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"... el amor es estupendo; pero 

complicado, difícil, y ..., a veces, 

amargo. ..". 
(De una carta de ALiCIA.) 

"...lo rural se impone, por la 

gravedad de los problemas del 

campo. 

Creemos llegada la hora de que 
nuestros escritores vuelvan a re- 

correr su caminos...'' 

("A B C ": 24-junio-1965.) 

"Ser cristiano es:... denun- 

ciar las injusticias y las indignas 

desigualdades." 

(Cmcilio Vaticano ii.) 



"LAS CAMPANAS SON DE BRONCE...'' 



PABLO ARTILES 

"LAS C ANAS 
SO ONCE ..." 

N O V  

(Segunda 

Un lío de amores... 
Un lío de agu as... 
Un Ifo en isistema educativo ... 

Denuncia 1.- las injusticias contra 



Portada de los dibujamtes Victorio Rodr5guez y Arturo Tor6. Del 
prtnvero es sZ aibujo cie b jocwt escribiendo la- carta. Los restnmtes, 

copiados por Margarita Cubas. 



P R E S E N T A C I O W  

Tres temas se entrelazan en esta novela: el Amor, mó- 
vil eterno de las almas; el agua, "oro liquido" en las Islas 
Afortunadas, donde "chorro de agua, mina de oro", segú.n 
Vernau, con sus sempiternas Aos, y un tercero sobre fal- 
sos métodas educativos. 

Los primeros constituyen la trama central; el &timo la 
roza tangencidmente, pero con amplitud y largura. 

Se entrecrwan y enredan en ellos el Interés, la Ilusión 
y. el Amor, triunfmdo al cabo éste sobre la ventaja mute- 
mal, y la realidad de la vida compesim del espejismo de 
un sueFio idealista. 

El Amor, hilo de seda fortisim, mueve la Vida y Eor- 
da en colores la existencia de unos jhenes en la tierra 
canaria. 

Qué no se mueve por Amor? 
Bulle como torrente en las almas juveniles, que sue- 

ñan, sufren, gozan, y a hs que acucia% anhelos, fantmias, 
ansias, realidades, desengaiíos.. . 

Y c m  el Amor, el Interés Por el Agua, hada misteriosa, 
más buscada y cod,iciada que la t i e~ra  en las Islas Cana- 
rias. 

laagotablwnente fecundas las Islas, por ~ O Y  del im- 
vrescidible l?q.uido -tan escaso en estas Peñas del A t k -  
tico- se lmunia?.~ continuos e inacabables pleitos. 

Los campesinos, apegadas a w s  tierras y a sus chorros 
de agua, resisten con toda e~ergáa a las artimafim de los 
listones y a los cambaladies de las ricas heredmies de ia 
costa. De aqui las eternas pugnas, que son eaz Canarias "el 
pan nuestro de cada d.ia". 



Tercer tema, tangencid, un  tema olvdccdo, mejor, des- 
conocido: el trato que reciben los niños pobres de muchos 
2 f i t e r d o s  gratuitos, con rigorismo que raya en lo au- 
dénticamente inhumano, con "un cierto olor a podrido", a 
esclavitud física y mental, producto de mucha comodidad 
y de mucha ignorancia, amalgamada con infatuado engi-ei- 
miento y tonto empaque de pretendida ultra autortficien- 
c h  moral y cultural. 

En veinticinco años he ido descubriendo que alfi don- 
de t k  y yo, lector, c r e h o s  existir un mundo de completo 
amor y felicidad, hay u n  mundo de incomprewih y de i.n- 
finita tristura; descubrimiento dificil, pues los "responsa- 
bles" aquietan y adormecen a sus "wictimas" con falsos 
pietismos, y ias aislan cuidadosmente, ipcrra impedir sean 
d a s  sus justas quejas. 

Pero unos botones de "ro6íeria" espiritual imreible hi- 
cieron saltar otros muchos; los cuales, como botones de 
fuego, revelaron a mis ojos asombrados la pelkula amar- 
ga y trhgica, la telaraña sutil con que se e%vuelve, acibara 
y martiriza la vida de centenares, tal vez de millares, 
inocentes niños pobres. 

Y, Quijote desfacedor de entuertos, he querido denun- 
ciar 10s engendras de la Injusticia disfrazada de Caridad, 
aunque sea en novela, por si la opinión pziblica logre un 
mayor respeto para la persona humana del niño pobre, tan 
inút i lme~te vejada, y la de sus padres; amor como Cristo 
ensega - n o  de nombre, sino de obrm- para el pobre ni- 
Go desvalido y sus familias, social y económicamente débi- 
les; y cumpliendo asz' "la doctrina social crktz'ana, cuya luz 
es la Verdad, m y o  objetivo es la Justicia, cuya fuerza es 
el amor", en palabras de Juan XXZZZ en su Enciclica "Nater 
et Pdagistra". 

Oca~oncclmente, pero enraieada en el mismo relato no- 
veiistico, he intentado dar respuesta curruplida -poniendo 
puntos sobre las ies- cr, una polémica entablada con moti- 
vo de las declarmiones de S. L. Martin Vigil acerca de los 
"curas manifestantes" de Barcelona. 
Si quieres, lector, abmdar en detalles, destrenea hilos 



y ovillos de esta trama novelbtica, emedado cordón de 
triple nudo, czemda por d&e se tira de Zos badajos de "LAS 
CAUPANAS SON DE BRONCE...", cuyos fthertes repi- 
ques y voZteos, de cZar2'sima sonoridad, desea para ti muy 
gratos 



AGRADECIMIENTO Y DESW.. . 
Cuando con breves Zineas de prese.~ttaciÓn h m é  al pzibli- 

co, aun no hace un a20, "LAS CAMPANAS SON DE 
BRONCE...", estaba muy lejos de s o h r  que pronto iba a 
coger el badajo de I;a pluma para nuevos volteos de "LAS 
CAMPANAS ..." 

La favorable acogida que lectores, escritores, periodistas, 
tanto canarios como penimulares, han ofrecido a la obra, 
y sus generosas jrmes, h.un fab.ricado un colchón de es- 
puma sobre e1 que ha surcado el proceloso mar de Ica critica 
y corrido su primera avmtura este "Corsario Negro". 

Por sus amables frases, a todos, j m u c h  gracias! 
Ahora intewto, en atrevida singladura, entrar mar aden- 

tro, Y doblar e1 %a60 de buena esperwnxa" de Za segunda 
edicaon, con el deseo de que lleguen más y más lejos los 
ecos de "LAS CAMPANAS...", y resuenen más honclo sus 
"aldabonaxos a las conoiencias", en frase del culto escritor 
BebastGn Jiménex Sánchez (1) 

Resuenen, pues, estos nuevos repiques y volteos de "LAS 
CAMPANAS.. .", dando a conocer aZgo de wdi Isla Canaria, 
sus paisajes, ambiente y costzambres; e intentando a la vez 
más y más humanidad para unos niños a quienes una 
"phx piedad si.& pieducl" sopmete, en. u% mu?tdo cristiano, a 
Privaciones y disc~im.Ena&ones, si no raciales, si sociales, 
y tan injustas corno innecesarias. 

Repiccwndo a fuego y tocarzdo a rebato con los ref~ndidos 
y mejor t m P W s  badajos de mis "CAMPANAS...", in- 
teutta este campanero que el agua de una autentica caridad 
evangélica apague el incendio de esas incompresione.~ y 

(1) "E1 Eco de Canarias": 5 julio 1967. 



& s c r i m i ~ i o n e s  "catre bZancos y.. . blancos inoce~ztes, en- 
tre niiios que no han cometido otro delito que ser pobres.. ." 
segzin expr&n de una caracterizada pluma bajo el seudó- 
nimo de Adalb,erto Linares (1). 

AZ tratar con los niiZos pobres, recordenzos las palabras 
de San Pablo: 

"...sea vuestro uniforme la mkericordia entrañable, la 
bondad, la humildad, la dulzura, la comprensión.. ." 

" ...y por e m h a  de todo esto, e2 amor, que es e.? ceMdor 
de la unidad c o n s u m ~ . .  ." (2). 

"....r;uestra C a W d  sobresalga más y más en sabiduria y 
sentido común.. ." (3). 

Y Pablo VI, a Zas rel igksm: "...en e', reino de Dios sólo 
el amor es fecuwlo. EZ amor totaliza su más alta ezpresión 
en el don de si mimno, en el sacrificio ..." (4 ) .  

Con ra;z-ón he adjetivado de "corsario negro" a mi libro. 
"Corsario Negro" es una aeronave que wueia sobre el mar, 
acortando distancias e~aztre las &las hermanas de Gran 
Canaria y Tenerife. Y m i  libro basca también acortar las 
distancias entre los niños; y que aquello que no se realiza 
con los ricos, y cuya realización se consiaeraráa un absurdo 
escandaloso, se considere también absurdo y escandaloso 
cuando se realiza con niños pobres; intentmndo a la vez d k -  
minz~ir ese océano de Z g ~ i m a s  y amarguras sobre el que 
akn nmegan tristemente los nZos  de muchos inter~ados 
grahitos. 

Palabra propia para un  Rbro "pirata" que descubre y 
surca un  lago de a ~ t r o s  oscuros TJ aguas cenagosas, donde 
los pilotos de la nave no han encontrado todavia br6juZa.s y 
estrellm orientadoras. 

Y también ,porque parece increible que un  sacerdote haya 
Zcknxaíio criticas a ciertos procederes de "hermanas en Cris- 
- - 

(1). "Diario de Las Palmas" (7 septiembre 1967) y "Arriba", de 
Madnd (16 septiembre 1967). 

(2) Colos. : 2, 12-14. 
(3) Wlip. : 1, 9. 
(4) Comunidades dedicadas a l a  enseñanza (1967). 



Lo". Tal esto suene mal en oidos pios. Pero conste que 
por afíos agoté todos los mdios posibles, de palabra y por 
escrito, sin que fueran oi&s las wejas. Y ante el contraste, 
la elección no era dudosa. 

"Hasta los c r h i w b s  y asesinos tienen posibilidad de 
ver y hablar con sus ~bogados y confesores", dice la pro- 
tagonista de mi novela. Pero esto lo he sisto dificultado e 
impedido más de una vez al capellán en relación con %iños 
y niñas pobres de Hogares gratuitos: ;contraste increible! 

1 M& contrastes: en Madrid y otras capitales, muchos es- 
tudiarntes universitarios se dedican a varias cosas ajenm 
al e s ~ ~ d i o ;  es decir, a todo menos a eskudiar. P la autori- 
dad académica confiesa : "no acatan (los estudiantes) nues- 
tra autoridad y hasta la reclaman parra ellos". P "estamos 
en un Estado de Derecho. No se puede condena? sin prue- 
bas fehacientes y por causas realmente graves. .." (1). 

Saltemos de Madrid a Amcas, en Gran Canaria; de la 
Universidad a un Bogar para niñas pobres. De unos estu- 
diantes bien nutridos y servidos, mimados, pagudos con 
dinero de todos, a una estudiante pobre, Pinito Garck, de 
conducta intwhable durante nueve años de internada, ni 
mimada, ni bie% comida, ni bien servida, hija de viuda en- 
ferma, que trabaja y se hospeda m casa ajena. 

j Qué hizo esta es tudh te?  j Se sublevó ? Tiró piedras a 
la poZk.ia? ,j Se manif est6 subversivamente ? j Lanxó Crk- 
tos por las vmtanas de su Hogar? Nada de eso... &Qué 
hizo? Hizo lo siguiente: 

" E s d b e  en un papel sentimientos afectuosos a su ma- 
dre para felicitarlo por el d i ~  de su santo.. ." 

Pero las "señoras" y b s  "señores" tiene% terminunte- 
mente prohibido, entre otras muchas cosas, que sus "sier- 
vas" escriban sin s a b d o  u autorixarlo e1 h... : y, por cier- 
tm expresiones co.sztenid& en el papeZ --pc&fque le fue 
descubierto y arrebatado a b fuerxa, u lego a sus compa- 
Geras-, soGecharon que aqu&a jo& RABIA PENSADO 
tal vez cometer el "increíble delito" de enviar por correo 
los filZccles sentimientos carifiosos a su madre, sin comci- 

(1) Diario "Arriba": (U enero 1968). 



nziento ni consmtimiento de eZbs ... "HABIA PENSADO" 
felicitar a su madre ... : jpecado gravhimo! 

En ccm.secum.ia, dec.iden expulsarla en aquel instante, 
por tal "rNCREIBLE DELITO". 
Y aqwí e2 tremendo contrastes dki, por tantas cosas... 

jnada! Aqui, por zcn. hermoso y loable acto de virtud, ;pena 
capital!, j í W P ~ l & h  fuZminante! 
Y, sin embargo, también m Canarias, y en la ciudad de 

Arucas, "estamos m España, y m un Estado de Derecho, 
y no se puede (ni se debe) condenar a d i e  sin (pruebas 
fehacientes y por caasas realmente graves..,". 

Por mi parte, seguiré defendiendo lu humankiad y dig- 
de todos los niños, y la de mis intmcwnes; y anhe- 

lando que u%a mayor cordura y sensatez cristiana reine en 
los Hogares e Internados de Zos pobres; porque "todos los 
mandamientos e s t h  comprendidos en esta expresión: 
"amarás d prójimo como a ti mismo". Y !porque "el amor 
es el cum~plimiento de b ley"; en pahbras de S. PaEb (1). 
EZ ejtmplo referido, totalmente kbtórico, uno entre tan- 

tos, es un sonoro aldabonazo que debe despertar concien- 
cias dormXau, y s6rnbolo muy expresivo de una intolerable 
t i ra~ia  d w k d & ,  suficiente por si solo para calibrar el 
sistema educativo que lo tolera y produce. 

Coi%ciden estos justos deseos con la circular que ha en- 
uhdo el Consejo Superior de ProteccGn de Merzores a 
Juntas Provinciales, con fecha 16 de febrero de 1966, y 
en la que, con rpahbras y firma de don Xarkxno Pu.igdollers, 
se dice textualmente: 

"...se comidma oportuno que, como nomza, los men'ores 
internados tengan la autor.ixaci& de pasar en sus casas 
todos los fines de semana (de síibado por la tarde a domingo 
por la noche). . ." 

(1) Romanos: 13, 9-10. 



"...esto re@omde a h s  normas en vigor de Ia pedagogia 
y de la psicologia infmti2, de la sociología fami1ia;r y, sobre 
todo, a los principws cristianos.. . " 

". . seguir c m  sistemas anticuados en los establecimien- 
tos destinados a menores.. . procedentes de medios más mo- 
destos, seria crear un régimen de desc~iminucwn hoy di& 
desechado y que podría dar or ige~  a un ambiente de ma- 
lestar entre nuestros iprotegidos y sus familias.. ." 

" ...p rimcipio de la Obra de Protección de Mmores (es) 
proporcimar a éstos todo lo que es considerado beneficia- 
so para b infancia y nunca renunciar para ellos a priwile- 
gws que poseen niños en situwió.12 más normal y di- 
chosa.. ." 

jHermosas pda,bras! ;Ojoki pensaran y meditaran sobre 
ellas las y los rectwres resporzsabbs de las insti-dzccioraes 
que sostimen Internados y Hogares gratuitos. Porque si 
eso se establece y se concede a "reformandos" sometidos 
a régimen de corrección, ipor qué no a menores cuyo único 
pecado es el delito de ser pobres ? Ni%s que s6b por eso, 
están y se les trata como encarcelados y delincuentes, res- 
pmables de no se sabe qué delitos, crímenes y t a % ~  ra- 
ciales; aunque en bezlos edificios, eso si, con el bonito nwm- 
h e  de Hogares. 

El profesor Royo VBlafiova ha dicho e-n una conferencia 
tenida en el Hospital del Niño Jesús, de Mcadrid: 

"El amor nace a01 amor, se hace con el amor... La par- 
ticipacwn activa y propia del amor ser6 tanto más cons- 
cimte y fructuosa cuando m& claramente se conozca y 
más inte.azsmente se siefita el puesto supremo que tiene 
el amor en la vida y la existencia del hombre." 

Todos los educadores y pegagogos.. . debe&% leer me- 
ditar estas pulabras del poeta Tagore: "No, tzí, no sabes 
abrir b s  caPullos y convertirlos m flor. Los sacudes, los 
g0lpeaS)pero no está en tí el d haceríos fbrecer. Tu mano 
los mancha, les rasga las hojas, los deshace en el poho, 
pero no Zes saca color alguno ni aroma. .. Tzi no sabes abrir 
el caPullo y convertirlo en flor.. ." (1). 
(1) Diario "Arriba" : 17 febrero 1968. 



Es deseable que el capullo se convierta en flor, m a 
sacudidas y goipes, sino con amor.. . 

Eso deseo. Y que leyendo este libro puedas decir con e1 
escritor El Eslava : "estamos a~z-te una gran novela.. ." (1). 
O con el novelista Jeshs Torbado: "el libro esta escrito 
con caridad, con quehacer literario.. ." (2). 

LO de "estamos amte una graa mvela", aunque agradezco 
mucho el elogio, lo pedes  poner en cuare?ztena, lector. Que 
"el libro está escrito con caridad...", lo puedes y debes 
tener por seguro, seguro.. . 

Y si estos remvados repiques y repetidos volteos de 
"LAS C;llVPAP?AS SON DE BRONCE...", de clara so+w- 
ridad, no fuerm del todo i%gratos para ti que me lees, seria 
de nuevo feliz 

EL AUTOR. 

-- 

(1) Revista "Fuerza Nueva": 3 julio 1967. 
(2)  Revista "Hogar 2.MfD": Noviembre 1967. 



pueblos  pequeños,  inolvidables  pueblos.  Nombres  que  sueñan  eternidades...”  (Pá.g.  19.)



“Frontero,  separado  por  el  Barranquillo,  el  barrio  primitivo...  (Pág.  20.)



En esta novela la protagonista y otros personajes expo- 
nen acres y duras criticas a determinados ambientes y 
métodos edumt&os. 

Ante tales rnanifestmwnes de unos personajes de ficció~ 
-que, ficción y todo, debemos suponer de carne y hueso, y 
no ángeles, con sus correspondientes fobias y antifobias-, 
es conveniente puntualizar: 

Aquello de que se lamentan, aborrecen y maldicen, O 
es falso, o es verdadero. 

S i  falso, téngase por una licencia literaria: urzos perso- 
najes fantásticos qwe se expresan en forma apasionada, 
para dar vida a un relato de pura invención ... 

Si es verdad.. ., si eso y cosas parecida ocurrieren, lo 
que no es dificil comprobar, otra vez el binomio: es bueno, 
o es malo. 

Si bueno, alégrense los que lo practican.. . : se dan a co- 
nocer sus "excelentes" métodos educativos.. ., aunque pro- 
teste y b s  deteste la protagonista que los sufre. 

Si es malo, entonces procede la enmienda; o sea, swpri- 
mir eso "malo", para que la caricatura no lastime a ciertos 
ambientes e&ucacionalesJ ni siquiera con e1 roce tangenciai 
de wnu fantasía novelistica.. . 



Es un paguecilllo de cumbres. Casitas-cuevas, semiocul- 
tas entre flores y á h l e s .  

De é1 escribió el poeta francés H. Robert: 

"...pueblos pequeños, inolvidables pueblos. 
En un coche ahumado, 

por las antiguas sendas de un campo negro. 

Nombres que sueñan eternidades, 
inolvidables pueblos.. ." 

P el autor de estas Iineas, en su libro Cumbres Arriba: 

. . .apagados 
se oyen ecos dulces de las cosas 
y bíblicas esquilas de gan &os..." 

E1 colmenar humano construye panales y abre celdas 
en el mazapán quemado de los riscos, libando miel en el 
dulzor de los huertos, con murmullo y csbrilleo barroso de 
acequias y rebrillar de espigados maizales. 

El chocolate de las tierras cuadriculado por estrías de 
barrancos: Ea Barranco Hondo -perforado de viviendas, 
tal que un cedazo, o una colmena-, con dos gemelos: El 



Barranco Seco y El Barranquillo, que corre parejo a él, y 
donde crecen los juncos, erectos y puntiagudos, qxe han 
dado nombre y carácter al paguecillo. 

Mirlos, caipirotes, canarios, bullen en huertos llenos de 
manzanos y nogales y ponen notas alegres en el cpentagra- 
ma del BarranquiLlo, al que refrescan el 'Chorro de la 
Cañavera" y la "Fuente del Juncal", de aguas puras, cual 
!a juventud campesina, y que silabea un continuo fru-fru 
de beso largo: 

";Fuentecilla de la eumbre, 
f;oía, fría como nieve!" 

Un senderillo al borde de una acequia conduce a la 
ermita que, sobre una loma acamel!ada, repica a gloria con 
su airoso pedil, 

Visten estas tierras de humilde sayal franciscano, con 
cabezotas de peñas rapadas y capuchones negros. Las ador- 
nan grandes rosarios de ovejas y milagrosos y anudados 
cordones de acequias blancas, entre el verdiazul de los pina- 
res y el verdinegro de los hundidos barrancos. 

El dulce verde de sus huertos, en escalera, son como 
humedecidos pañuelos de seda secándose al sol en los ris- 
cos, o tapices colgados, con dibujos, que pregonan el pro- 
digio de la agricultura canaria. 

Frontero, separado por el "Barranquillo", el barrio pri- 
mitivo, colmena en actividad radiosa, con tunerales y ace- 
quias de rumor húmedo. Más allá, La Meseta, espolón de 
rocas sobre una tormenta de 'barrancos. 

Alto, vistoso, el Retamar, oasis de pájaros, con familia- 
res senderos de pitas y tuneras, y donde contrasta el blan- 
cor de las viviendas con el verde de los nogales y los em- 
parrados. 

Y afanes, pasiones, mocedad viril y senectud ardorosa; 
y bellas mocitas, que levantan vendavales, y a las que cua- 
dra la  copla: 

"Como vienes del campo 
vienes airosa, 

vienes encarnadita 
como una rosa." 



Telón de fondo, el Pinar de Tamadaba, que bruscamente 
obliga a torcer de rumbo al hondísimo barranco. 

mazo Y mientras aq&l intenta arañar el cielo con el esp. 
de su cumbre, asaetada de pinos, éste se humilla profunda- 
mente a las plantas del pinar, lhumedeciéndoio con sus 1á- 
grimas al16 por las presas de Lugarejo y Los P6rez. 

Luego, el Barranco Hondo, loco de honduras, se arro- 
jará por los precipicios del Sao y Los Berrazales, para zam- 
tullirse más tarde en el Atlántico, por las Playas del Agae- 
te, emaculado, sereno; mientras el airón gigantesco del 
pinar alza su cabezota encendida en el Roque de Altavista, 
muerde a la princesa encantada del Montañón del Brezo y 
se asoma al ensoñado valle de La Aldea. 

Tres carreteras rondan, temerosas de despertarlo de 
su idilico sueño, a este pueblecito caapestre, bucólico, bí- 
blico, que es el 'bculto en altas cumbres paguecillo místi- 
co.. .", escenario de esta novela. 



Con la "Fuentecilla del Juncal", para {beber, y ' Z l  Cho- 
rro de la Cañavera" -"La Mina", mina de oro-- para re- 
gar, el ~puablecillo..era y se sentía feliz, en amiganza entra- 
ñable con la  madre tierra. 

Generosa en dar y producir, de la tierra, fecundada pos: 
El Chorro, extraia el j~ugo vital de su existencia. Pero ... 

El  labrador, a sus animales, sus huertos, sus cosechas 
La mujer, a los quehaceres domésticos: el queso, el cochi- 
nito, la  cabrita, las gallinas. Tostar en gánigos de barro, 
amasando y recetando en los lebri'llos elaborados por la 
célebre "cieguita" de Lugarejo. Cocer pan en hornos case- 
ros, con perfume de retama y tomillo. Y tejer en viejos 
telares jerga y estameña para las abrigadas mantas y cha- 
quetones de burda lana. 

La joven ayuda a la madre : cose, lava.. . ; coge tunos con 
la ahuecada caña -"la ruecav-, cava, siembra, recoge. 
Y en el atardecer, cuando se llenan de matices dorados los 
senderos y el caserío se inunda de plácidos rumores, revi- 
ven una estampa típica por los caminos de la fuente, "ági- 
les, geitosas, leves.. ." 

Y son Ipocas las feahas en que pueden salir de la rutina 
diaria, siempre danados al trabajo. Una de ellas, el cator- 



ce de septiembre, día de la Santa Cruz. Era  costumbre su- 
bir a la  cercana. "Montaña Valerón" para venerar el signo 
cristiano que corona su cúspide. Hay en ella una explana- 
da, en tiempos antiguos corral de ovejas. Allí se congregó 
esa tarde, "empipotiada", toda la juventud del barrio. Y 
también María mora.. . 

Maria Elora era la flor más lozana del Retamar. En 
todos aquellos campos no había muchacha más famosa: 
flor en capullo, botón de juventud y espontaneidad. 

Se educaba fuera -como huérfana, su abuelo habia 
conseguido, por mediación del cura, internarla en un Ho- 
gar-; pero pasaba sus vacaciones en el ipaguecillo. 

Despabilada y hacendosa, hay en ella un qué distinto : 
limpieza, ,pulcritud, trajes bien cortados y ajustados, atrac- 
ción, elegancia; venustidad serena y maciza, con una na- 
tural y delicada gracia que atrae inevitablemente. 

Son sus cabellos del color de la noche. Sus ojos grandes, 
africanos, negros, pensativos, de pestañas dobles e irresis- 
tibles hechizos. De líneas finísimas su rostro, con trans- 
parencia de trigo maduro y frescura infantil en las me- 
jillas; de harina y miel, tostado, como pan del campo. 

El  capullo rojo de sus labios, húmedos y entreabiertos, 
estalla en @talos vivos y carnosos al desgranar su siempre 
grande y feliz sonrisa. Unos dientes regulares, blancos, le 
brillan como 'perlas en el coral de las encias. 

Con dieciséis años, color de manzana madura -a ve- 
ces con un qu.6 del agrio sabor de la "francesa"-, con 
morbidez suave y prieta jiuntamente, sana como la misma 
salud, es una beldad agridulce, en sazbn, toda atractivo 
natural, de mora silvestre: una campesina esculpida en 
piedra de riscos y desbastada y piilida en fantásticos mol- 
des para crear bellezas de ensueso. 

P conjuga bien su viveza con la ingenuidad del roce con 
monjas, de Ias que murmuraba de lo lindo. 

E n  ocasiones se le encinta el pecho ; y d o r a  a su alma 
el arrastre sequizo de la tierra, con ariscos modos de pitas 
y tuneras, manifestándolo con arranques de genio, con 
ironía o risas 'burlonas. 

Le gustaba y sabía cantar. Y la gente comentzba: "Es 
una gloria cantando. Es una calandria.. ." 



Dicho así, por pura comparaciin, le quedó el sabre- 
nombre, sin que ella mostrase desagrado por ello. Y como 
vivía era el Retama?", la llamaban graciosamente Talan-  
dria de1 Retamar", o, simplemente, "Calandria". 

Y el que más y el que menos de los mozos de aquellos 
contornos so66 alguna vez con ser novio de "Calancbia". 
Pero ella, como pajarLlIo que canta libremente, o azucen2 
que perfuma el campo, era una "canaria del monte" que no 
sueña con la dorada "giñera" donde pueden encerrarla, 
herida de las alas y del corazón. 

Entre sras presuntos enamorados contábase uiz tal Ear- 
tolo, de sobrenombre "el Buey", mocetón &el Barranco 
Eondo de Arriba, feo como un becerro, locastro, horro de 
inteligencia, largo de brazos y corto de razones. 

No consta que el sobreaombre se le diera por el pare- 
cido ; pero sí que tenía el capricho de imitar a los animales 
con los que vive "en coexistencia pacífica". 

Cuadrado, membrudo, con selo de cerdas, boca de higo 
rajado, manos como tenazas, ojos borrosos, piernas tor- 
cidas Y dientes color tierra, grandes como los de un burro, 
siente por la mocita del Retamar una pasión rayana en 
insania. Se lo expresaba con modos muy pintorescos: 
"Eres bonita como mi becerra. Pareces un ramito sándara. 
Te quiero como a mi baifa.. ." 

Ella le huía. En  cambio, Pascuala, moza de ancho rostro 
de pandero, torpe de magín, blancudha, cotorrona, gorda y 
linfática, de ipompi saledizo, pechuga exuberante, pelo de 
azafrán, de pupilas apagadas, bizqueando un poco, de cabe- 
za huera como nuez vacía y lengua larga, rebosando vulga- 
ridad y sosez, se bebía los vientos, toda dengues y melin- 
dres por "el Buey". 

Terminctdo el rosario ante la Cruz, Bartola canturrea: 

iAy, Teror, Teror, Teror! 
¡Ay, Teror, qué lindo estás! 
¡Qué bonita está la Virgen 
en lo alto de su altar! 



Y por remate, se explaya con un "; miíuuu.. . !" sostenido 
y orondo. 

Un individuo cruza por el camino de Los Risquetes. Y 
hubo comentarios : 

-;Miren, el meico va de visita a los enfermos ! . . . 
-No, va a trazá la carretera ... 
-¿Y no dirá a pifiarnos el agua? 
-Va a jaeé d'ánima en pena en la cumbre. 
Los demás ríen, o se lanzan indirectas, segan el hilo 

de los afectos. 
Y Calandria con sus amigas: 

"Tierra mía, 
pino verde y negras ,playas, 
;ay, pinar de Tamadaba.. . !" 

Y Juan el de Retamar, eufórico: 

;Don Quijote de La Mancha, 
come ,@evo y no se mancha! 

P da un brinco de mono. 

Atardeciendo, baja2 en gmApos. Eartolo se aproxima 
a Calandria. La ~ p i r o ~ e a  a bocajarro : 

-;Eres bonita como mi becerra! rGüeles como un rarni- 
to hieribabuena.. . 

Ella no le presta atención. 
-¿Por qué me tienes con el alma apretujá? ¿Por qué no 

me quieres, puñema? 
- -Oye, ;por qué tú dices que me quieres, sin nadie man- 

dártelo, tengo yo que quererte a t i ?  
-Sí, contra, lo manda el primer mandamiento: al pró- 

jimo como a tí mesmo.. . -y se rasca violentanente la ca- 
beza. 

-Una cosa es querer por el primer mandamiento y otra 
quererte a ti por tu mandamiento. i Bueno fuera! 



-;Pos tíes que quererme ! ¿Es  que soy feo ? -e [hizo 
una mueca. Ella hace otra de desagrado. 

-Fuerte reiquilorio te traes. i Cómo voy a quererte si.. ., 
si no te  quiero? 

-¿Y por qué no, baifita mía? 
Suelta el rollo, cara bailo! 

Pascuala, con andar sultanesco : 
-;Oye! i P o r  qué no dejas tú  a Bartolo? 
-;Dale soba, sopa boba! -replica Calandria, y apro- 

vecha la ocasión para unirse a sus compañeras, que co- 
mentan : 

-; Ya la embistió ese felele! 
-;Parece un carnero tapón!- y ríen. 
Quítales la risa Bartolo, que cruza a ras de ellas, los 

brazos abiertos, jadeante, gruñendo, soltando tacos y sal- 
tando retamas y berreando : 

--l;M;iiuuu! ... 
-En resumías cuentas, ¿me quieres o no me quieres, 

vida mía? -&cele. 
4 4  te quiero.. . -se burla la muchacha-, te quiero.. . 

lejos, ;lejos de mí! 
Y al brutote se le heló en los labios la miel de una 

mueca (que había aflorado a su rostro. 

Va entonces Bartolo donde Pascuala : 
-No sé cómo es esa Calandria, ;contra! Siempre tras 

mí, tras mi, maja'era, pa' que sea su novio; y yo le 'igo 
que no tengo más novia, ni quiero a más naide que a ti, 
; Pascuala de mi corazón ! . . . 

Y Pascualilla se esponga, alcachofada, con sonrisa fatua 
y airoso pavoneo. 



Y ~ ' I ? ~ S ,  EL MOZO DE LA MADRELAGUNA 

Venia en el grupo otro dhiflado por la muahaeha del Re- 
tamar. 

Buen ttpo, coloradote, de facciones correctas, de fami- 
lia hacendosa, de posibles, y desalado por paliquear, se le 
acerca, elegante, guapetón, con camisa 'blanca y corbata 
azul, de lacito : 

-; Buenas tardes ! 
- j Buenas ! 
-;Se puede hablar? 
-;Por hablar! 
-;Mira que ese Bartolo ! . . . 
Ella pasa la mano (por la lozanía de su pelo tostado. El 

la contempla embaído, y susurra, querencioso : 
-Bueno, y si te viene un querer fino y cabal -y acciona 

con elegancia-. Un majapapas como ése.. ., ;claro ! Pero 
uno que te quiera bien, bien.. ., ¿ lo aceptarías? 

-No, por ahora. 
-¿Por lqu6, caracho ? 
-Estoy en un Hogar. 
- N o s  escribimos. 
-; Ja, ja, ja!-ríe ella- ;Bueno fuera )que yo recibiera 

cartas de novios! Me excomu~gan. Ni mirar para un mu- 
dhadho. No s¿ihs cómo son. 

-Puedes tenerlo, aunque no te lo permitan. Si yo, por 
un suponer.. . -y la mira embobado. 



-Lo pensaré. 
-Lo penseas muy despacio. 
-Nadie me da prisa a "pensearlo". ; Si fuera rica! 
-Pero me ajogo yo con el aquello de no saber si vas 

o no a la querencia de mi fantasía. 
-Deja que las frutas maduren a su tiempo, y que las 

manzanas caigan ,por su peso.. . -y juega con una que lleva- 
ba en las manos. 

De cuando en cuando, juguetona, se desata un pañuelo 
que tenia anudado a la garganta; le da vueltas en el brazo, 
se lo vuelve a poner. Tira la fruta al aire, se toca las manos 
atrás, vuelve a cogerla. 

-iUno, dos, tres!. .. ;Vamos a ver !-tararea. 
-; Ajá! Juegas ansina mesmo con los corazones. 
-Deja que el! agua salga sola, cantando, sin que nadie 

la enturbie. 
-;Estoyla enturbiando yo con echar fuera esta me- 

lancolía ? 
a r e t e n d e s  sacar agua a cacharros. Y debe salir ella 

sola, cantanclo, por su peso, como en la fuente. 
-;,%S una cliiquilla., caraoho! Eso lo deprendes con las 

monjas, pa'que te quedes con ellas pa'llá. Qué tú sos boba? 
-; Ja, ja ! i Boba ? Ellas demasiado listas. 
-En resumías cuentas, iacetas o no acetas la relación 

de mi querer ? 
Ella se para, pensativa. Coge una margarita. 
-;Vamos a ver! -dice, y, risueña, arranca pétalos 

mientras musita: 
-+Si... No.. . )S... No ... 
Cuando le queda uno, correspondia un sí. Ella sonríe, in- 

decisa, colorada, sin arrancar el ,pétalo. El  muchacho, satis- 
fecho, dice : 

-¿Ves? La flor ,ha dieho sí. Y es que "boda y mortaja 
del cielo bajan", como dice mi abuelo. 
-; Ja, ja! -ríe ella-. Y, como dice el mío: "antes que 

te cases, mira lo que haces". 



Y Calandria, parándose, muy seria : 
-;Oye! ;Es cierto que piensas meter en tubos el agria 

de La Cañavera ? 
-; Ajá! Tendremos más cuartos. 
-; Crees tú que si robas esa agua ?. . . ; Nunca, jamás ! 
--;M, contra! Yo creí.. . 
-¿Qué creíste? Ni te miraré a la cara, Matías.. . 
4 a r a e h 0 ,  no te pongas así.. . Es cosa de mi padre. 
-;Lmpidele tú que lo haga. 
--Pero.. . 
-No hay pero que valga. Corno metas el agua en los 

tubos, como dices, no me hables en tu vida, ;entiendes? 
;Te lo juro! -y besa el índice y el pulgar cruzados, enra- 
biada. 

-Pos, pos.. . es asunto de mi padre. ¿ A  qué esas jura- 
ciones ? 

-Pos.. ., pos.. . -lo remeda la muchacha- esto es asun- 
to mío. ;Ya lo sabes! 
Y, el @talo entre los labios, se une a sus compañeras, 

y se pone a tararear, haciéndole coro y eco sus amigas : 

"Es iniitil dejar de quererte, 
yo no puedo vivir sin tu amor. .." 

E iban en línea recta por caminos orillados de pitas, 
Calandria al centro, cogidas de la mano, en marcha ligera. 
El mozo queda prudentemente atrás. Una tristura negra le 
invade el corazh. 

A veces Calandria caminaba de espaldas, mientras con 
los brazos dirige el concierto. Parecía una niiía contenta 
del aire oloroso del campo y de la dulce 13bertad. Cogía 
flores, las tiraba a las amigas, a los mozos; corría, cantaba 
como una chiquilla, percibiendo el goce puro del sol, de la 
naturaleza, de la salud. Sus compañeras la imitaban. Los 
muchacúios juegan a pisar sus sombras. Ellas, cantan 
con voces de cristal, marchando, gráciles como palomas, ,por 
senderos apiconados, entre pitas : 



"No 'hay en el muodo dinero 
para comprar los quereres, 
y el cariño verdadero 
y el cariño verdadero 
si se compra ni se vende ..." 

El alegre reir de las muohachas encendía más la  pasiCn 
de los zagueros jóvenes, divertidos en pisar sus sombras. 

Y el rosario rnoceril se fue desgranando y las parejsts 
deshaciéndose. Y Matías : 

-; A ver cuando cae la manzana ! 
Y ella, besando sus dedos, de modo aparatoso: 
-; Lo dicho, Matías ! 

Y fueron a sus viviendas los de La Madrelagua, y a 
las suyas los del Retamar. La de Calandria, en lo más alto, 
tenía un gran patio con flores y un alto pino. Entra y salu- 
da cariñosamente : 

-;Buenas tardes, abuelo! -y dio un beso a un viejo 
acartonado, !pequeño, con cara burlona y risueña, que se 
entretenía echando de comer a un hurón. 

-¿ Ya llegaron d'allá'rría ? ;Qué ? ¿Cazaste un novio ? 
-;Jesús, abuelito! ¿Usted no sabe que las monjas no 

nos dejan tener novio ? -y reía pícaramente la muchacha. 
-; &, caraoho ! ¿No te  dejan tener novio ? Y tonses, 

casaráste, ¿ con quién, meohadhis ? ¿Con un tenique ? ; O es 
que vas a dirte de monja? 

-Si me da la rebelina.. . 
-Bueno, tú  sabrás y a tu gusto me ajusto. Descoge a 

tiempo, bobona, que "al seguro lIaman preso" ; y luego, al 
antojo del esperón y de las monjas te  que'arás sin nenguno, 
jinojo. 

-Hoy me ha  requerido Bartolo.. . -confiesa burlona- 
mente la  moza. 

-iC%mo! ¿Ese bestia? ;&, trasto! i ' h  parto el jocico 
si se atreve a mirarte, cuanto más a pretenderte ese pilfo, 
cabeza de jasnero! ¿Y cómo podrían aparearse un buey y 
una calandria, jino jo ? ; Ja, ja, ja ! -y siguió con el bicho. 



-Pues ,  ¿no dice usted que busque aovio? 
-Si, contra; pero no un animal.. . ;Miusté qub novio! 

-y reía el viejo ; y no menos la moza, que parecía gozarla 
con las genialidades del anciano. 

-2 Babe, abuelo ? 
-;Qué, nieta? 
-Van a quitar el agua La Cañavera. 
-¿Qué'ises, nieta?-g deja el bicho. 
-Que van a quitar el agua La  Cañavera. 
-;Cómo ? ; Repite otra giielta!-vuelta a ella, todo ner- 

vioso, enfurruñado. 
-Que los de La Nadrelaguna -como cantando- van a 

poner en tubos el agua de La Ca5avera.. . i Entiende? 
-; a j a t e  de beliagueos, contra! 
-Me lo dijo Matías. 
 cómo? Eso no 10 jarán nunca -y el viejo aprieta los 

puños, congestionado-. ;Nunca, nieta! ;No lo puén jaser! 
-Eso digo yo, zbuelo. 
-Esa agua es del pueblo ; y no pué sé.. ., porque se les 

antoje ... -y tembliqueaba, los puños cerrados, con gritos. 
-Bueno, y a lo mejor lo dijo en broma. 
-;Ni en broma, caracho ! i Egoistones del diablo ! Aun- 

que, cuando se parecen almas en pena en la cumbre ..., son 
malos barruntamientos, nieta. 

-;Jesús, abuelo ! Eso son supersticiones. Siempre ; fu- 
&a, fucha! con esa traquina de las almas en pena. 

-;Je, je! -y hace ademán el viejo de echar el h u r h  
encima de la muchacha. 

-; Huy, me desalo ! 
-; Jo, jo ! i No existen fantasmas! -se burla el abuelo. 

Poco despubs Calandria regaba unas flores, y cantaba: 

"Campanitas que vais repicando.. ." 



Tarde bochornosa de septiembre. 
El coche correo de Artenara, en Gran Canaria, ha deja- 

do atrás los pueblos de Teror y Valleseco; y, bufando, ja- 
deante, asmático, renquea por las cuestas de Valsendero y 
Cueva Corcho, y se arrempica por las de Crespo, La Reta- 
milla, Montañón Negro y "Cañá de la Vieja", bullidor, 
isócrono, maquinal, envuelto en blanca nube de polvo 
y despidiendo un chorro asfixiante de humo negro. 

Por fin, toma resuello y respira en la "Caldera de 10s 
Finos", a mil quinientos metros de altura. 

Un extraño viajero asoma su rostro empatjllado en la 
ventanilla del coche. Viste chaqueta de piel y camisa roja, 
desabroohada, con el pecho al aire. 
P Romero, el veterano cobrador, colorado y apoplético, 

de pie en el estribo, y el brazo con el sonante bolsón de las 
perras extendido hacia los pinares : 

-;-ese, cristiano! ;Por ahí bajo está su pueblo ! 
Y en el hueco de la puerta se enmarca la figura del sin- 

gular viajero, con una maleta. El cobrador le baja otra de 
arriba, mientras él mira, extasiado, la deliciosa coloración 
del ocaso. 

-; Vhamolooosss ! . . . ; Y qué le aprovecihee, amigooo ! . . . 
El "amigo" vuelve la vista atrás; pero el auto lo sahuma 

de negro, y con un murmullo de risas de los que iban en él 
y del cobrador que, con cara burlona de tuno rajado, grita : 



-Aféitese, cristianito.. ., ; si lo es ! 
Hace un signo de extrañeza el "cristianito". Se encoge 

de hombros. 
Y allí se queda, siluetado en la alta cumbre, el maletEn 

en la mano, dubitativo e inquieto, como pájaro ibabo caído 
del cielo, indeciso ante las leves sendas que penetraban con 
misterio en la pendiente. 

Era como de veintiún abriles, de ojos vivos, carrillos 
colorados y largas pistoleras, con vistosa barbita; el pelo 
con rizos rebeldes, a lo poeta. 

Tira más a color subido que a moreno, a flaco y alto que 
a gordo y bajo. Un cinturón con remaches plateados sujeta 
sus pantalones de vaquero, color azul-mahón, con axdlos 
blancos horizontales y amplios bolsillones, y que se estre- 
chan conforme descienden hacia las piernas, donde casi 
son ~olainas. 

Al rato deja caer el maletón, pone las manos atrás y 
otea el horizonte, bañado ya en el rojizo rubor del atarde- 
cer. 

El paisaje es de amplitud sorprendente, de contrastes 
violentos. Alterna el verde de los pinos con el caneloso de 
las tierras coloradas; el negro del picón con el amarillo 
de los pastos, el Manco de las nubes con el acero brillante 
de los riscos, el azul lejano del mar y del Teide con el 
difuminado de las cumbres, de un grilloso barniz cristalino, 
con bruscos cambios de luz y sombras. 

Los montes parecen manadas de dromedarios encadena- 
dos, rematadas las corcovas !por el espinazo de unos pare- 
dones quemados por un sol oblicuo, al que parecen mirar 
las montañas, unidas en un mismo pensamiento, en una 
misma plegaria. Llena el corahn el mutismo de los cerros. 

La tierra se hunde. Cerca, robustos y enormes pinos, de 
augusta vejez: cíclopes gigantes que bajan la  cuesta olim- 
picamente, levantando sus deformes ;brazos para 'bañarse 



en nubes, como en un mar de espuma. Otros pinos nuevos, 
en batallones, suben las pendientes o se acurrucan en ias 
hondonadas. Hay senderos enmarcados por el verde ocre 
de las pitas. 

A derecha, una caldera volcánica, ancha y honda, abre 
sus fauces de tigre y escupe tierra molida y quemada: di- 
ríase guarida de cíclo,pes que van a surgir de la hondura 
del antro, guiados por el tuerto gigante Polifemo, con un 
vetusto pino por bastón. 

Una docena de cuervos revolotean, graznando, entre la 
caldera y 10s pinos. 

Lejos, el Puerto de la Luz. Más cerca, una teoría de casi- 
tas, montes, laderas, ,barrancos, seminivelados por la nebli- 
na. Huele a heno y a tierra seca, a menta y tomillo. Entre 
las florecillas van y vienen mariposas blancas, cual pensa- 
mientos que volasen. 

En  las alturas, cumbres, horizontes encendidos, glorio- 
sas de luz; cerros sangrientos, dentados, que muerden el 
cielo. 

E l  viajero se sienta en un montículo, junto a la caldera. 
En  la lejanía, en dibujo, la Isla de Tenerife. El  sol 

brilla en su cima, tal una hostia de oro expuesta sobre la  
custodia azul del Teide. Su luz se sume y consume len.ta- 
mente en el volcán, como en un cáliz de fuego. 

-;Hermoso espectáculo ! -exclama él-. Diríase so- 
ñado por ángeles amigos de ilusiones fantásticas. 

Se tiñen de oro los pinos, los barrancos, las montañas. 
El Cerro Garcia de Artenara asoma sabre los montes su 
aureolada cabeza de rey mitológico. 

Los "Pinos de Gáldar" agitan su copudo ramaje como 
nádragos desesperados que se agarran en la niebla; altísi- 
mas columnas barrocas, restos de la catedral verde que 
un día cubrió estas alturas. Y, comparando el contraste en- 
tre los opuestos paisajes, recordó unos párrafos de Pereda, 
en su "Peñas Arriba" : 

"Allá ..., los campos amenos, los frutos, las flores, la égloga, 
el idilio de la vida; aquí, la bravura salvaje, la lobreguez de 
los abismos, el silencio mortal de los páramos, la inclemencia 



de la soledad; allí, el hombre, rey y señor de l a  tierra fértil; 
aquí, siervo infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpa- 
dos y de sus moles infecundas." 

Tronó en la hondura de la caldera un graznido de cuer- 
vos. Fiie como un aullar de lobos en un aquelarre de brujas. 
Y de sus fauces brotaron, tétricas, grisáceas, todas la ne- 
gruras de la noche. 

El mozo siente un temblor de escalofrío. El viento se 
quejaba como un alma en pena. 



Tras e! encanto del atardecer, el desencanto de las ti- 
nieblas. 

Husmea caminos. ;Nada! ... Pinos desafiando a la no- 
che con alterados ranialazos de monstruos. En sus copas 
aúlla el ventarrón como si en ellas tigres hambrientos 
Eiesc~lartizaran gatos salvajes a mordiscos. 

Busca senderos. Suenan las pisadas sobre el picón: ; chas, 
chas, ohas! Se detiene.. . Prosigue.. . Ve rostros pálidos de 
pupilas fosfóricas, como ojos de espíritus, en cada piedra 
blanca de la carretera. Recuerda que al pie de aquellos 
pinos se cometió d horrendo "crimen del alemán", y siente 
inquietud, y como el roce frío de alas invisibles. 

Las montañas lo an,%stian con negror y silencio donde 
antes viera armonías de colores y distancias azules y trans- 
parentes. El viento plafie con lúgubres gemidos, como si 
un lamento corriera por las sombras. Se adensa la oscuri- 
dad delante de sus pasos. 

Nubes retintas escupen .Iloviznas que la dan escalofrío. 
Deja caer los maletones. Se sienta encima. Pone los co- 

dos en las rodillas, la  cabeza entre las manos... 
Saca un transistor, una manta ... Reúne pajullos secos 

gajos, retamas. Les prende fuego. 
Restralla la leña, quejosa. Las llamas muerden con ra- 

bia las tinieblas. Enciende la  radio. 
Música agradable, de iglesia. Un órgano dibuja armo- 



nias en la oscuridad. Desgrana el santo rosario, con ru- 
mor de muchedumbre y cánticos. 

Fue un hallazgo feliz. El  viajero reza. A voz baja al 
principio, a gritos más tarde, con extravagancia, burlón. 
E imita el tono fuerte de las voces masculinas. Luego da 
cihifidos : 
-; Ora pro nobis ! ; Ooooraaa.. . proooo.. . nooobiiisss ! 
Arroja más pajullos a la hoguera. Las trémulas lenguas 

de fuego chispean, ágiles, como serpientes, lamiendo las 
sombras. 

De pronto, al fulgurar de ellas, vislumbra una figura 
confusa sobre una peña. Se alza, abrigado en la manta 
Mira con detenimiento. ¿Era  la fi,gura de un pastor, con 
garrote, hierático, inmóvil, taillado en roca? 

Y una estatua se la  creería, homenaje al "rey de las 
cumbres", si no es que, al ladrar de un perro y oírse el 
tintineo grato de unas esquilas, la aparición lanza un grito 
agudo : 

-; Cito, Baldinooo ! 
Y el viajero, con voz de miedo, bromea, las manos por 

bocina. 
-;E&h hh ..., pastoooorrr! Soy un alma en pena, que 

sufre en llamas en este purgatorio de negruras. ;Por cari- 
dad, mandadme a decir una misitaaa! ;Soy hombre perdi- 
do! -con aspavientos de desesperado. 

Su VOZ resonó hueca, retumbante. Su silueta, enmarca- 
da en rojizas lumbres, parece una temerosa sombra. La 
radio retransmitía piadosos rezos, como de seres afiigidos. 

La visión queda pasmada. Traza una santiguado pro- 
fundo y se desata: 
-; Sus, mi madre ! ;Un aparecí0 ! ;Un alma en pena! 

: Ave, María Purísima ! ; Baldinooo ! ; Cha pasquí, jairitaa! 
; Jaira, jiriii, jairitaaa ! 

Y salto de la. peña, y corría a brincos, despavorido. Y el 
viajero : 

-i Eh, deteneos ! ;Eso fue una broma ! ; Decidme por 
dónde se va a!... -y corría tras él. 

Inútil. Las tinieblas se tragaron al pastor y sus ovejas, 
que huían como almas que han visto al diablo. 

Al poco, una bocina rasga el silencio de la  noche. 



Los gritos y bracear del barbudo no atajan un coche, 
cuyos faros, ojos inflamados de un monstruo, apuñalan las 
tinieblas. Se detiene más allá. Pero cuando él intenta acer- 
carse, arranca, veloz. 

Las voces de la radio resbalan sobre su adormilada 
mente, como una pesadilla. Se oyen cantos. Luego, cual 
lacrimoso eco de ultratumba: 
";Oh, Padre de misericordia! Vos mismo, que conocéis 

nuestras rebeldías e ingratitudes, nos concederéis lágrimas 
para llorarlas. Pésanos, Señor de infinita bondad, pésanos 
de haberos ofendido ... Haremos frutos dignos de peniten- 
cia, practicaremos todo genero de buenas obras. Nuestros 
padres nos han dicho que dirigidos por un resplandor 
maravilloso ..." 

Sigue un sermón ..., más rezos ..., cantos ... Y él se tumba 
boca arriba, contando estrellas. 



Sf, MEDEQ ... 
Pasaron horas. Y la luz, corno un rodillo, ahuyentó las 

tinieblas. Y la claridad baja, alegre, aspersión de oro, y 
enciende el filo de los cerros, majestuosos y violentos : velo 
que va extendi6ndoce, suave, por montes y hondonadas. 

-¿Qu6 pasa, hombre cristiano? 
Era  un campesino, con cachucha de visera, cincuentón. 

A la  espalda trae como un bultejo de ropa. 
--¿Ir a bueblo? -pregunta. 
-i Dónde está? 
-j 1vIíraIo ! 
El hombre mira y se admira. Ve lejos barruntos de un 

paguecillo, luciente como una postal, parecido a uno de 
esos paisajes soñados que tiemblan en las esferas de los 
pisapapeles. Lo constituían unas cuantas casas, en medio 
de unas tierras pardas, arrugadas, como carne de mujer 
anciana. 

-Veo casas, una ermita.. . Anoche lleno de luces, como un 
pueblo entre nubes. 
-Tú ver Santa Cruz de Tenerife. Verse anoche ilumina- 

da, todo clarita. 



Como una ola de alegría, la claridad infantil de la ma- 
ñana enciende los amplios horizontes. Los pajarillas bajan 
de las cumbres, trazando arcos de una cuerda floja soste- 
nida en el aire por puntos ideales. En ella se enredan y re- 
viven de nuevo las ilusiones del joven, como la  naturaleza 
toda, con renovados matices y encantos. Un milaiio gira, 
altanero, entre nubes blancas, en círculos de fantasía. Las 
montañas, que en la  noche le parecieron llenas de asechan- 
zas, las ve ahora atrayentes, armoniosas, llenas de luz. To- 
do parece nueva; como recién salido de las manos del Crea- 
dor, en un augusto silencio. 

El  coche de Artenara deshace la  ruta de la víspera. El 
cobrador, en el estribo, enseña dos solitarios dientes en un 
rostro de tambor curtido, y grita: 

-¿Viene ust& a Uevarse l'agua La Cañavera? ¿ O  es el 
que robó las cabras del cura? 

-¿Quk es eso del agua de La Cañavera? 
-Ser m.anantial que llaman "Chorro la Canavera". Pre- 

tender quitar el agua, y está todo ei bueblo alborotao. 
-¿ P lo de las cabras del cura? 
-N0 saber. Mu-cho chungante Romero. 
-;Vos sois de aquí? -extrañado de aquel lenguaje, el 

barbudo. 
-No. Yo áraba, Balestina. 
Y caminaban, caminaban, tropezando con piedras y res- 

balando en lastrales. 
-¿Tú qué ser? 
-Yo me dedico a los niños; los desasno con cariño. 
-j, Ser r&dico, señor? 
-Si, de niños normales, anormales y retrasados men- 

tales -burlón-. Y vos, i vivís en este pueblo ? 
-Si. Casado, y vivido aquí muciho años. 
-¿Y estábais vos loco entonces? 
-Tú, i por qué venir? ¿Estar loco acaso ? 
-Un poco. ¿Hay qué comer aquí? 
-"Con quesito riego y gofio palillo, no se pasa mal en 

El Juncalillo ..." 
IL IL * 



Flanquean una montaña. Lejos, casas-cuevas, árboles, 
flores. 

-¿ Queda mucho ? 
-Donde aquella cruz, allí ya  bueblo. Donde yo encontrar 

señor, ser '"Cruz de Abarecidos": abarecerse difuntos ... 
-;Ja, ja, ja! Ahora me explico por qué el pastor co- 

rría tanto... 
-; Qu6, señor ? 
-Nada. nada ... 
-Y por estos morretas, aibarecerse brujas -y señalaba 

a unos peñuscos erizados, como de cresta de gallo---. La 
cruz búsola Matiítas, médico yerbero; bedírselo así un di- 
funto. 

-¿Este pueblo cree en brujas? Será muy bruto. 
-No, hombre. Nacer mucho gente ilustre aquí : sacerdo- 

tes, ganónigos, maestros, abogados, alcaldos, catedráti- 
cos, y hasta un medio obisbo, y que va pa obisbo entero, 
s e d n  dicen. 

-;Vaya, vaya ! 
-Si boner tubos, mucho malo. Finido bueblo. 
-Y las muchachas, ¿ qué tal ? 
-+Si señor conocer Calandria ... 
-¿ Qui6n es Calandria ? 
-Mu&aeha mucho breciosa, más bonita todo bueblo. 
--ii Ja, ja! Me chinchan las lugareñas pazguatas. Me la 

echaré de media novia. 
El "cicerone" lo mira extrañado. Parecióle extravagante, 

pretencioso. 
Explica luego el palestinense que tenia tienda de tejidos 

y que salía de venta por los pueblos. 

Todo era luz, paz ... Los cerros ardían como hogueras 
.de piedra. Un labrador transita por vericuetos impractica- 
bles. Un rebaño se empina por la espiral de un sendero, 
oySndose el bucólico tañido de las esquilas. Un caminante 
sube por la  cuerda gris de un atajo. Vense brezales, ras- 
treros y apretados. 



Un buey muge. Ecos indefinilbles. Pajarilios bullen y 
cantan en nogales y castaños. Un perro ladra. Una yunta 
ara junto al viril de un precipicio 

Un milano se remonta hasta manchar el zafir purísimo 
de los cielos. Una flauta pastoril difunde desde ignorado 
rincbn una dulce melopea. En un suave declive, la ventana 
azul de una casita, blanca, con rústico balcón. "Es la Casa 
de la Rfadrelagua", informa el áraibe. 



ME;NEOa DE BOCA ... 
-Cataliniila, ;quién es ese hombre bar"bir qu'está os- 

pedao en tu casa? 
-No sé, quería. Unos que es meico, otros ingeniero la 

carretera ... 
-; Y no vendrá a quitarno l'agua, tú? 
-i SUS, quería! 
Catalinilla tenía un gánigo en la cabeza, y la cara bri- 

llante de las gotas que salpicaban del recipiente. 
-Yo no lo creo. "Meneos de boca, cualquiera los toca". 
-Y a lo mejó son verdanes, Catalina. 
-A lo mejó, Francisca. 

-Juanito -decía una moza en una tienda- all'án fren- 
te hay un médico va a vivir aquí, "en la puerta de la bi- 
quera", como se dice. Y es joven. 

-Buena noticia para las muohaehas. 
-;Ay, Juanito! Esa gente no se enamora de las campu- 

rrias. 
-;Quién sabe! 
-;Ya lo creo! ;Y a lo mejó lo va a pretendé esa boba! 
-;Y qu%n te ha dicho que lo voy a pretender? -se 

amohiia la "boba". 



-;Jesús, Pascuala! Siempre t'has de meter -defiende 
otra joven a la "boba". 

-Pos, comio estudio pa'f uera.. . i viene más presumía y 
rnarisabidilla ! 

-Vamos, Juanito, ;despáchame! - d i c e  la "boba y ma- 
risabidilla que estudia pa'lfuera". 

-Si no has dicho lo que [quieres. 
-Un kilo azúcar, ande. 
Cuando la despacha: 
-;Qué blanca y qu6 bonita está! -comenta la compra- 

dora. 
-¿El azúcar o quien la compra? -bromea el tendero. 
-;No me jaga a la niña presumía! ---rezonga Pascuala. 

-Sí, señó cura. Yo veí un leohuza, y dije: ;sola vaya! 
Luego una fo,gdera, y joyi unos runrunes, y cantios ... y 
unos ;ora pro nobis !, ; ora pro nobissss ! 

-; Ajá! ... ;Hum ..., hum! 
-Y me acerco al golpito y me empeniqu6 en un peñusco. 

Y veí una caja efuntos. Y se me pareció un alma envuelta 
en Llamas. Y aquella alma me ijo, ise: "Soy un alma en 
penaa ! .. . ;Vengo del Purgatoriooo! .. . ;Mándame a isir una 
misitaaa !" ... 

--¿Un alma en pena, Pepe? No estás tú chica alma en 
pena. 

-;Por ésta que es verdá! -y besa el índice y el pulgar 
cruzados-. Lo vi y joyí con mis mesmos ojos y orejas. 
Era barbíia ... 

-¿Con tus mesmos ojos y orejas? ¿Y cuántas copas 
te  jincaste para matar el frío? 

-Ni probarlo, señó cura. ~ U s t é  me dice la misita? Si 
no, trae esgrasias.. . 

Y se fue, resquemoso, porque el cura no lo creyó. Y era 
tan verdad ;como los clavos de Cristo, como los clavos de 
Cristo, contra! Y se le coloreó la grandota nariz como un 
pimiento. 



-iNo ha oído usted las cosas de anoche en la cumbre, 
cristiana? 

-Algo, quería. 
-; Sús, hijita! ;Y qué cosas! 
-¿Y usté cree que es verdá? 
-i Yo qué sé, quería! 

- h a l i a ,  tú que vienes de La Plaza, ¿qué se menta allí 
de !o ocurrío en la cmbre?  

-;Ay, Margarita ! Vengo to'a sofocá. José, el pastor, fue 
a cá el cura a encargarle una misa por un alma en pena 
que vio en la cumbre, envuelta en llamas, y que daba ge- 
míos ... 

- ~ ; S ú s ,  tal cosa, quena! ;M'erim toa! 
-Esperemos a ver qué dice el cura. 
-;Ya, ya! ;Pa mí y el cura, la cuenta es una! 

En Artenara, en cambio, se comentaba que el coche de 
don Segismundo había encontrado por Los Pinos a un hom- 
bre barbudo, el cual intentó darle un atraco. Y lo relaciona- 
ban con un rabo de cabr as... 



Era la única vivienda que disponía en La Plaza de una 
habitación -;qué habitación!- apta para un forastero. 
Se entralba a ella por un angosto pasadizo, a izquierda 
de la ermita. 

Otra puerta, enfrente, daba a la zapatería del barrio. 
Titular de la misma era "Mastro Pancho el Cojo". 
Se encontraban en la zapatería el palestinense, un estu- 

diante, nieto del "MAestro Artiles", que fue el primero en 
el barrio; el remendón y otros. 

Y si hubiera tenido en cuenta el ahora dormido viajero 
las palabras de don Quijote: "Sancho, amigo, enfrena tu 
lengua, considera y rumia las palabras antes que salgan 
de tu boca", se habría ahorrado muchos malentendidos. 

Y contaba el árabe: 
-Decir que aquí salvajes y retrasaos mentdes. 
-¿ Y qu.4 es eso ? 
-Como atontados - d i c e  Artiles. 
-; Ah, caracho! 
- ...y que venia a curar niños, y abrir carreteras, y a 

traer cultwa, y luz ... Y que yo loco por vivir este pueblo. 
-¿No estará él loco, contra? ¿Y asté no le relingó una 

trornpá ? Si soy yo, le jinco un sopapo. 
JC 'k 'k 

-¿Está aquí el señor méico? -una mujer con un niño 
en brazos. Y el zapatero : 



-Está durmiendo. Aspere a que se levante. ; Y  riégate 
agüita! -sobándose las manos- ;Chico rebumbio! 

En el callejoncito había mujeres con nifíos, y discusio- 
nes sobre los puestos. Catalina las ordenaba. 

Pasado un tiempo: 
-Catalinilla, ¿por qué no lo 'espiertas, a él, y le 'ises 

que hay gente esperando ? ¿ No ves que se jase noche ? 

El "meico" adquiere conciencia de que lo han llamado. 
Oye voces, niños que berrean. 

-¿ Gente esperando ? i Diablo!, i qué pasa ? - s e  sienta 
en el lecho. 

Y se levantó, y con cara de sueño, a medio vestir, se 
asoma a la puerta. Ve la gente y la cara burlona del re- 
mendón : 

-i Qué pasa? 
--¿Qué pasa? ; Náaa! ... Aguardan a su mercé ... 
-1 A mí? 
--¿No viene usté a curá los retrasaos mentales? -con 

socarronería campurria. 
Tenía el "meico" el pelo revuelto, la camisa fuera, el 

cinturjn desajustado, los pantalones caídos, ojos de sueño. 
-; Sús, quería! ;Qué facha méico! 
-Los pantalones como jorque tas... 
-i Y eso es un méico, contra? ~A'onde jiciste ese jallo, 

Catalidla ? 
-;Qué somos de Roco el Pino, oiga! ;Espáchenos 

pronto ! 
-; Euenoooo !... ;Esto está buenooo !... -y se sobaba las 

manos el zapatero-. i Riégate agüitaaa! ... 
Y el "meico" entra desdeñoso, en el cuartu~ho, como 

queriendo dar por terminado aquello que él creía farsa 
intolerable. 

* * *  

Al cabo de un rato, el remendh : 
-i,Catalinilla ! i Mándalas pa'dentro ! j Anda, Catalini- 

Ila ! ;Mándalas a toas pa'dentro ! 



P se destornülafoa de risa: 
-Ya entró una. j Fuerte rebumbio ! i Y ri6gate agüita! 

-¿ Qué deseáis vos ? 
-Stá malito. ;No le ve? Arroja toíto lo que come. ;Niño 

de mi alma! Mire qué esmorecío -y se lo enseñaba, me- 
ciéndolo continuamente. 

-;Quién ha dicho que yo era medico? 
-j&, no sé, querío del alma! Pobres que sernos. ; Jaga 

la cariá! 
-;No puede ser! -grita el hombre, y sale del cuartucho. 
Da un par de vuel~tas, nervioso, dos zapatetas, y vuelve 

a entrar, sentándose desalado en el vetusto camastro, que 
suena a hierro viejo. Y a la mujer: 

-¿ Es que el niño hace comedias ? 
-¿Y qué es eso, usG? ¿Qué si hace de lo suyo? iAh, sí, 

como tó'os, el pobre! Es reg~iIá. Mándele cualquier cosita. 
-Mire, d6le a su niño agüita de manzanilla. Eso cura 

de maravilla -y daba palmaditas, llevando el compás con 
el pie. 
-; Y el llantén ? 
-i Ab, si ! j Llanbhn, llantén ! -eufórico, guasón, tara- 

reando, moviendo las manos, como una batuta. 
-;Y no lo riceta? 
-Pero, ;quién ha dioho que soy médico? -sentado en 

el jergbn, se desahoga el hombre-. ¿Quién? ... 
-; Sús, manito, no se enfae! ;Pobre hijo! ¿Tendrá 

maldiojo, usté? Siempre con uil asesío ... 
-; Maldio jo ? 
-Hay tanta gente malina. 
-Sí, si. Maldiojo ... 
-Tonse, ; le jago un santiguao ? 
-j Claro ! 
-;Un santiguao, un santiguao! -se sorprenden y santi- 

guan a su vez varias mujeres-. ;SÚs, quería! Un meico 
mandando santiguaos. ;Quién ha visto eso, usté? ;Si  se 
entera el cura! 

-;Cállate, hijito! Este señó no es el dimonio. El pobre. 



Yo le opil6, y las espaldas sonaban como casta5ias asás, 
j sabe? Usté no es el dimonio, j verdá? ¿Ves, hijo ? Este 
señó no es el dimonio ; es el méico.. . 

El "m6icoV sale fuera. 
-iOídme! -exclama- Remedio para todo y para to- 

dos: ;Llantén, llantén, Ilantkn a todo pasto, mientras el 
agua d6 abasto, y santiguaos también! ... 

-i Jo, jo, jo! -el zapatero- i Si se entera el cura! 
Y el remend6n ríe, ríe, ríe ..., hasta que el forastero se 

dirige a él con cara de pocos amigos: 
-¿Y fuisteis VOS, no, quien habSis inventado esta bur- 

da comedia? 
-j Yo.. . , manito ? ;Dios me libre ! Yo quiero mi alma ~ a '  

Wos! 
-Si vos, que os reís tanto, sois el ... ¿Por qu8 lo haUis 

hecho, por lqu4? -genioso- ¿Es  que aquí se acostuumb~a 
a recibir de ese modo a los pedagogos? 

-¿Pega el gogo ? i Y qué es eso, usté? -uno. 
-Eso es cosa de gallinas -otro. 
-Con razón no quiero ricetá personas. 
-Sí, soy pedagogo, maestro ... 
A;&! ... ¿Usté. es el maestro? ¿ Y  no le dijo al árabe 

que era méico ? 
-Una broma. 
-; Ohhh! ... ;Pues esto ha sío también una broma! ;Chi- 

ca broma, córcholis ! -y se apretaba la barriga- La gente 
se trabucó, como tos nos trabucamos. 

-No para tanto. 
-Sernos ansina. Too es cuestión de caracteres, y aque- 

liarse: usté a nosotros, nosotros a usté. Pero no diga qa;e 
sernos retrasaos mentales, ni que viene a quitarnos l'agua, 
ponque ... -y levantó el garrote. 

-Fue broma. Me gustan las bromas. 
-Pues, ;chóquela, contra! A mí también -y le dio la 

mano, amistoso, chungón, el zapatero. 
Y se hicieron buenos amigos desde aquel entonces el 

maestro de escuela y el maestro en suelas. 



Por tan nimio suceso no alteró su ritmo normal de vida 
el pueblo. 

"Mañana es domingo 
de S. Perendingo, 
pasó un caballero 
vendiendo romero ..." 

recitaba un hermano de Calandria. Ella le prepara la ropa 
de los domingos, bienoliente a membrillos y manzanas. 

Muchas otras jóvenes extraían también de las gave- 
tas los aromados ternos. 
P rosarios de fieles acuden a misa con faroles, como es- 

t rel l i ta~ oscilantes. 'Los varones, juncales, con trajes oloro- 
sos a hierbas y con vistosas y chillonas corbatas -la cor- 
bata es el amarre de la seriedad para los campesinos-; 
las mozas endomingadas, con risueños vestidos de fiesta y 
blancas mantillas. Todos oliendo a manzanas y a mem- 
brillos. 

Los varones forman escuadrón ante la puerta, excepto 
una docena de ancianos que logran asiento en unos bancos 
de tea, lustrosos, de artesanía. Delante, las mujeres, en 
sillas y bancos o en el mismo suelo. 

Está la ermita sobre una loma, frente al pinar, con techo 
de tejas y con una reducida plazuela, terrosa, rodeada de 



casitas: la parroquial, adosada al templo ; la solariega del 
patriarcal ex alcalde de barrio, don Simón; la que llaman 
de Ramoncita, la  tienda del árabe, la de Federico; la de 
Carmita, madre de Ga taha ,  con un a cafetucho, y la za- 
patería. 

Es de una nave, con la  techumbre interior de tea y coro 
sostenido por dos columnitas. El  prebisterio, separado por 
un arco, da cierto empaque pueblerino a la nave, toda blan- 
ca. Unos quinqués de petróleo en las paredes y en el techo 
modestas arañas de cristal, donde luce más e1 polvo que 
las velas. 

En un retablo) color chocolate un Santo Domingo, pa- 
triarcal, barbuio. Una piedra para agua bendita, empotra- 
da en la  pared. 

Cerca de l a  pila se situó el "barbudo". Algo así como si 
vieran al diablo. Y una vieja, cuando se santigua: 

-;lSús, quería! ;Cristiano más trafalario! 
Un pequefíín, con cara de pero maduro, lo observa por 

entre los pantalones de un hombre escarranchado. 
El  celebrante, alto, aceitunado, explica : 
-Hoy es domingo décimo-tercero después de Pente- 

costés ... El Evangelio refiere la  curación de diez leprosos. 
Iba el Señor por un pueblo llamado Engannin, que quie- 
re decir "fuente de los jardines", entre Galilea y Sama- 
ria..." 

Y hace advertencias : 
"Ha llegado el nuevo señor maestro. Envíen los niños 

a la  escuela ... Un analfabeto es como un burrito de carga . . .O 

El barbudo mira al párroco. Muchos, a él. 
"Están al cobro las contribuciones del trimestre. No 

dejen de pagarlas, que se las apremian. El pasado viernes 
hubo un errar respecto al médico ... -nuevas miradas al 
forastero, con risitas-. Cuando viene es el iriernes próxi- 
mo. Y es que a veces se dicen, o se inventan, cosas sin 
fundamento ...; como eso de que se han aparecido almas 
en pena en Ia cumbre. No crean ni digan talles simplo- 
nadas.. ." 



"Hay algo más importante. Se rumorea que van a en- 
tubar el agua de La Cañavera. Eso es increíble. Aunque 
se haga con papeles, que son papeles mojados. El agua es 
del pueblo.. ." 

Resuena un estacazo de las baldosas ; y la voz del zapa- 
tero: 
-; Ansina se jabla, caracho ! ; U arriba puetblo ! 
Un murmullo acoge las palabras del sacerdote, y un in- 

tento de risa el exabrupto del remendón. Y aquél se detuvo 
un instante, con tic nervioso de cabeza, antes de decir: 

-@redo in unum De m... 

Al tolque del alzar sonaron las campanas, y por todo 
el pago se santiguan los que las oyen, reverentes. 

Salían los Celes. 
-+;Pos fue comulgá, quería! 
Un niño se para a mirar al maestro. La madre lo re- 

prende : 
-; Anda, chiquilIo ! ; Arrejunde ! 

El maestro se estuvo allí. Quedaban ante un altar varias 
mozas, rezando, y el párroco, arrodillado en el presbiterio. 
El nieto del antiguo y primer maestro se le acerca: 

-Esta cruz se puso en el solar de la ermita cuando 
se colocó la primera piedra el 3 de mayo de 1903 ... La hizo 
el viejo maestro Carlos -al oído-, bisabuelo de Calandria, 
esa que dirige el rezo. 

Un rayo de luz, filtrándose por un ventanuco con mez- 
quino cristalejo de color, ponía matices de arco-iris en los 
rostros de las jóvenes. Y el maestro, con gesto admirativo : 

-Piden a San Antonio que les buslque novio ... 
Quedan las mozas semiescandalizadas. El  cura alza la 

cabeza. 
-.Santo Domingo es el Patrono. El cura de Artenara 

entonces se llamaba Domingo. El  obispo era dominico ... 
Ese San Juan lo hizo un adkionado del Juncalillo ... 



Al salir se acerca a un grupo. 
-; Se amaña, señor maestro ? 
-; Cómio ? 
-Digo que si le gusta esto. 
-;U, sí! Me va gustando. 
---¿Y puedo mandar a mi hijo a su escuela pa'que lo 

distruya? 

-Don k í b a l  Cuellas y más hierbas -dice Artiles, pre- 
sentando el maestro a las muchachas que salían. 

-; Servidor vuestro ! 
-; Muchas gracias ! 
-Estará usted acordándose mucho de su tierra, ¿ver- 

dad ? 
-Me acordaba ...; pero después de haber visto a u ~ a s  

jóvenes tan simpáticas ... 
-Si, jovencitas y simpáticas. 
--¿Se halla usted aquí? 
-¿ No lo veis, chavalas ? 
-Digo que si está a gusto. 
-SI, muy a gusto. Me casaré aiguí. 
--¿y encontrará usted media novia entre estas luga. 

reñas ? 
-¿Media novia, niña? 
--¿No tiene ya usted nzedia novia en su tierra? -y la 

''niña" enmarcaba el rostro en el Óvalo de la mantilla. 
-¿ Quién dijo eso, preciosa? 
-Usted, al árabe -remata la "preciosa". 
-;h, ya! ... Una broma -ríen las mozas. 
-Me suenan esas risas a cascabeles --piropea él. Vuel- 

ven a sonar los cascabeles. 
-¿ Y por qué vino a este pueblo, tan lejos? 
-;Me gustan mucho las calandrias !... 
-Aquí no hay calandrias ... 
-Sí, una ...; preciosa -y observa fijo a la así llamada. 
-2 Quián es el jablantin que se lo ha  contado? 
-Lo sabemos todo los maestros. 



-Es preciosa, j verdad? -y Juana Maria acaricia a la 
anliga. 

-; No seas boba, Juana! 
-No habrá venido usted a llevarse e1 agua, ¿verdad? 
-No, yo me Uevaré una calandria ... 
-¿Y tiene giñera? 
-¿ Qué es ? 
-Una jaula para cazar pájaros. 
-;Ah! La buscaré ... 
Y Calandria : 
-¿Ha visto el Retamar? 
-Alli está la jaula de esta Calandria -bromea Juana. 
-i Encantado, chavalas ! 

Reía el maestro: 
-Ya empiezo a burlarme de estas palomitas beatonas y 

lugareñas. 
P reían ellas: 
-Otro pretendiente, Calandria. 
-;Ay, que gracioso el hombre! 
-;Pobre Matias ! 
-Y a Pancho, ¿dónde lo dejas ? 

Y el rancho alegre de "palomitas lugareñas" vvielve con 
greguería mujeril hacia sus palomares en el Retamar, por 
e! senderillo de la fuente, las alas de sus mantillas al viento, 
cacareando, alborotadas y alborozadas; tal tímidas pdlo- 
nas qne han visto de cerca a un cernícalo rapaz o bando de 
castas palomas asustadizas que acaban de descubrir a un 
atrevido palomo bnohím. 



EL AGUA VA POR LA ACXQ7.J U... 

-;Ponte mejor el cuello, abróchate esa formilla, sú- 
bete 10s calcetines !... Y mira. Tú le dices : "señor maestro, 
mi abuelo le manda este regalo, y que perdone por la po- 
quedad. Y que le ofrece su casa, esperando su visita ..." 
A ver, dilo. No dejes de invitarlo; que no se te olvide, 
; sabes ? 

Y entrega Calandria al hermanillo un gran queso de 
flor, envuelto en hojas de ñamera y dentro de una tale- 
guilla, blanca como la leclie. 

-Y mira, no te vayas a reír ... 
Buenooo ... , bueno! ... ;No marees ! ... 

Y el ohiquillo desciende la cuesta a brincos, bailándole 
las alas de la chaqueta y el "bulto" de los libros, listo como 
un ratón. 

Tras su hermano marcbó al poco María Nora, con ancho 
sombrero de palma, y sobre 61 una p a n  cesta colmada 
de ropa: 

"No creas que porque canto 
mi corazón está alegre: 
yo soy como el pajarilla 
que si no canta se muere..." 



Un canario liba nervioso en Ias florecilIas de oro de los 
maguenes. Fizpireteando, trinando, alegre y vivaz, des- 
ciende, a saltitos, los brazos del pitón, y, izás!, cruza junto 
al rostro de la moza, buscando miel en sus labios. 

Levanta eila los ojos, y un rayo de sol desciende y se los 
besa, y los labios, y las mejillas. 

Y el pajarilla cantaba. Y ella: 
"Una vieja me lo dio, 
un consejo: que rezara 
un Creo en amor de Dios 
pa que no me condenara.'' 

Cruza el sendero. Penetra en los huertos. Los nogales 
le ofrecen el arco triunfal de su verde follaje. Hierbecillas 
olorosas pagan con perfumes sus pisadas. Pitas y juncos 
se balancean mansamente, y a un melindro silvestre que 
intenta cortarle el paso lo acaricia, mimosa, le roba una 
flor y la coloca en el pecho. Va alegre: 

"Mientras más hondo es el pozo, 
más cristalina es el agua ..." 

En el Barranquillo otras mocitas sostenían un vivo diá- 
logo: 

-; Es una vergüenza ! 
-i P que 10 digas! 
-;Fuerte escaro, tú! 

Qué pasa ? --las sorprende Calandria. 
-;,Pues no lo ves? ;Nos han chafado el agua! 
- i H ~ y ,  huy, huyyy! ... -y se queda sin voz Ia moza; 

una lágrima quiere asomarse a sus ojos. 
Tarda en recobrarse, pálida, trincando el índice entre 

los dientes. 
Donde antes un gran ahorro henchía de murmullos el 

Barranquillo, unos tubos grises, como cerdos gruñones, se 
engullían el agua. 

-; Huy ..., Huyyy! ... ;Y  se ha atrevido! -y se muerde 
los labios, nerviosa-. Bien decía mi abuelo Que el apare- 
cerse almas trae desgraci as... i Ese Matías ! ; Matarlo es po- 
co! -con un brillo lagrimoso en los ojos. 

-;Frescura con esa, tú! 
-; Tenemos que romperlos ! -reacciona Calandria, da@- 



do una patada a los tubos- ¿Lo hacemos, Juana? -y des- 
carga, ligera, su cesta. 

-NO podemos, t ú  ... 
-;Tengo unas ganas! -y arroja un pedruzco sobre 

elos, enrabiada, Calandria. P se sienta, en silencio amar- 
go, sobre los tubos. Y al rato: 

-¿ Qué hacemos aquí heladas ? Tenemos que lavar. Va- 
mos al Chorro del Macho. 

E3 "Maoho" era un antro tenebroso. 
* * *  

Rayos de sol, por entre el ramaje, dibujan pentagramas 
de luz en la negrura Uena de malezas y de misterio. Des- 
calzas, recogidas las faldas, dan ellas voces, que resuenan 
en las sombras y mueren ahogadas en las curvas. 

Como una mala idea, fugaz nota negra, brilla el aza- 
bache de un mirlo. Y, como pedruzco con alas, un lechu- 
zo cenizo aletea opacamente sobre sus cabezas, proyectan- 
do una sombra siniestra. 

Cihillami ellas. Corren, dando tu-mbos pringando sus ves- 
tidos. 

Sudorosas, enfangadas, llegan a donde un hilo de agaa 
se empoza en una chaqueta. Calabaceras y parras tapizan 
los húmedos paredones del rincón sombrío, cubiertos de 
telarañas. 

Reverbera el sol en las amas. Un mirlo, de castaño en 
castaño, lanza la risa de sus trinos. Y ellas: 

-;Injusticia y maldá con esa, tú! 
-i Y que lo digas! 
-;Qué sinverglienza el Matías! 
P se deszhogan: 

Yo me asomé al correo 
por ver si había 

carta de un nuevo amante 
que yo tenia ... 

Yo me asom6 al correo, 
y no había carta, 

se han llenado de luto 
mis esperanzas ... 

* * *  



-¿ Y quién es tu nuevo amante, Calandria? 
-Será el maestro. 
-;Con lo guapo que está! 
-Pues yo, ;ni ;bonito que mate, ni feo que espante! 
-Hay quien dice .que él era el alma en pena de la cumbre. 
-;Y tú  crees eso, boba? 
-; Y qué edad tendrá ? 
--Con esas barbas, ; cualquiera sabe ! 
-No estará aquí mucho tiempo, ; se,wro ! 
-Esos seiioritingos no buscan novia aquí. Y si se ena- 

moran, "espaldas vueltas, memorias muertas". 
-Pues yo he oído decir que el primero que vino de maes- 

tro se casó aquí. Podría ... 
-; Ja, ja! Almó se va a enamorar de ti, babllina. ;Vie- 

nes más presumía! -descargando la cesta, las interrumpe 
otra moza, con cara de papel mascado. 

-iCorta el rollo, cara bollo! -la ataja Juana- ¿Ya 
empiezas con belulgos, malengrasiá? 

-i Como dice tantas bobadas! 
-+;Sús! No te botes ni te  engrifes, Pascuala. Siempre 

como una carraca vieja. Calandria no ha dicho que lo pre- 
tende al maestro. ¿Por qué llegas con tanta retajila? 

Calandria se levantó a tender una pieza. Pascuala le 
quita el puesto. 

-Oye, túi, ese puesto es mío. 
-Ahora es mío. 
-;Anda, sayosa que sos! i Mira qué niña! 
-Sí, niña de carne y güeso, nariz y pescuezo ... -res- 

pingona, babea la "sayosa", hecha un triquitraque. 
-;iZáfate, cabra mocha! 
+NO y no! 
La mira Calandria, manos a la cintura, moviendo la 

cabeza, encorajinada, bailándole los ricitos que la caen so- 
bre la frente, enmarcando su bonita estampa de campesina 
morena, graciosa y ágil. 
-; Qué miras ? -con una regañiza, PascuaIa. 
-Lo 'que veo y no creo... 



-;Pues chúpate el deo con agua y fideo! 
-Escucha, cara truc:ha. ¿Te quitas o no te  quitas? --la 

conmina Calandria y la traspasa con sus ojos, brillantes 
como cuentas de azabache. 

-; Sá, ,boba ! ; Ni pensarlo ! 
-; Jesús, Pascuala! -defiende Juana a la amiga -i Qué 

fresca I 
-No berse levantao: "el que fue a Sevilla, perdió su 

silla; y el que fue a Teror, perdió el cajón ..." -muy piz- 
pireta. 
-i Qué cajbn ni qué cagajón, caracho ? ;Quítate d'iai, 

bicho-para, jigona, trasto del dizblo! -se enrabisca Ca- 
landriá, enervada en sus carnes prietas. 

Y a la vez ernpuja a Pascuala, la cual se cae de bruces 
en la  chai.iqueta, donde cacarea como gallina enjahnada. 

Enchumbada, desgreñada, animalota como es, la Pascua- 
la  arremete contra Calandria con fuertes tirones de pelo. 

d&ende la  otra. Y quedan ambas enredadas, desgre- 
ñjndose mutuamente. 

Y las cabezas se unen y repelen, en rápidos estirones, 
como cabras toponas. 

Acompaña a la graciosa pelea un escogido voc&ulario: 
-;,Sús, t e  esñunco ! 
-; Eslenguá, jablantina! 
-;Te esmoño, rnmhanga ! 
-i :Suelta, machorra ! 

Las interrumpe una voz, desde m muro de piedras: 
-i Qu6 pasa? -Quedan ellas suspensas-. ¿ Están a la 

rebatiña? i No hay agua en La Cañavera? 
-¿Para qué lo preguntas ? i Tú no lo sabes? -acusa Ca- 

landria, toda encendida, la color tostada, el pelo revuelto. 
-Has robado el agua. Eres un cabezota y egoistón. 
-Yo no respondo por mi padre. 
-;Romperemos las tuberías ! -Calandria, malhumora- 

da, geniosa. 
-i Ya lo creo ! -salta Pascuala. 



-; Cállate, tú, m&omeentodo, miquito £añoso ! -replica 
Juana. 

-; AmeYIa ! - e l  "miquito", provocativa. 
El mozo, junto a un naranjo, apoyado en un sacho, mira 

embobado pera Calandria. Esta le dice : 
-Quitar el agua, a la zorrita. ; Sinvergüenza ! ;He cogi- 

do una rabieta.. . ! 
-¿ Y quien te mand6 cogerla? i Suéltala! 
-; $u5 fresco ! Debes ponerla donde estaba. 
-Si acetas lo indicao ... 
La milchacha se ha ruborizado. Azota con rübia una 

1:ieza. Se levanta a tenderla. Sus ojos se encuentran con los 
del zarangullh, que, despechugado, embaido, no aparta los 
cuyos de ella. 

-;No seas boba! Dile que sí -la expuja Juana-. Aun- 
que sea "enamorar por estar alegre". 

-;No lo diges! -se burla Pascuala-- Espera a ver 
si por chiripa aparece un "principito de ojos azules" -can- 
tando, mano al pecho, con mohín despectivo. 

-;Cállate tfi, insata, lengua trapo! -la inciensa h a -  
ca- ; Fuerte batumerio te traes! 

Sin pestaiíear se mira el mozo en el profundo arcano de 
squellos ojos negrísircos, que 1s encandilaban más que el 
sol reflejado en la charca, sintiéndose capaz de cualquier 
cosa a czmbio de un sí de la niña. 

-E1 que todo lo quiere, todo lo pierde ... -dice ella. 
-i Y si quito las tuberías? 
La joven se jaspea de carmín, con rebotes de la  sangre 

tn el pecho: 
-Ambicias demasiado ... 
Y desahoga sus sentires : 

El agua va por la acequia 
y va murmurando : 

las palabras de los hombres 
son un engaño ... 



-i Es  eon segundas ? -averigua el mozo. 
-Calcula tú. 
-Pues... ;te lo juro, contra, te lo juro! -y besa los 

dedos. 
-; Ja, ja! -ríe ella- También yo juré. 
-; Qué juraste ? 
-No hablar contigo si quitabas esa agua. ;Y ya ves! 
-Yo juro en serio. 
-Yo tamb?kn. 
-iDile que si, chiquilla! ;No seas maniosa! -indica 

Juana. Y a Matías: 
-Si, muchacho, Calandria está en lo indicao. 
Da m empuj6n Calandria a la amiga. Y M8tías: 
-.Que lo diga la interesá. 
-¿Interesá? No me interesa quien quiere hacerse rico 

a costa de los pobres. 
+%"estámi engañando! -interviene Pascuala. P Juana: 
-;Otra vez, cara pastel? 
Y al mozo: 
-Conque ya  lo sabes, Matías. "Cua~do te  den la vsqui- 

IIa, acude con la soguilla". Calandria está en lo indicao : esa 
es la  madre la baifa.  NO seas bo;bo! -Calandria da otro 
empujón a Juana- i Quita esos tubos! ... 

Y a Matías parecióle que el canario festejaba con sus 
trinos la  noticia. Los sentires y los pensares le estaban repi- 
cando en la  mente y en el corazón. 



;ES VERDÁ, NIETA? 

-,;Vaya, nos entendemos ! -las sorprende y cacarea 
Catalina- Ahora tienen otro a quien enamorá: ese rnaes- 
tro barbú. Tu hermano, Calandria, le llevó un queso y le 
dijo : "ispense por la porquería". 

Calandria enrojeció. 
--¿ ,Cómo lo sabes ? 
-;Oh!, l'ostaba contando rnastro Pancho ... 

Volvían por el "callejón" de Ia fuente. La mañana era 
brillante: brillaba el cielo, el verde de las tuneras y el de 
los maizales, el azul de las pitas y el negro de los mirlos. 
P una voz que traía el viento: 

Por aquellas estreliitas 
que corren de norte a sur, 
siempre te estaré queriendo, 
aunque no me quieras tii. 

-;Está que arde! 
-Rompe !os tubos, seguro. 
-Si no, no le hablaré palabra. 
-; A ningún muchacho ! -confirma Juana, burlona. 



-; Sí, a ninguno ! 
-; Y que rabien ! 

Venían de la escuela gritando, dándose golpes. Pasan 
junto a las mozas tal cabritos brincones. Uno da un bultzzo 
a Juana y la deja haciendo equilibrios. 

-i Malditos familios ! 
-; Chirrimuris del diablo ! i Vayan pal'infierno ! 
Ellos siguieron con brincos, chillidos. 

-Muchacho, ¿le dijiste al maestro que el queso era una 
porquería? i Te doy una! 

-Tú lo dijiste ... 
+;CáUate! Yo te dije "poquedad", no posguería ... ¿Y 

qiaé dijo él ? 
-;0!h! Se ri6. 'l' me preguntó que quién mandaba el 

queso. 
-2 Y qué dijiste? 
-Mi hermana Calandria. 
-iPero, chiquillo! Se lo mandó abuelo. ;Y quS más ? 
-Que por qué te decían Calandria. 
-i Te preguntó eso? ¿ Y  tú quk dijiste? 
-Que porque te gustaba cantar. 
-¿Y Qpé dijo él ? 
-Me gustaría oirIa ... 
-; Ah, sí! ... ¿ Y  qué más? ;Cuenta! 
-Más ná ... 
--Sí, i !U& mbs ? i Anda, cuenta ! 
-Que iba a veoir a casa... 
-; Sí ? ¿Y qué más ? 
-;Más ná! iDéjame! 
-;Anda, feo! ;Qué pcco te gusta hablar con la gente! 

--e intenta besarlo. 
-¿Por !qué no te besas tú, fea? 
-;No puedo, lindura! ... 

+ :A. 2: 



-;Anda, vete a tuligá! 
-; Qué no son bromas, abuelo ! 
-;Qu'estás isiendo? Porque yo igo que veí almas eIi 

pena en la  cumbre, qué las veí, contra, vienes tú ahora con 
ese cuento. 

-; La verdad de Dios, abuelo ! 
-;Es verdá, nieta? ; Son verdanes? - e l  viejo, todo 

nervioso. 
-Verdanes, abuelo. 
El  viejo deja el 'hurón. 
-Repítelo, chiquilla. 
-Pues... eso. Les dio la  mbelina y han puesto en tubos 

toda el agua. 
-; Cállate, no seas belingona ! ¿Quién te deprendió a 

jasé birimbaos con el abuelo ? -y sigue con el bicho. 
-;No son birimbaos, abuelo ! 
+ Júralo, jinojo ! 
-; Jurado ! -y besa sus índices en cruz la moza. 
-i Ah, malditos, peñurrientos, esvergonzaos ! ; Que e! 

agua se les atragante en los gasnates! -y apretaba los 
puños el viejo, a gritos, con maldiciones y amenazas. 

Cuando amainó, confiesa l a  muchacha : 
-Matias dice que quita esos tubos si ..., si quiero ser 

novia suya. 
Abre el viejo los ojos media vara: 
-;A&, jinojo ! ;Ni por un millón serás tú  novia de ese 

mangante, robalón del pueblo ! ;Ni por dos millones ! ;Ni 
por tres, caracho ! -y pegó fuerte patada en el suelo- ;Ni 
jablarle, contra! 

ArreUenado en patizambo sillón, ante desteñida y estre- 
cha mesuoha, el maestro observa: un largo cuartucho de 
paredes desvencijadas, una docena de bancos, unos cojos, 
otros mutilados, todos mugrientos, color chocolate, con 
grandes surcos. Un gran mapa de España, con las provin- 
cias transformadas y descascarilladas For manchones blan- 
cos, como de lepra. Un roperi.110 con libros y cuadernos 
desencuadernados; un cuadro del Caudillo, otro de la Vir- 



gen, un Cristo y un trozo de enseña nacional, desteñido. 
Sobre la mesa, plumillas, tinteros con tinta reseca, amén 
de polvo espeso. Y exclama: 

-;Es éste el templo de la cultura? -y traza un signo 
de interrogación sobre la  empolvada mesa. 

Un transeúnte, caballero en un asno, descendido de éste 
a.nte el salón-escuela, picado de curiosidad, pone un ojo 
dentro. 

Cruza otro hombre. Y con él se enreda a hablar el del 
asno; mientras éste asoma sus largas orejas, con hocico 
y todo, en el hueco de la puerta. 

~ P o r  favor, pasad, pasad -invita el maestro. 
Y el asno corresponde con un re%uzno de artesanía. Y 

el maestro soltó usa carcajada. ";Presagio?", p ie~sz .  
Un niño se asoma a la puerta. 
-; Entrad, entrad, chavales ! 
Los chavales lo remedan: ";chavales, chavales!" Y 

limpian el polvo con sendos golpazos de sus bultos. 
Y descargan sus zapatones o sus pies -algunos venían 
descalzos- del barro de los caminos, restregándolos con- 
t ra  los travesaños del asiento, con ruido semejante a una 
sierra que corta. 

El maestro estuvo tentado de tratar de "cabritos y bu- 
rros" a aquellos nii?os que olían -pensó él- a queso y 
n vacas. 

Pero se contiene cuando muchos se van acercando a la. 
mesa con un bultito, que le entregaron, previas palabras de 
dertorio. 

Queda él satisfecho, y ríe cuando uno le dice: 
-Mi hermana Calandria le envía este queso-flor, pa' 

que se lo coma bien, y que dispense por la porq~ería..  . Y que 
vaya a verla pronto. 
P el "pedagogo" fue arrimando aquellos taleguitos 

Mancos y cestitos primorosos, llenos de huevos, almendras, 
aanzanas, gofio, quesos ... 

Sale a la  puerta. Cree oír un rebuzno. Y al fiscalizar 
severo : 
-; Quikn ha rebuznado ? 



- Un chiquillo, cara feota, la boca ancha de risa, hecha 
agua de satisfacción, le dice: 

-¿ Verdá que lo jago bien, señó mestro ? 

No tuvo el remendón la dicha de oír los rebuznos. Pero 
sí la de enterarse pronto, narrado el suceso por Facio Pas- 
tilla, cuyo era el sapiente asno. 

-i No lo isía yo ? ;Milagro si no rebuznan los chiquillos ! 
;Y han rebusnao, contra! -comentaba 8- ¿Y lo del bu- 
rro? E! se aquellará a tó eso. 

-Parece un buen maestro ... Claro, "toda escoba nueva 
barre bien ..." Cuantimás dispués del otro ... 

-¿ H cbmo sabe usted todo eso, maestro Pancho ? 
-Yo fui a la puerta a escuchá, pa' deprendé. ¿No fue: 

el burro de Facio Pastilla? Pos podía dir yo tambibn, ca- 
racho. 

-Claro, claro, donde va un burro puede ir otro ... 



TLERRA. DE LUZ Y COLOR 

Fue como un volcán que de pronto surge y arrasa la pzz 
de un pueblo. 

Y hasta el cura hubo de lamentarse del hecho "perju- 
dicial, intolerable". 

Y cuando el párroco terminó su razonada queja, el za- 
patero rezonga : 

Así se jabla, contra ! i Y arriba pueblo ! 
Al salir, el maestro le tocó en el hombro en señal de 

aprobación. Y Catalina : 
-;Bien dicho, contra! 

Ello no impidió una tarde patriarcal, de épocas bíblicas. 
Ambiente reflejado hasta en los nombres: Adán, Abel, 
Elías, Daniel ... Y a veces dos, sin apellidos : Juan Eustaquio, 
Ramzón Valerio, Antonio Felipe: "Sin afiadiduras de dones 
ni de donas", como diría Sancho. 

Frecuentemente se determinan los personajes por el si- 
tio donde viven: Juan de El Retamar, Matías el de La Ivla- 
drelaguna, Victoriana la del Anden, Cleba la del Tablado ... 

Ese domingo subieron mudhos jóvenes a los "Risque- 
tes", por el llamado Lomo del Turmal. Tocaban instrumen- 
tos de cuerda. 



Y cuando una voz grita : ";Míralo!", nadie duda de que 
se refiere al maestro. 

-; Mireennn! ... jTiene un aparato pa' medí' la presión ! 
-Lo que tiene es una navaja pa afeitarse. 
-Estará esperando enfermos pa recetarles llantén y 

santiguaos ... 
Ajeno a todo, el pedagogo, en la plaza, contempla ia 

esplendidez de la  tarde. 
Suave brisa, con aroma serrano de pinos, viene del At- 

12.ntico. Nubes tlaccas, redondas, surcan lentamente 10s 
espacios azules, hinchadas de luz, como navíos de ensueso. 

Se oye el caracol de Antonio Ramos, un vecino del Ba- 
rrancondo Abajo, que, por vocacijn propia, pregona noti- 
cias : 

-Ya han metio en tubos el agua de La Cañavera ... To 
el pueblo está alborotao ... 
i el vozarrén enorme rebmba en los antros del ba- 

rraaco. El de las barbas alzó las suyas cuanto pudo para 
captar aquellos mensajes fantásticos. 

De la e m i t a  salen niños. Dan brincos, correlones. LOS 
&e los Risquetes comentan: 

-;.Miren! Está vacunando el rebolón de muchachos, y 
ellos !e ajuyen ... 

-; Uxia, familios ! ; Cojan jilo, porque les cojo el lomo ! 
-grita una voz fuerte. Y maestro Pancho el Cojo blandía el 
garrote, amenazando y pegando coscorrones a los chi- 
quillos. 

-;Cómo va esa vía, compadre? -y se sienta junto al 
maestro-. ¿ Ha visto su mercé qué ladroniza? 

-;.CLiál? 
-Robar l'agua que tóa la vía ha  sio del pueblo. ;De@ 

sin agua a tóo un pueblo, a tó'o un pueblo, contra! - y tem- 
bliqueaba, corajiento, golpeando con el garrote. 

-Una injusticia. 



-Una injusticia, un 'sacato, un 'tropello -otro golpazo. 
--Si, muchos viven de los ignorantes. Y por eso es De- 

cesaria la  cultura, la luz ... 
-;Equilicuá! j Luz y garrote, caracho ! ¿ H verdá que 

ust6 nos echará una manita si jase falta? ¿Ver&, don 
Aníbal ? 

-;:Claro! -y se golpea el pecho el patilludo joven. 

Silencio tibio y rosado. 
Un vienteci'llo fresco sube de los barrancos. E1 sol re- 

verbera, vivido y rojo, entre los pinos lejanos. El  ocaso era 
todo luz, hondura y misterio. Se oyen voces infantiles: 

"En el puente matiné, 
matin6, 
hay una niña ~Wrdando, 
con un letrero que dice: 
soy la hija de don Carlos ..." 

"Yo soy la viudita 
del conde laurel, 
que quiero casarme 
y no encuentro con quién ..." 

Late en el ambiente como una aurora bíblica, eco del 
primitivo gozo del [Génesis. 

" ... si quieres casarte, 
:y no encuentras con quien ..." 

Hay una placidez y tristura luminosa. Como si un ángel 
cruzara perfumando los campos con incienso de tomillo y 
romero, y se r d e j a r a n  en el valle los colores irisaC?os de 
sus alas de seda. 

Y otras veces: "; Calimbre ! i Piola! i Me la aplico! 
Y los cantos y los sones de las guitarras rebotan como 

lamentos que se quiebran en !as hendidu~as de los riscos: 



"JuncaliIlo, 
tierra de luz y color 

Huertos de papas y millo 
y de naranjos en flor ..." 

Y nadie diría que bajo aquella placidez campestre agita.- 
ba sus aguas un río de tristeza y pesadumbre. 

Ocaso Iiermosísirrio. El cielo besaba la  tierra. 
Bello león herido, agoniza el sol en el R o p e  de iiltavis- 

ta, desmelenanclo entre los pinos sus greñas de fuego. 
L o s  cerros semejan brujos que danzan en las llamas o 

círios encendidos Que se derriten. Hay nubes rojizas, como 
lagrimones de sangre. El paisajce, de tan amplio y profundo, 
impone; corta el aliento, sobrecoge el h imo.  En  LosRis- 
quetes figuras de jóvenes que tocan y cantan. 

Y el paguecillo parecía uri escenario griego, con decora- 
ción de rocas, donde se representaba una tragedia : "La ago- 
nía de la Iuz ..." 

Y cantaban los pajzrillos en los nogales, y las niñas en 
la plaza: 

"Jardinera, tú que entraste 
en el jardín del amor, 
de las plantas que sembraste 
dime cuál es la mejor ..." 

Una ancianita cruza, arrebujada en un pañolón. Una 
nifta, con risas: 

-1 Ahí va la tía Carloota! 
Ella se detiene: 

"i Que miras? ¿De qué te ríes ? 
Tú jasíendo burIas estás. 
Yo me veí como tú, 
tii como yo te verás ..." 

Y sigue, lentamente, encorvadita. Y el maestro: 
-i &u6 filosdía! 



NO HAY E N  EL MUNDO DINERO ... 
Decidido a conquistar el corazCn de la muchacha, Natías 

se acerca a Calandria cuando en grupos vuelven por el Lo- 
mo el mrmal hacia Molino Viento, guapetón, coloradote, 
arrogante como un gallo, bien peinado, con pantalones nue- 
vos, chaqueta de burda y pelosa lana, de artesanía, corbata 
a cuadros, un cigarrillos entre los labios. 

-j Buenas tarde ! i Te molesta el humo ? 
La muchacha no responde. 
-Cuando en el corazón hay un sentir y jierve un que- 

rer ..., jme entiendes? 
-Entiendo que no debiste ... 
-Sí; pero cuando el fuego arde bajo el caldero, el agua 

tiene que rebullir y soltá vapores.. . ;Me entiendes? -ac- 
cionando mucho. 

-No comprendo a dónde vas a parar con tanto requilo- 
rio, Matias. 

-Estoy ardiendo y quemándome.. . i Entiendes ? i Y tú?  
-¿Quieres decir que si tú ardes y te quemas, yo debo 

también arder y quemarme, j no es eso ? 
-i Catay ! 
-Pues, ; catay ! -salta ella, tirando una piedra al aire 

y volviéndola a coger- Ni ardo ni me quemo, i entiendes ? 
-No 'quisiera entender, contra. 
-... y menos ahora que has entubado el agua ... 
-No es asunto mío. 
-¿No es asunto tuyo? Pues lo dicho. Esto sí es asunto 

mío. 



-Tenses, tus palabras, ¿se las lleva el viento? 
-; Qu8 palabras ? 
-Dijiste que acetabas. 
-;Lo dije yo? 
El mozo la mira, serio. 
-i Ah, caracho! 
-Y tú, ;rompiste los tubos ? 
4 i  tú  me dices que sí ... 
Protesta la razón contra los tentadores impulsos. Se le 

enturbia el discurso a la moza. Mira al pinar. Todo él era 
una luminaria de colores. 

-Juana no puede disponer de los sentires de mi corazón, 
digo yo. i Ni que intentaras comprarme! 
-; Comprarte no ! 
-Y ya sabes. Si no quitas los tubos, i cruz y raya! ; Lo 

juro y rejuro, Matías ! -y besa el índice y el pulgar crnza- 
dos la enrabiada moza. 

Las sombras, que ya entenebrecian los barrancos, vi. 
nieron todas s ensombrecer el alma del mozo. Se le tron- 
charon en un santiamh las ilusiones \que retoñaban gozosas 
en d rosal salvaje del coraz6n. 

-Entonces -pregunta, amargado como retama-, j, no 
hay esperanza de que yo vea salir el sol? 

-"No hay en el mundo dinero para comprar los que- 
reres.. ." -tarareó ella, alegremente. 

El volcán del muchacho se encendía más con el agua 
mansa de la  muchacha. 

-No es comprarte, Calandria. Es estar seguro ... 
-No puedo, Matías ; y. .. ;no quiero ! 
-;iCaray! -se apasiona Q- Una fizca de afecto debes 

darme pa'destroncá este tormento que me ajoga, pa'desco- 
gollá esta sorimba que me ciega, pa resistir esta torazá 
que me mata y me jase ver tu  cara en el surco, en 10s 
charcos del barranco. 

-i En el barranco ? Está sin agua.. . ; Ja, ja ! 
El muchacho sujeta del ,brazo a la moza. 
-;Calandria t ; Yo no podré ! ; No veo sin t i  ! 
-i Y c6mo has visto a poner los tubos?-Uiiriente. 
-Es cosa de mi padre, jcara~ho! -y el mozo la aprie- 

t a  el ,brazo hasta casi hacerla daño-- ;Me dan ganas!... 



“La  acera  se  rompe  allí  por  un  arco  sin  puerta,  que  da  acceso  a  un
estrecho  y  abovedado  callejoncillo...  donde  habitan  el  maestro  es

cuela,  y  el  maestro  en  suelas..,  y  Catalina...”  (Pág.  83.)



El  valle  de  Juncalillo,  con  “los  maceteros  colgantes  de  los  “cercados”...  (Pág.  87.)



-;Suelta, bobo ! ;Mentecato ! ;No vayas a encharcarla ! 
-Eres una ch iq~~ l l a ,  cóoo ... ;LO que sos una.. . !-y el 

mozo la aprieta y la  mira corajiento, con sangre en las me- 
jillas. 

-Mira, Matias--se franquea ella-, además, las monjas 
no nos permiten tener novio. Así que.. . ; Si fuera rica! ... 

-Pues las de Artenara tienen ... Y están con monjas. 
-Son ricas ... 
-Entonces, i cuándo, contra ? 
-i Cuándo ? i Es que me quieres comprar? ;Suéltame! 

--y se soltó, geniosa- ;Quita esas tuberías del diablo! Si 
no, i cruz y raya! i Te lo juro ! 

Y el joven siguió en Molino Viento por un suave sen- 
dero de pitas, hacia la Madrelaguna, triste y caviloso, azo- 
rado el corazón, las entrañas como roídas por un erizo. 

Y Calandria y compañeras hacia el Retamar, por uno 
tortuoso, con risas, sonoras como carcajadas, y cantando : 

"No hay en el mundo dinero 
. para comprar los quereres, 

y el cariño verdadero ..." 

Sus risas y sus voces resuenan, cristalinas, en el per- 
fumado sosiego de la  tarde. Szbíalas el aire a dulce, a leche 
de ovejas, a flor de maguenes, a miel. 

Oialas el mozo.. . Las carcajadas se le enroscaban en el 
cuerpo como serpientes. Le mordían las entrañas. Los pen- 
sares y los sentires se los estaban crucificando en la  mente 
y en el corazón. Sabiale el aire a amargo, a leche de tabaiba, 
a jugo de retama, a hiel. .. 



UN ZAPATY3R.O PATRIOTA 

Todos los sucesos del barrio encontraban eco en la zapa- 
tería: un cuartucho de dos por tres, abohardillado, de pa- 
redes combas, con el techo a dos aguas, desnudos el espi- 
nazo y laviguetería interior que sostiene las corroídas tejas. 
La acera se rompe allí por un arco sin puerta, que da 

acceso a un estrecho y abovedado callejoncillo, con guija- 
rros, y donde hawitan, fronteros, el maestro-escuela y el 
maestro en suelas. 

Dentro, paredes que fueron blancas, humosas, atiborra- 
das de litografías chillonas de revistas baratas; almana- 
ques llamativos, hormas y mucha botinería cochambrosa, 
ahorcada de grandes clavos herrumbrientos, en una co- 
mo percha de listones de madera corrida alrededor de la 
pared: viejo calzado, con lisiaduras, tísico, leproso, de 
desdentada mueca, en compañía amorosa, como incurables 
en un asilo. 

Contiguo a la tienda del árabe, al poniente de la ermita, 
el taller zapateril, frente al archivo y la sacristia. 

Llaman al zapatero "Maestro Pancho el Cojo" -por 
serlo,. y. muoho- y también "el remendón de Las chozas", 
por vivlr en el sitio así denominado, sin duda por las que 
hubo primitivamente, y que hoy son casas. Regular de es- 
taturo, cejijunto fibroso, ojivivo, duro de cejas, coloradote 



su rostro, atezado, bruñido, parece de vaqueta curtida. Pro- 
tege su privilegiado cacumen un aludo sombrero, de cintita, 
ladeado hacia atrás y bailando sobre enmarañada pdam- 
b e ,  en caracoles rebeldes, áspera y montuna, como el genio 
sulfuroso de su propietario. 

Trabaja en camisa -blanca 10s lunes, con botón cerrado 
arriba; los sábados, color suela, desabrochada, pidiendo 
sustitución-, con cintajo negro por corbata. Los pantalo- 
nes, anchos, llenos de dobleces, de dura jerga, rebrillan por 
el continuo trato y resobo del cuero y los tintes. 

Sabe y Ie gusta leer. De donde le vienen ciertos atisbos 
y barruntos de "sabijondo". Siempre parloteando cuando 
da  con quien, el vozarrón, de timbre metálico, retumba en 
la estrechez del cuartucho y se difunde por la  plaza, reso- 
nando sus voces y carcajadas como redobles de tambor. 

Ek muy cazurro y chistoso y patriota: el portavoz y 
altazor del vecindario, cuando se trata de intereses del 
pueblo. 

-i Están mis cholas, maestro ? 
-i Ah, caraoho ! Se me'bia olvidado. Mañana sin falta,. . . 

-moviendo las duras cejas. 
Por eso se ha  hecho dlebre la frase: "miente como un 

zapatero". (Pero no como el "remendón de Las Chozas". 
Este es el mayor decidor de "verdades" en varias leguas a 
la redonda: verdades corregidas y aumentadas con picar- 
día en su caletre. 

Y las noticias salen de la "clínica" flamantes, lácidas, 
como botas recien compuestas. 

Ante una mnesilIa de tablas de cajones, con tres estanteci- 
llos sobrepuestos, que parecen no resistir un puñetazo 
-mesa y estantes llenos de latas de sardinas con tachas, 
martillos, frascos, papeles pringosos, suela, zapatos viejos, 
cristales rotos, leznas, cordones, etc.-, y en la  clásica ban- 
queta de tres patas, redonda, y dura, trabaja el maestro. 
Para los visitantes hay mugrientos cajones de velas. 



Desde muy temprano funciona la emisora "Maestro 
Pancho", desemibuchando su serón de noticias, sazonadas 
siempre con un buen frasco de mentiras. 

- j E ~ t o  clama al cielo! -y da un tremendo puñetazo 
contra la  mesa que se tambalea- ; Ah, lairones, sinvergüen- 
zas! No les aprovechará ese mangoneo 'escarao, porque 
l'agua es del pueblo, i del pueblo, contra! 

-; Fuerte esgrasia ! 
-No han dejao ni gota así -y señala un jeme-. ; Fiier- 

te  laño, contra! -y daba tinte a unos zapatos- Y las mo- 
zas [han jurao no dar conversa a los mozos si no rompen 
esos tuibos. 

Y para condimentar estas noticias: 
-¡Bien de regalos trujeron los niños al maestro! : nue- 

ces a rrollás, cestós raidos de güevos, quesos, gallinas, jigos, 
tunos a pay6, i y hasta gofio, córoholis! 

-; Oh, Catalinilla! i Vas a lavá ? i No sería ese maestro 
qu'está en tu  casa el que ha quitao el agua? ¿Ya te lo 
echaste de novio? 

-;Cállese, cristiano! ¿Usted cree que yo soy chirlá? 
Ese hombre es un ave paso, un andino que ha corrío ya las 
siete partías. 

-;Y tú tas también en ese complón de no jablá con los 
rnuciñiachos ? 

-;Déjese de darle a la taramela! Arregle mis chanclos, 
y no ande con tanta cachaza. 

-Oye, Catalina. Cuenta cuando tu padre, q. e. p. d., se'pa- 
resió a tu madre pá'isirle a'onde estaba el sacho qu'él 'bía 
enterrao.. . 

-Y son verdanes, aunque usté no lo crea. 
-Oye, y pregúntale a'6nde está l'agua escondía ... 
-; Sá ! ;No sea tan burletero, cristiano ! 
-i Y las autoridades? -pregunta Artiles. 
-En Gáidar. Nos sacan los cuartos. ¿Le parece poco? 

-con socarronería campurria- Pa lo demás, se algodonan 
las orejas. 

y cuando el zapatero se cansa de este tema, saca a re- 



lucir el de las ánimas de la cumbre; y luego el del agua, 
criticando y protestando de "tamaña esconsideración" ... 

Parecía que en vez de #haber sido taponada el agua, hu- 
biese ésta inundado las huertas, arrasado tierras, destruido 
paredes ... 



" C H O m  DE AGUA, MINA DE ORO ..." 

El maestro y el amigo, orondos y joviales, como en los 
días que repican fuerte, doblan donde una tanqueta empo- 
za el agua -la "EsquinaH- y siguen por la acequia, rumo- 
rosa como lengua de plata, camino del Retamar. 

Este, lejos, entre parrales, tuneras y pitas, brillando los 
rozos blancos de las viviendas sobre fondo verde. 

En los maceteros colgantes de los "cercados" lucen be- 
llos maizales, en cuyas hojas pone el aire un estremeci- 
miento alegre y el sol reflejos de luz. El amigo señala 
un castaño añoso, de tronco ahuecado. 

+Cuenta mi abuela de un chi'quillo que se metió en ese 
hueco y no podía salir. 

-;M&tete a ver! 
El valle parecía un río verde, donde flotaban las vivien- 

das, como barquillos de blancas velas. Antoñito, el del 
Retamar, en medio del huerto : 

-;Adiós, señor maestro y la compaña! A,quí estamos 
escarbando el terrume, estrocando el millo y radrojando 
papas. 

-Está h n i t o  el maíz. 
-Sí, jilaíto y precioso; pero hogaño que'ará esmorecio 

y secón, en berza; y no sacaremos d'él ni una linda. 
-¿ IPor que ? 



-; Oh, nos han quisquiao el agua! Estamos en dos de'os 
de quedar sequíos. ;Va a ser la ruina pa tó'os! Ya está 
precisando el riego -con lentitud parsirnoniosa, como si le 
fuera arrancando las palabras una a una, con sacacorchos. 

De la fuente venia Catalina, despacio, con vestido cane- 
loso, color tierra, talla a la cabeza, medias caídas. De me- 
diana estatura, algo escarranchada, pantorriliuda. Como 
si de tanto cargar agua se hcbiera achatado y hecho pati- 
zamba. Traía pañuelo oscuro anudado al cuello, cuyas pun- 
tas le colgaban como alas de cuervo por uno y otro hom- 
bro, y sonrisa de las que dicen adiós a la vida. 

-;Hola, Catalina! -saluda el amigo- ;Siempre car- 
gando agua! 

-;Ya ve! ;La vía es ansina! -y enseña unos dientes 
grandes, amarillos. 

-Te íbamos a pedir un buohe. 
-Pídanla en la fuente. Hay allí un jeriero muchachas 

hasta pa'jasé dulces, y una nialá chiquillos, familia menúa.. . 
-Así y todo, igracias, muchas gracias! -el maestro, 

con media reverencia y abrihdole paso. 
--Gracias, ;de qué, cristiano? No le he jecho ningún 

favor -volviéndose-. Y no m'est4 sombreriando. 
-¿No lo es dejaros ver tan galana, cual @gura griega 

vor, ánfora? -poetiza, romántico, don Aníbal. 
-j Osiá, cristiano ! ;No me jaga melindres, que me va 

a jasé presumía! ;Ni que yo no sepa cómo soy y los años 
que tengo! No necesito que me soplen, que ya tengo aba- 
nadó -y sonreía con sonrisa sabor a tierra y pesadumbre. 

-Esta muchacha -explica el Artiles- ha cruzado este 
camino, según mis cálculos, unas ciento cuarenta mil ve- 
ces y media ..., viaje más, viaje mecos. .. 

-¿ Y esa media ? 
-Este viaje 110 lo ha concluido. 
; Nada, una medalla ! 



Los chiquillos alborotaban en Ia fuente sobre el "cham- 
bón" muro de una tanqueta. 

-; Ténse quietos, muchachos del diablo ! -grita una 
mocita-. Están emporcando el agua y enc3liembándonos. 
;Miren que los zum'bo dai abajo ! ¿ Quiere usted ? -al maes- 
tro-; aunque el agua está abombá. 

-¿ AbornBj1á ? 
-La embarcaron esos condenaos chiquillos. 
'II la niña llena un jarro en el manantial, ofreciéndoselo. 
-; Gracias ! ;Qué agradable ! 
-; Como ésta, ninguna ! ; Contiene sol ! . . . 
Y suben la pendiente polvorienta y angosta del ('calle- 

jón". Una moza se detuvo para darles paso. 

Al final, en plazoletilla terrosa, con varios eucaliptos, una 
tienda; y sentados en pedruzcos, y en un muro semiderruido, 
unos jóvenes y varios ancianos, los cuales dieron las "i bue- 
nas tardes, señor maestro y la  compaña!" Más allá, el humo 
gris de un horno, con olor de incienso, en volutas azules; 
gañanías, pajares, leñeras, chisqueros ... 

Pasan ante una vivienda con flores. A su puerta, er, 
poyo rústico, una ancianita delgaducha, desdentada, con 
antiparras, vestida de negro, una palo por bastón, con 
rostro de simpleza y bondad, dice: 
-; Quieren entrar ? Yo ya no voy ni a misa.. . ; pero "Dios 

no come sino corazones". ;Vaya con El ! . . . 

-¿ Quién es ? 
-La bisabuela de la biznieta ... 
-Te has quedado calvo. ;Otra medalla! 
-Pues es.. . Florentinita, la bisabuela de Calandria. 
---$N, ya! 
Las casas brillan, brochazos de cal entre los tunerales. 

Una chiquilla, en una higuera. 
-;Ojalá venga el dueño y te dé una tunda! -una mujer. 
-"En tiempos de los jigos, todos sernos amigos" -le re- 

plica la muchachita. 



-; Hay muchos? -pregunta el maestro. 
-Haylos; peros revenios. Son cotos ... ; Quiere usté? 

Un sendero asciende casi en escalera. Dos piedras incrus- 
tradas en una pareducha ofrecen asiento. Los amigos lo 
toman y descansan. 

Enfrente, nogales y castaños, frondosos, como cúpuias. 
Más lejos, Ia ermita aldeana, con Ia caperuza roja de las 
tejas, espigando entre nogales verdes, cogiendo sol y vien- 
to por los cuatro costados. Al fondo, el pinar, orecido en 
el atardecer: acuarela campestre, de tapiz, con olor pro- 
fundo, enmarcado en la línea azul de los montes. 
-;'Qué paz, qué hermosura! 
-Mejor si no hubiera tantos Iíos. 
-¿ Qué Iíos ? 
-Los de las aguas. En  Canarias, "jeu d'eau, filet d'or", 

como dijo Verneau. El  agua es la madre de los pleitos. 
Cuenta mi abuela que cuando echaron la de Tejeda hacia 
la Aldea, los vecinos arrojaban peñascos. Y vino tropa de 
Las Palmas. Y asomó una vieja al principio de Juan Fer- 
nández para empujar un pedruzco. Y el jefe de la  fuerza 
apunta, dispara, jpum!, y la anciana cae rodando como 
un guiñapo. Y el que disparó comenta: "; Ya he matado una 
perdiz!" Los derechos de la gente del campo han sido siem- 
pre inculcados ..., aquí y en Pequin. También fue famoso lo 
de Casablanca ... 

Callan. Perciben el encanto de la tarde. Los pajarillos 
cantan alegres en las cogollas de nogales y castafios, pinta- 
das de oro por los Últimos peninos del sol. 

Un muchacho cruza con una duela y dos cacharros de 
agua : "; Buenas tardes !" Pasa un labriego, con un arado a 
cuestas. Otro, con una vaca suelta ... Una moza... Un mucha- 
cho sobre un asnillo : "; Adiós! ; Arreee, burrooo !..." Un 
perro ... Cerca, un vejete cansado pica, una yunta. 

-;Y cuál es el lío de aquí ? 



Hay dos: uno, el de las aguas de Barracondo. Ha di- 
vidido el pueblo en lo que llaman "pobres y ricos". Y todo 
son pleitos. Y la  justicia se lleva los cuartos. 

-¿ Y el lío de la Cañavera ? 
-Ahí abajo -señala Artiles- hay una naciente con que 

se riega "de hilo" y se han regado todos los huertos del 
Barranquillo, desde el año de la pera, como se dice. Pero 
de poco acá ya no hay agua. 

-i'CÓmo así? 
-El dueño del terreno ia ha metido en la acequia de Las 

Arbejas. Dicen que han hecho una posesoria. Una ficción 
legal. Aquí nadie se enteró. Unos leguleyos y picapleitos 
de Guía, trapisondistas, han armado ese lío y deslumbrado 
a un viejo, Cho Matias, para firmar un contrato. Total, la 
ruina. Y el vecindario está revuelto: las aguas son aquí 
sagradas, como reliquias. 

Unas mozas venían de la fuente, canturreando, talla a 
la cabeza : 

-i Adiós, señor maestro y la compaña! -dicen- i No 
suben al Retamar? 

-¿Y no nos negarán el habla? 

Y ellos suben la pendiente. E n  un cruce, varias jóvenes 
cuchichean en asientos de rústicas lajas, bajo unos árboles, 
y ríen a voces, dándose palmadas en las piernas. 

-;Buenas tardes, señor maestro ! 
-i Muy buenas ! 
-¿'Quiere tunos? -una, que los cogía con un gran som- 

brero, mangones y la consabida rueca. 
En el marco de una portemela una moza da un cantarin : 
-iBuenas tardes! Zstoy haciendo el queso -muestra 

las manos blancuzcas-. Si gustan pasar ... 



; QUIERE TABEIm ? 

Paredes bri~llantes de cal; puertas y vectanas verdes; 
patio de piedras rústicas, con rosales, geranios, troncos 
de árboles, arados, sogas, aperos de labranza arrumados 
por los rincones. 

Sobre el borde blanco de un murete, el verdor de unas 
flores, matojos, pitas, tuneras. Más allá, junto a un empa- 
rrado, naranjos, perales y un alto pino mirando al cielo, 
como fraile en oración. 

Amplia "cueva", limpisima, con piso de mosaicos. Una 
estrecha y negra mesa de patas de cangrejo, en la pared 
del fondo, repleta de candelabros, imágenes, figuras de por- 
celana y yeso, fotos de combcltientes de la Cruzada Nacio- 
nal, enmarcados en los colores rojos y ,%alda. Un gran es- 
pejo, de marco dorado, envuelto en gasas. 

Encima, un cuadro de Nuestra Señora del Cobre, patro- 
na de Cuba, historiado. Otros en la pared: uno de ellos, 
los Santos Varones. En un rincón, sobre ménsula color c,ho- 
colate, en urna de vidrios, un Cristo amartllento, en CPUZ 
negra, con flores de trapo, blancas. 

E n  el fondo, dos primorosas cortinas de encaje difun- 
den en la  estancia una suave luz color de perlas, celando y 
delatando a la vez sendas alcobas, donde se transparenta- 
ban altas camas de hierro, antiguas, cubiertas con preciosas 
frezadas blancas, de grandes flecos. Todo muy limpio, pul- 
cro, como las patenas. 



Una antiquísima caja de tea y una docena de taburetes 
pulidos, brillantes, a lo largo de la habitación. 

Lleva Calandria delantal azul claro sobre falda rosa, me- 
dias bastas, de color gris, dobladas, dejando ver la parte 
superior de la pierna, mangones y ancho sombrero de paja. 

-Bueno, don Anibal, se me estropea la cuajada. Vuelvo 
pronto -se excusa la  muchacha. 

-i Stás loca ? -replica Juana María- ;Vámonos allá 
fuera! 

Era  un rincón con asientos de piedra, entre melindros 
silvestres, plantas, un matojo llamado "engaña niños", ár- 
boles ..., y amplia visión sobre el paisaje. Cercano, un horno 
casero. 

Calandria descubre una talla. Se inclina. Saca puños de 
cuajada, que coloca en el aro de la quesera. Repite la ope- 
r a c i h  con la derecha, prensando con la izquierda. Parecen 
sus manos tórtolas bañándose en jarrón de nieve. Por el 
desagüe cae el suero en otra jarra. 

El  maestro analiza: "rostro agradable, de manzana en 
sazón, ideal de campesina, entre Manco y moreno, de cua- 
jada y miel. Labios prontos para sonreír, especialidad de 
las canarias. Manos sedosas, finas; pichones bañándose en 
espuma ..." Y cae en la  tentación alabanciosa: 

-Eres la  diosa de los campos ... 
A la "diosa" se le multiplican los colores. 
-;Jesús, Jesús! - y junta las manos, resplandecientes 

de cuajada- ;Qué cosas dice usted! 
-Verdades. 

Mira que venir de visita y encontrarme con la  cuaja- 
da! - d i c e  ella, sonriente, mirándolo con gracejo- ;Qué 
mala pata! 

-;Ca! Yo encantado de verla. Es bonita. 
-¿ La cuajada o Calandria ? -Juana, maliciosa. 
-La cuajada es bonita, pero i la que hace el queso.. . ! --y 

mueve la  mano en .gesto admirativo el maestro. 
-Es guaipísima, y le hace bienísimo -alaba Juana. 
Calandria interrumpe la operación. Suspira hondo, hin- 

cha el pec,ho, el cuerpo y la cabeza hacia atrás. 
-;Sús, sús, cállense! --ruega, los colores muy sabi- 



dos- Lo hago como todas y... ;soy una preciosidad! ¿No 
ven? -y muestra las manos, brillantes como dos hostias, 
con una sonrisa encantadora. 

La muchauha da vueltas al fofo queso, que chorrea. Lo 
cubre de sal. 

-i Quiere tabefe ? 
-2 Tabef e ? 
-Eso que sobra, una vez guisado -explica Artiles. 

Coloca encima unas tablas, unas piedras. 
-Ya sabe cómo se hace. 
-Necesitaría más lecciones. 
Se limpia ella las manos. Se desprende de los mangones, 

dejando medio descubiertos los brazos. Se da cachetes en 
el rostro, acalorada. Respira hondo. Se sienta frente al 
maestro. Pasa la mano por la  cabeza. Desprende el pañue- 
lo. Lo ata a la garganta. La onda sedosa y negra rodó sobre 
los hombros y el pecho. Ella lo sacude con enérgicos meneos 
de cabeza v busto. 

Pierna s o b ~ e  pierna, balanceándola arriba y abajo, am- 
bas manos enlazadas sobre la desnuda rodilla, ofrece al vi- 
sitante toda 1s luz de su rostro y de su mirada. Y con voz 
halagadora y fresca risa de cristal, los carrillos picarescos 
melados por el resol de la tarde : 

-Gracias por su visita. Y si nos eehara una mano para 
eso de La Cañavera ... 

-; Oh, encantado ! 
En el pinar temblaban los últimos  fulgore es. Calandria 

trajo una bandeja de barro, colmada de nueces, pan biz- 
cochado, higos pasados, queso de flor. 



DONDE UNA PUERTA ~SAiLI0 DE& BUCHE 
DE UNA PALO 'U... 

-; Jinojoooo!. . . -Y un vejete encorvado bajo un enor- 
me haz de hierba arrastra patio adentro las botas- ;Cuán- 
to  genterio en mi casa! ¿Es  que hay cabildo, o que ha  Ile- 
gado a mi guruncbo algún menistro, mecachis? -Y can- 
turrea : 

"Y arriba, arriba 
y arriba al cielo, 
en llegando arriba 
descansaremos ..." 

Delgadudho, ateado, coloradote. Le jaspea el rostro. Ca- 
misa con manchas oscuras, chalequillo abierto, cintilla ne- 
gra al cueUo, a modo de coubata; pantalones arrugados, 
color tierra, sostenidos por ancha faja de tono indefinido; 
zapatos de cuero sin curtir, herrados, sin cordones. Ojos 
de pupilas verdosas, vivos, inquietos, grandes cejas rubias, 
fisonomía picaresca y un bigotillo blancuzco, esbozado 
apenas. Tararea jocosamente : 

"Lunes camina, 
martes allega, 
miércoles corta, 
jueves apera, 
viernes camina, 
sábado allega. 
;Ahí viene mi Juan 
con su canga leña! 
iTalán, talán! 



-Es mi sbuelo -dice Calandria-. Abuelo, el señor 
maestro. 

Tira el montón de hierba al suelo el viejo: 
-i Que gá bien sea ! ; Bienvenío a éste mi gurunchu ! -y 

tiende la mano. 
-;Servidor de usted! 
-Su merci 'ispense. Voy a dejar este jase colleja y ba- 

langos. Sigan ustés espantando el jilo. 
$T sigue él, renqueando, pisando duro y ruidosamente, 

mientras reza con voz campurria, ahuecada: 

"i Jao! ¿ A6nde has estao, 
que tanto pelo has criao? 
.................................... 
Porque yo soy corilo Cho Galindo, 
entre más viejo más lindo ..." 

Pregúntale Juana María a1 maestro por las patillas. 
Responde él que su profesor de Pedagogía las usaba. 

"Son barbas pedagógicas ..." 
P el viejo volvía, arrastrando las botazas y car,"c- 

rreando : 

"Jise una casa en el campo 
a vista de quien miró, 
y unos dijeron: ;qué gacha!, 
y otros: iqu6 alta salio!" 

Se escarrancha ante el grwpo. Echa una mirada inquisi- 
tiva. Arquea las cejas y exclama con temblorosa voz: 

-; Ah, jinojo ! -y, barbotando frases inaudibles, pe- 
netra en la vivienda. 

-; Y esa vestimenta? -inquiere Calandria. 
-A lo vaquero americano -y acciona con elegancia. 
-Otra vez de güelta -interrumpe el viejo, sentándose 

en un pedruzco, junto al corro. b c a  una "borrega" de 
goma y una cachimba. Y perora, calmoso: 

-Conque el señor maestro. ;Tanto gusto, caray! pero, 



i quién diablos lo trujo a esta lejetú? En  malora, caraoho. 
Aquí ha sucedío un suceso muy tropellón, tropellón, y que 
hace menesté enmendarlo. 

-i Ya, ya! ... 
-Sí, caracho. La ruina pá tós. Un sacato que trastrueca 

las costumbres sagrá's de los pueblos. Unos zascandiles, 
gentualla maligna y trapicliantes sin conciencia ;han venio 
a meter inquina, con ínfulas y muy bravucones, a la pata la 
ilana, maquinando a trochimoche, de hoz y de coz, a trancas 
y barrancas, y jasiendo mangas por hombros, pá jeringuiar- 
nos a tó'os y chuparse l'agua del pueblo, metiéndola de ron- 
dCn en tubos, cuando el agua es nuestra, ; del pueblo empe- 
so, puñema! -y se golpea el peoho-, y cosa siempre muy 
respetá, como las alcancías de las iglesias ... Esto es una en- 
gañifa del diablo, una ladroniza escará, cosa indigna y vil 
que me escarabajea en los adentros, y m'está amargando 
el genial y estomagando de continuo, viendo del mó que rios 
tratan... 

Y las frases le salían cortadas, burbujeantes, como to- 
rrente despeñado. 

-;iSfis, abuelo! -ataja la nieta. 
-Bueno, y su mercb no debe prenda, ni tiene que ver  

con este mal3ech0, con esta mateirranga de unos pelafus- 
tanes y merca&Mes, aves de rapiña, que lo eohan todo a 
doce; y que qnieren cantar las cuarenta con una ristra pa- 
peles, sin triunfos nengunos. Nosotros les dejaremos pupu- 
los y cagaplazas, i jinojo! Cho Matias, ese vecino veleidoso 
y capriohudo, y esos moscones y mangantes d'all6 bajo, 
serán tres personas distintas, pero constituyen una sola ca- 
lamiá verdadera; sí señó, una calarniá y pico; un pico como 
el de Tenerife, caracho. Nos quieren jeringuiá; pero los 
triunfos son nuestros. Cantaremos las cuarenta, y bien sa- 
humadas, ; jinojo ! i Requetejlnojo ! -y prendía fuego con 
eslabón y un pdernal  en una gran mecha color naranja. 

-Abuelo, cuéntele al maestro la historia del pino 4 a -  
landria, premiosa. 

-Con mucho gusto, caray -y suelta un incendio por la 
cachimba el viejo. 

-Ai11á, en tiempos de Maricastaña, yo tamaño así- y 
señala a un metro del suelo-, mi padre, que en gloria 



esté, tenía costumbre de di a caza y de echá un verde, com-O 
se dice. Y una mañana, ; cataplúm!, espara y tumba una pa- 
loma salvaje. Trújela pá casa. Y mi madre va y dice: "We 
encontrao en el (buohe d'esta paloma dos pepitas ..." 'Isele 
mi padre : "Tráilas, que voylas plantá". Y plantíllas aí mes- 
mo. Y prosperaron. Y ai'stán, altos y bonitos. Jase lo menos 
sesenta años. 

-Muy curiosa thistoria. Pero no veo más que un pino. 
-El que falta yo lo estronqué. 
-i Hombre ! 
Como es el dioho : 

"Siete y siete son catorce 
y siete veinte y una, 
el que tiene pan, come, 
y el que no, ayuna ..." 

-Evidente. 
-No semos ricos. Y al casarse mi jija Lola pos le jise 

una vivienda en La Plaza, a'onde el correo ; y en vez de ven- 
dé un cercao, ,porque "la jasienda de tu  enemigo en dinero 
la veas", corté un pino pa'l maderío la casa. Y cata, aquí 
de a'onde puertas y ventanas d'esa vivienda son salías rnes- 
mo del buehe una paloma ... 

-;'Curioso! E l  otro no lo cortaréis, ;verdad? 
-¡Si no me lo exige esta mocosa -y señala a la  nieta. 
-Me basta un tarugo -y señala a unos allí arrincona- 

dos la "mocosa7'. 
+Pos si te conformas con un tarugo, allá tú, quería; 

porque, 

"EX que ti'ene cama 
y duerme en el suelo, 
;Barrabás que le tenga duelo!" 

-Esos gibrones -prosigue el viejo- son de unos pinos 
que compró mi padre a'onde llaman los "Pinos de Gáldar9', 
a una onza ca' pino, ;miusté entonces! Y con tal maderio 
jisimos yo y mi padre -y el burro a'lante pa' que no se 
espante-, y mi hermano Cristina, ;Mería!, cajas, mesas, 
'puerta, pa tó'o el barrio, usté. Esos mesmos taburetes son 
d'esos pinos. 



-+Parecen nuevos. 
-Enternos, pa' to'a la vía. Pero ; y el novio ? ; Se con- 

formará el novio con un tarugo, si no es un tarugo, contra? 
-Yo me conformaría -el maestro, mirando a la mu- 

chaoha. 

-Espero que su mercé haya tenío un buen recuerdo de 
su visita a esta casa, y que golverá a vernos. Nos hará 
placer. 

-Vendré, seguro. 
-Y pronto vamos a tené una 'eshojá millo. Venga a jasé 

el marragullo y el alma en pena. Su mercé sabe que se le 
aprecia y que le tenemos buena voluntá, que es lo que vale. 
Yo y tó'o lo de mi casa es pa usté. Y deploro no 'berle ser- 
vío mejó. 

--Muy agradecido. 
-Usté mande a su antojo, si no es pa' deprendé. 
-Es muy bromista. Pero no deje de venir, sí, venga ... 

-disculpa e invita Calandria, obsequiosa. 
-Pero si no se arregla lo atinente a esos tubos y le va- 

mos a la  mano a esa gentualla es un desastre. ;Fuerte in- 
justicia! -remata el viejo. 

La despedida fue cordial, afectuosa, mediando nuevas y 
corteses razones y ofrecimientos. Pero el "pedagogo" hubo 
de oír, cuando se alejgba, las voces del viejo, que repetía 
a gritos: 

"; Jao! ;Adónde has estado 
que tanto pelo has criao?" 

Y volvía patio adentro, vociferando: 

"Nació jembra, murió macho, 
ni muchacha, ni mu~hacho ..." 

-¿Por que lo dice, abuelo ? 
-Pos..., ¿tU no salbes esa adivinanza? 



-Sí, pero, ¿por que se le ocurre eso a'hora, abuelo? 
-Pos, no lo ves, caracho ? Ese endeviduo, con las bar- 

bas parece un hombre, contra, un machote; pero, pero con 
esos pantalones de fonil ..., ¿es un hombre, jinojo? Parece 
un jembra, marica. .. 
-; Sús, SUS, abuelo! Qué modo de tratar a los visitantes. 

¿Por qué le dijo que era un alma en pena? Lo azoró todo, 
abuelo. 

Ya brillaban las estrellas. El cielo tenía negrura y gro- 
fundidad de manto de Dolorosa con brillantes. 

En  el silencio surge, intencionada, con veneno, una folía : 

"Adió, palomo buchúo, 
y no veagas a cazá, 
con tu  jarabe de pico, 
calandrias al Retamá ..." 



Y en Ia zapatería: 
-;Injusticia con ésta! Cuando sea la deshojá Juan An- 

tonio debemos mové las masas. 
El  maestro y el zapatero habían tomado muy a pecho el 

asunto. El uno, I;or mor de Calandria; el otro, por mor del 
pueblo. 

Y fueron ambos "en comisión", a ver al cura. 
-¿Una revolución, maestro Pancho ? 
-Pero, ¿no ve usté el laño que este asunto está ja- 

siendo ? 
Al cura le dolía el atropello. Pero ,pesaba los pros g los 

contras. Y confiaba en el resultado de ciertas gestiones. 
El  alcalde-barrio vive en Barracondo. Allá £ueron am- 

bos, "en comisibn". 
-Es un sacato, un tropello -protesta el zapatero-. 

;Un tropello intolerable! -todo nervioso y dando garrota- 
zos en el suelo. 

-¿Gómo puede la autoridad permitir tal cosa? Es in- 
concebible -ayuda el maestro. 

-;Un robo tan 'escara0 ! 
-43, (llevan razón. Yo se la  doy -concordaba el alcai- 

de-barrio-; pero es asunto del Ayuntamiento de Gáldar. 
-Vos sois autoridad. 
-No, no me incumjbe. 



-Pos, ;a  quién le incumbe, caracho? -y golpea el piso 
con el garrote, enfurruñado, el zapatero. 

Y el domingo, al llegar a la misa uno que influyó en la 
taponadura del agua se sube el Cojo a las gradas de la er- 
mita y desbarra a pleno pulmón: 

-;Arr?ba peblooo ... ! ;Abajo las tuberías ... ! -y levan- 
t a  el palo cuanto $puede. Fue una declaración de guerra. 

El  sordomudo del pueblo hizo aspavientos significativos. 
Y Catalina, en voz alta: 

-; Asina se jase! 
Y batió manos, haciendo equilibrios con su talla a la 

cabeza. Para el Cojo fue aquello una aprobacih unánime 
de la "masa compata del pueblo empeso". 

Si la masa "compata" no contestó al grito subversivo, el 
exabrupto convenció a todos de que la cosa iba en serio. 
Si hubiera habido allí un guardia municipal, el remendón 
habría sido acusado, sin duda, de alterar el orden público 
en un barrio tan pacífico. 

Y las muchachas persistían en dar "calabazas" a los 
muchachos. Y éstos en sentirse ofendidos, después de saber- 
se, por buenos oficios de Pascuala, que el maestro fue de 
visita al Retamar. 

Delante de la tienda del barrio viejo hay un par de euca- 
liptos y dos tocones secos. 

Ello da aspecto de plazoleta a aquel sitio. Y LOS inucha- 
ehos se r&nen allí, "cuando suenan más puros y más fres- 
cos los caños ... Hora bíblica y de romance ..., como en todas 
las fuentes del mundo" - e ~  palabras de Miró-; cuando la 
voz humana puebla el paisaje. Ellas iban y venían, gracio- 
sas, pero serias; sin darse por enteradas de los muchachos. 
Y hasta una los increpa, corajienta: 

-¿Qué bacen ahí, coibardones ? ¿Tan maníos? ;No sir- 
ven ni pa'apañar moñigos, contra! 
-i Maníos, maníos ! j A apañar mofíigos ! -repetia a gri- 

tos Juan, el del Retamar- ;Vaya cascarrias! 
Pascuala había encizañado la visita de1 maestro, y co- 

mentaban : 



-;Con ese chaflameja sí que han sabio platicá hasta 
noche escurecía !, ; contra ! 

-; Calandrión ! 
ii ii x- 

Garridas, lozanas, Calandria, Juana María y otras su- 
ben de la fuente, con tallas en las cabezas y gentil contoneo 
de caderas. Juan se pone a silbar como un pájaro. Y 
luego : 
,-; Pita, pita, pítaaa.. . ! ; Pita, pita, pítaaa. .. ! 
Ellas callan, haciéndose las desentendidas. 
-;Sernos muy feos! -comenta Juan. 
Matías se les encara : 
-; Oigan ! ¿ Y por qué pasan ustés tan serias, serias, co- 

mo enroñás, caracho ? 
-+;Eso, eso ! 
-¿lNo pu6n jab1ar ? 
-;No! -Calandria, con genio. 
-;Qué viene el corujoooo ! -despotrica Juan. 
-¿ Por qué, puñema? 
-; Rompan los tubos ! 
-E1 macho barbú subió pa'l Retamá. ;Y a'ipnde va el 

baifo van las cabras ! -Juan, brincando sobre el muro. 
Las mozas se ponen coloradas. 
-¿Y si es al respective de La Cañavera? -Matías, me.. 

loso. 
-;Qué vas a decir? 
-Pos..., al respective de eso. .. -y se rasca la cabeza 

el Matias-, pos. .., pos, decimos ..., hay que pensá ... Y us- 
tés, ;por qué no nos hablan? 

-;Y qué pensaron los que dejan un pueblo sin agua, 
Matias ? 

-; Parecen un cochafisco !... -Juan. 
-;Cállate, rebumbiento ! -Juana- Mejor fueran a rom- 

per 10s tubos. 
-;Tan encelás! - c o n  mueca, como asustada. 
-; Arsa pa'lla, jinojo ! 

It l(- It 

Un hemano de Juana María, sordomudo, se pone a ha- 
cer zalemas y aspavientos. 



-¿Ven? Y ustedes tienen miedo, ;cobardes ! -los recri- 
mina Calandria. 

-;ESO duele, caray! 
-i Oye ! ¿ Y por qué pasan ustés tan cocidas y fosfolien- 

tas, como si tuviéramos nosotros las tis o la raña? -Ma- 
tías. 

Si tuvieran vergüenza! 
-; No tenemos vergüenza, no tenemos vergüenza ! ; Arre- 

paña, &tías ! 4 e s p o t r i c a  Juan- ¿ Oístes ? i No te  prives ! 
; No te empeniques ! 

Pascuala sube en aquel instante, refunfuñona, desgar- 
bada, displicente : 

-;Que rompan los tulbos! Porque lo manda esa presu- 
mía ... ;Xiusté ! 

Y Juana, corajienta : 
-; Los romperemos, tú, sopimpa ! 
-; Ya lo creo ! i Vaya niña valiente ! 
-;Oye! Y el maestro, ¿los ha  roto el maestro ? 
-No sabe de estas cosas. 
-¿No sabe? ¿Y supo dónde hay nios de calandrias en 

el Retamá, eh? 
-; Calandrión, calandrih ! ;Un palomo buchcooo !--de- 

safora Juan. 
Calandria enrojece : 
-La puerta no se cierra a quien va de visita, ¿sabes? 

;Ni que t ú  mandaras en mi casa! -Y Juan, bufando, con 
brinco sobre el muro: 

-; So, buuu.. . ! ; Turre, cochinooo.. . ! ; Que viene el viejo 
carruchooo! Y "no te metas en la boca sino lo que puedas 
regolvé", Uatías. Y con alboroto y brincos: 

";,Don Quijote de la Mancha 
come @evo y no se mancha. 
pero un día se manchó 
y su novia le pegó 
con el rabo el cucharón!" 

Los otros ríen y azuzan: 
-;Entrale, Facundo ! i A-nimo, Juan ! ; Entrale, Matias !... 

;No seas fimfle ! Anda, manée ! ¿Tienes mieo ? ; Yo entro 
por cáida! ; Féchate con ellas ! i Tienes chirgo ? 



- ; V ~ O ~ O S !  Estamos perdiendo el tiempo. No hacen 
un favor, i Vaya cobardes, caramba! -Calandria malhumo- 
rada-. Son como tierra barrulienta qime no transmina y 
trigo arisnegro. 

-Un favó ..., un favó ... sí lo jasemos ...; pero con condi- 
ciones, caracho. 

--¿Por (quitar el agua? ;Eso faltaba! ;A ser hombres, 
caray! 

Y sigue, agitada, palpitantes los senos. Y .Tuami: 
-; Semos chiquillos, sernos chiquillos! ;A r0rnp.é los tu- 

bos, a rompó. los tubos, Matías! ; Semos ohiquillos! i U co- 
bardes ! ; Ya moniooo ! -chascando los dedos- ; 'Stán mos 
quiás! 



Resplandores vidriosos, voces misteriosas, confusos so- 
nes, puntear de guitarras, cantos de folías. 

El  patio se va llenando de hombres, mujeres, jóvenes, 
muchachas. Calandria saca taburetes, sillas, bancos. Sen- 
tados en el suelo otros, sobre mantas, jergones de crin; o 
en el muro, o sobre las apilonadas piñas. 
-; Y Juan Antonio ? 
-Terminando de espantar el jilo. 
Y llegó el viejo, gracioso, de humor: 
-Si no he venío deantes es que mi mujé jizo el potaje 

muy caliente; y, como es el dicho, "el que se Quema es 
goloso, y el que sopla, un glotón ..." 

-Si, pero se debe recibir a las personas. 
-;Y ustés son personas acaso? 
-Entonces, ¿qué somos ? 
-;Potrancas, jinojo, potrancas! -iba enredando el vie- 

jo frases y gracias, con común regocijo y algarabía. 
Diligentes, deshojan todos con el consabido "espucho". 

Las piiías en un rincón, las camisas en taños grandes, los 
"rebusq~iUos" en cestas, cuando no vuelvan hacia el rostro 
del más distraído. 

-¿Qué le pasa a la moceá que no platica? -pregunta 
Plácida. 

-Son niños ... -apostiUa Calandria. 
-; Por qu6 ? -refunfuiía Matías. 



-Sí, niños con naguados. 
P Juan, jacanero: 
-Eso es al ajoto .que no tenemos barba ... ; Póntela, Ma- 

tías! -y simula ponérselas él, burletero. 

Carburos y quinqués colgados de árboles y matojos 
hacen guiños y muerden las tinieblas. Sombras alargadas, 
fantásticas. Rebrillan las puntas de los cigarros. Un candil 
agoniza, resistiendo al aire que lo ahoga y asesina. 

Juan y Facundo escandalizan, envueltos en sáluanas, cual 
fantasmas, con barbas de millo, y gritos, y bufando: 

-iAquí viene el barbúuu ... ! 
Aparecen en el umbral penumbroso don Anibal, el ami- 

go de éste y maestro Pancho e! Cojo. Y aquél, con voz sono- 
ra, amigable : 

-;Buenas noches a todos estos buenos vecinos! 
-; Buenasssss y santas ! -y el remendón bate el piso con 

el garrote. Y el viejo: 
-¿Eran astés los que jasían el fantasma, jinojo ? 
Un "carozo" vuela, rozando las narices de1 maestro. P 

una voz: 
-; Acíscalo, caray ! 
-;$Pasen, pasen! -enmienda Calandria, y va a recibir- 

los. Y les ofrece asiento y conversación. Y los mozos : 
-;Fucha, camellooo! 
-;Orza p'allá, pajarítaaaa.. . ! 
Don Aníbal no se entera. Conversa, eufbrico. Y el viejo : 
-"El ,que llega tarde, ni joye, ni come carne...". 
-¿No jasen más que jablá, caraeho ? -a las mucha- 

chas-. Poco se gana hilando, pero menos mirando.. ." Y en- 
to'avía que'a mucho follorusco. 

El maestro quita hojas a la primera piña que encuentra. 
Y el viejo : 

-"Mano puesta, ayúa es"; "un grano no jace granero, 
pero ayú'a al compañero". 

El zapatero no era horñl!bre de deshojadas. Fue a prepa- 
r a r  la  masa ..., y con desasosiego revolucionario y patriótico, 



cauteloso, sagaz, se dedica a echar parrafadas y a caldear 
el ambiente, con la sana intencián de "hacer gofio" las tu- 
berías, poniendo a flote todas las razones que guardaba en 
los almacenes de su cerebro, mezclándolas con chistes, chi- 
r i go ta~  y rechiflas. 

Resquema a los muchachos el pal-que0 del maestro con 
las mozas. Y lanzan frases burleteras, con malicia. simu- 
lan ponerse barbas; y disparan "carozos" y "rebusquillos". 
Reía el maestro, con aire de filósofo ; y ellas, cascabeleando. 

Las guitarras puntean, y el vejete, bailoteando solo : 

"La imlujer para el hombre 
chiquita y viva, chiquita y viva, 
porque la cana larga 
pronto se agiba ..., pronto se  agiba ... 

Ea guitarra hab'laba sola en manos de Segundo Medina. 
Y Matías se desahoga: 

"Dijo el sabio SaIoro6n 
a las mozas casaderas: 
cuando vayas a casarte 
busca en tu pueblo pareja." 

~ ' ~ a l a n d r i a ,  muy a punto : 

''iBllg en el campo florido 
nacen rosas y claveles; 
y el caminante a su gusto 
escoge la que mSEs quiere ..." 

-Su mercé no jaga caso de estas matungás -el viejo 
al maestro-. Y, s i  me da permiso, voy a cantá unos tru- 
janes sacaos de mi cabeza, pa encomiá a su mercé. 

-i Encantado ! 
-i Coplas o copas ? -pregunta e1 Artiies. 
-i Coplas, c h h o l i s  ! ;No mo jás, sino secas ! ¿ P cómo 

van a ser mojás s i  nos han quitado 19a,@a? 
El remendón aprovecha : 
-j Sí, caracho, sí ! ;Ha sí'o una enjusticia! Debemos 'es- 

troza esos t~&os  esta noche mesmo. ; Arriba pueblo ! ; Abajo 
las tuberias! -y garrotazo seco. 



Las mozas : 
-; Arriba ! 
Y Juan, farandulero : 
-; Arriba España! 
-i Cállate, carrancio, que te  doy un cocorrazo ! -ame- 

naza el Cojo. 
Requiere el viejo una guitarra. Se planta ante el peda- 

gogo, el pie en un taburete. Garraspea, y con alegre ras- 
gueo y graciosos movimientos : 

"Ya llegó el pega el gogo 
de nuestros niños; 
el que enseña a le& 
a los ohiquillos ... 
Los chiquillos están 
rnesmo que burros; 
los que deprendio 
aún son m& brutos. 

Juan Antonio es un bruto 
pero se afeita; 
pero algunos señores 
j a m b  se acuerdan ... 
;Quién lo dijera 
que era un hombre barbii 
un alma en pena! 

Mira socarronamente el maestro : 

"Ya no hay agua, caracño, 
pa'un potaje, 
ni pa'guisá llantén, 
ni santiguarse ..." 

-; Ni pa'ná', contra, ni .pa'ná1 ! -interrumpe el zapatero, 
escandaIoso- ;Ha sí'o un sacato, un tropello! ;A 'estrozá 
los tubos malditos ! ;Arriba pueblooo ! j Abajo las tuberías ! 
iTó'os a La Cañavera ! -y rubrica con un garrotazo. Aplau- 
sos, silbidos. 



;SE LE F U E  EL BAIF'O! 

Una voz: ";Que cante Calandria!" P el viejo : 
-; Ah, si! Que luego te vas y no po'emos jloyirte ni por 

teléfono. Una vez fui y no me dejaron ni verte. Como si yo 
no fuera tu abuelo. O como si pa' jablá' contigo hubiera que 
pedí premiso a Padre Dios. ;Ah, caraciho! ;Al ajoto que 
sernos pobres!, como le 'ije a la madrita. 
-; Jesús, abuelo ! 
-No hay Jesús que valga. Eso es ansina. Tié's que cantá. 
Compone su cabello, vergonzosa, Calandria. 
Suena un melodioso guitarreo. Y ella, en pie, con voz 

clara, llena, agradable : 

"Peno por un hombre, madre, 
que no me quiere, 
que no me quiere ... 

Siempre es el amor, 
siempre es el amor travieso.. ." 

El maestro se le acerca. Tose. Se da golpes de pecho 
aparatosos. Se acaricia la barba. Y ,  por lo bajo primero, a 
plena voz despub, la acompaña, como si toda la vida hu- 
bieran cantado juntos el barbudo joven y la garrida moza: 
alegre, sonrosada ella; serio, entonado él. 

Hubo griterío, jolgorio, aplausos, silbidos. Y ella : 



"Siempre es el amor, 
siempre es el amor travieso, 
y hace suspirar, 
hace suspirar por eso... 
Y el que quiere y no es querido 
nunca se debe dar vencido." 

Y él: 

"Amor, amor, 
;no juegues con mi corazón! ..." 

Y ella, las pupilas en el improvisado gslán: 

''Amor, amor, amor ..." 
-Y Juan: ";se le fue el baifo!" 
Se repiten los aplausos, los gritos y silbidos; como antes 

las risas, cuando las sombras de amkos se dibujaban en la 
pared, cómicas, fantásticas. Y el viejo: 

-; Caray! i Qué yunta pa'un ara'o ! 
No opinan así los jóvenes. Aquella armonía los desarmo- 

niza ... Y Matías masculla a voz en cuello, malintencionado: 

A ese gallo cuello duro 
hay que cortarle la cresta, 
pa'que deje de cantar 
'onde no Ie jase cuenta ... 

P el vejete: 
-Señó maestro, su mercé ha cantao como un capilote. 

;Bonita pareja, contra! 
-;Le gustó? 
-; Quién quita, caramba !. . . Pero no : "ca'oveja con su pa- 

reja." 
-i Jesús, abuelo ! 
-Y ahora, si su mercé no se enfa'a, voy a decí una en- 

devinanza : 

Nació jembra, murió macho, 
ni muchacha, ni muchacho. 



-Es la pita, compadre: nace jembra, pita, y muere ma- 
eho, pitón -y reía. 

-Cuando yo era nifio, y en deshojás como ést+prosi- 
gue el viejo-, el maestro Artiles, que gloria haya y que 
tanto ayu'ó a jasé la emi ta ,  aunque en ciertos papeles se 
lo callen, jasía endivinanzas, que le gustaban a él, y tocá, y 
cantáa; y una era ansina: 

Mis años con su mitad 
y cuarto, con treinta y cinco: 
cuál es, pues, mi actual edad 
quiero saber con ahinco. 

-Veinte -dice el maestro. 
-; Sabijondo, caray! Endivíne ésta: 

P a  bailá me pongo l a  capa, 
pa bailá me la vuelvo a quitá, 
no puedo bailá sin la capa, 
con la capa no puedo bailá. 

-;El trompo !... -chilla Juan. 
-iCállate, bocajigo, entrometio! 

Hubo cabildeo entre el remendón, el maestro y el viejo. 
-No se vaya nsdie. El mestro tiene que jwblar -ad- 

vierte aquel. 
Se sube el maestro a un murete. Pasa el índice por el 

cuello, estira los puños, tose, se ajusta el cinto : 
-Señores -declama-, un deber de ciudadanía me im- 

pulsa a protestar de que os hayan quitado el a,pua, causando 
a este pueblo trabajador, sufrido y valiente.. . 

-;Bien, caracho, bien! -el zapatero, con estampido de 
garrote. 

-... por ello es necesario movilizar esta juventud, para 
destruir esos tutios que son como una espada de Damocles 
suspendida sobre la cerviz de un pueblo, a horcajadas de 
cuyos derechos ancestrales quieren medrar unos leguleyos 
atrevidos y varios vecinos, más ansiosos de riqueza que de 
honradez ... 



-i Bien, caracho, bien ! -se desmanda el Cojo- ;Muy 
bien jablao ! ;Ha sío una fuelleria 'esvergonsáaa.. . ! 

Y Matías: 
-i Quién ha hecho a ese individuo predicadó ? 
-;Oye, anival! 4 zapatero- Si no jases, deja jaser; 

y no 'stés jasiendo el abejón, caracho. iMira que ... ! 
-... me duelen -enfático, con grandilocuencia olímpi- 

ca y elegante accione0 de manos- esas criminales y telú- 
ricas apetencias, el gran delinquimiento delictuoso, la  cri- 
minalidad fáctica de robar el agua que discurría por vues- 
tro hermoso Barranquilio, llenándolo de verdor, de flores, 
de árboles, de pájaros. Y donde las gentiles y agraciadas 
mozas juncali,Uenses.. . 

-i Bien, bien ! -gritos, aplausos, silbidos. 
Y el Buey: 
-itQu6 se calle ! 
-;Cállate tú, bocajigo! 
-... las gentiles juncalillenses acudían a por agua. Atro- 

pello que corresponde deghacer a estos valientes y viriles 
mozos, destrozando los malditos tubos ceménticos. -Aplau- 
sos y voces: 

-; Rómpalos ustéee ... ! 
-¿Otra vez, cara pastel? 
-i Que se aféiteee.. . ! 
-;Cállate! ;Te doy un mandarriazo, contra! 
-Mira que no se le ve la  jería al burro hasta que no se 

le quita la albarda, Matías --el Cojo. 
-...vulgares tubos que zherrojan el bienestar y el pro- 

greso de este ilustre pueblo ... 
-;Bien, caracho, bien ! . . . 
-1331 bien de todos se ventila ... 
-i Ventílese ustéee ... ! 
Y el remendon: 
-Cierren el jocito, perruñentos, tarajallos, Y no em- 

potajen el asunto. Miren \qpe les pongo una tajarria, contra. 
Y aprendan a tratá con personas de alcurnia. E3 señ6 mes- 
tro es sujeto entendí0 y una autori'á, y no se le ~ué'inte- 
rrumpi de ese .móo. Cuando el jabla, jabla; y sabe, y szbe 
lo que jabla -impaciente, nervioso-. Siga, don Aníbal. 

-El bien de todos, si. A todos interesa, a todos los habi- 



tantes de este bellísimo, nobilisimo, altísimo y juncalillísi- 
mo pueblo -teatral golpe de pecho. 

-i Bien, jinojo, biennn.. . ! -se enardece el remendón, 
henchido de varonil patriotismo ante aquellos "calidisi- 
mos" elogios. 

Las mozas aplauden. Y Matías: 
-; :C"áilese ! 
-Tú 'stás muy sofocón, Matías. ;Lairón, más que lai- 

rón ! ;Arriba pueblooo ! 
-; Arribaaaaa ! 
-;Abajo hs tuberías ! 
-; Abajo ! 
-;A romper los tubos ! 
-; A romperlos ! 
-;Es un maljecho! -Matías, con grito bronco y hostil. 
-; Ckllate, soberbión, tarambaina! ;Tó'os al barranqui- 

Ilo! -garrote en alto, enardecido, rebozante de fervor pa- 
trio el zapatero. 

-; Bien ! ; Viva ! 
-; Cállense, picoteras! 
-i Cidlate tú, al'borotaó ! 

Se armó un guirigay, entre clioteos, dimes y diretes, gri- 
tos en pro y en contra. 

Maestro Pancho acuciaba, indignado, a romper los tubos. 
Los gritos de Matías y el Buey contrariaban sus fervores 
patrióticos. P aquél : 

-En vista de que no hay una unanimi'á unánime de la 
masa compata del pueblo empeso, dejamos pa'otra vez Ia 
rompedura. Pero 'tonces no venga nadie a tocá grillotas ni 
cancerros contra lo que decida el conjunto de vecinos y pue- 
blo soberano ... i Arrilba pue;blooo ... ! 

-;Arriba ! ; Abajoooo ! i A:bajo! i Arriba ! 
Y el viejo : 
-; L'anhorabuena, señor maestro! Al ajoto de esos man- 

g a n t e ~  de colmillo retorcí0 hemos quedao papulos y ca- 
paplazas; pero otro día, ; enviaremos nueve, jinojo! 



Calandria se acerca a don Adbal. Y, arreboladas las me- 
jillas : 

-;Gracias, muehas gracias.,. ! 
Y refresca sus dedos en una poceta, limpia como un cris- 

tal. Pareciíple sentir el lbrillo acuoso de las estrellas, dormi- 
das en la paz del agua; despiertas, confusas y asustadas 
ahora, al removerse de las aguas por las bellas manos üe 
la moza. 

Y voivían el maestro, el remendón y el amigo, lamen- 
tando aq&l el malogro de sus intenciones. Y el maestro 
al Artiles : 

-¿Que quiere decir "masas con patas" ? 
-"Compactas", unidas. .. 
-;Ja, ja! Y yo pensé en gente fuerte, pziuda. 
Y el Cojo al amigo : 
-¿Qué eso es de espáa de DamocIes, de que jabl6 el 

maestro ? 
-¿ Que te  parece Calandria? 4 i c e  Artiles al  Maestro. 
-¡Hombre, hombre! Ne acordé de un párrafo de AZO- 

rín en su libro "España", que dice, más o menos: "... a tra- 
vés de los años muchachas que encontramos en los parado- 
res de los pueblos, en las fondas, en las casas provincianas, 
en los campos, van ponie~do en nuestra vida momentos de 
alegría y satisfacción ..." 

En la noche tibia, encendida de silencio, los amigos mi- 
ran hacia la cumbre. Una gran luna llena, sopladera soltada 
por un angel juguetón, hinohada de luz blanca, rodando 
entre nubes, vino a enredarse en lo alto de los Pinos de 
Gáldar; y allí sube y baja entre el ramaje. 

Su luz tamizada difunde alba fluorescencia que basa 
las cumbres e inunda los profundos 'b.arrancos, dorrnids~ 
bajo cascada finísima de plata. Al joven le parece que res- 
pira claridad, y qi?e se le hincha el pecho de resplandores. 



Brilla el sendero, todo claro de luna, en mojado silen- 
cio. Cabecean las pitas. LOS compases de sus hojas miden 
la hondura de la  noche por puntos y arcos de estrellas. Y 
disparan hacia lo alto las flechas de sus maguenes. Y de 
las estrellas destila ese n6ctar sabroso y celestial de los tu- 
nos, cápsulas de miel de sol que las ariscas pencas protegen 
con sus enarcadas púas. 

Rústicos aromas salen de los huertos. Vaho de surcos 
cálidos y húmedos. Aliento de brisas cansadas entre el fo- 
llaje. Sudor de rocío. Se respira campo y luna ... 

U una copla, con veneno, se aguza en el aire, surgida 
del arco de un corazón en celos: 

Adi6s, palomo buchiio, 
y no vengas a cazar, 
con tu jarabe de pico, 
calandrias al Retamar ... 

La fuente decía su eterno romance. Pájaro escondido, 
con lágrimas sonoras cuenta su miedosa prisión en el fondo 
del Barranquillo. Y la luna, casta novia sonriente en blanco 
traje de bodas, Cabiria de las noches celestes, desenredada 
ya de los pinos, viene aprisa, radiante, por ]la plaza de los 
cielos, entre nubes y pisando alfombras azules y picudas 
de montes, a iluminar las negruras del cauce, dando besos 
entre los cañaverales y espejándose contenta en el cristal 
de las aguas. 

Y una estrella perfora el azul nocturno. Tal un pensa- 
miento ,que traspasara gozoso el pecho del maestro, claván- 
dosele en mitad del corazón. 



P le alumbró toda la  noche. Y sueña con Calandria y con 
"Maestro Pancho", garrote en alto. ";Arriba pueblooo!" 

P con Catalina, talla a Ia cabeza. Y gritaba ésta: 
-;Don Anibal, don Anibal! Mire que están tocando a 

dejti. ; Alevántese, cristiano ! 
-Hay misas por la tarde. ¿No estamos en Madrid ? 
-No, manito. ~ ' S t á  chiflao? Levántese, que la gente va 

a mermurá; y a lo mej6 "de una escama jase una sama7'. 
Y el maestro, con Maohado: 

"Anoche cuando dormía 
soñé, j bendita ilusión!, 
que una fontana nacía 
dentro de mi corazón." 

Cambia de postura y sigue durmiendo. P la moza des- 
gañitándose. 

El cura dijo: 

- "... se están haciendo gestiones para dar solución al  
problema del agua. Es mejor resolverlo por las buenas ... 



... no dejen de enviar vuestros hiyos a la escuela. Gra- 
cias a Dios, tenemos un maestro interesado en enseñar ..." 

Catalina bisbisa al oído de la más próxima : 
-Lo esperté y no quiso levantarse. .. 
Y la noticia corre. Y murmura la gente. 
-;Pájaro pinto ! 
-¡Un jereje, un escreio ! 
Maestro Pancho lo siente. Iiabia pensado en un "mitin", 

a base de gritos "subversivos" y un "sermán" del maestro. 

--i No fue a misa, querío ? Un pecao mortal. Por mí, ; rié- 
gate agiiita! 

-Xe que& dormido, Catalina. Además, como dicen aquí, 
"no hay mejor dicha que llegar cuando la misa está dicha". 
Y t ambih:  "Dios no come sino corazones ..." ;Y riégate 
agüita ! 

-; Sús, sús, manito! Yo 'bia pensao que usté era un cris- 
tiano; y resulta que "está de veces, como los portuweses ..." 

-i Bonito, Catalina! 
-Sí, pero la, gente mermura. ..-. Y el maesti0o: 

"...mientras seas como eres, 
que murmuren, que murmuren, 
;no me importa que murmuren...!" 

-¿ Qu'está cantando ? Usté no'stá cuerdo. 
--j De acuerdo ! Estoy loco por ti. 
Y jocoso : 

"'La donna, il pericolo número uno, 
la donna ..." 

Y se frota las manos. 
-Eres guapísima; la más guapa del barrio. 
-No, no ...; es Calandria. 
-No, no, eres tú -y la mira, burlón, soibándose las 

manos-. Eres una maravilla; ; te  quiero, Catalinilla! 
-; SÚs, sús! ¿Piropos a mí ? ;Como si yo no me mirara 

al espejo! P o  tuve novios a montones, como bichos; pero 
nunca los quise. ¿Voy a quererlos ahora? 



-;Qué pena! ;Y yo que te quiero tanto! ;Seré el último 
bicho ... ! 

-;SUS, sús! -y se tapó los oidos la moza- ¿Enamo- 
rarme a mí ? ; Tiene blanda 1s sesera? ; T'austé loco? 

-"La donna, il pericolo numero uno ..." -seguía cantan- 
do el "jereje". 

I(. S- 

P el párroco también sueña: tel6fon0, carretera, luz.., 
Le ayudan y animan los dos maestros: el de escuela y 

el en suelas, acuciados por el deseo y la esperanza, entre 
un sinfín de obstáculos, tal como las cintas de las carreteras 
de Gran Canaria trepar. a las cumbres latiendo temblorosas 
por la  tortura de los riscos. 

Pero muchos no estaban d~ acuerdo con el trazado de 
la carretera. Destrozaba .huertos, fruto de siglos, y privaba 
de sus mejores tierras a los vecinos. 

El  párroco no los convencía. 
-E1 Estado -alegaba Jua19 Antonio- embarga a uno 

por no pagarle dos cochinas pesetas y se apropia luego de 
tus tierras sin darte una perra gorda y sin decirle siquiera 
"i quítate d'iai, lqpe vamos a quitártelas !" ;Una injusticia ! 

-Algo pagarán -el cura. 
-¿Qu'ust6 está en babia, cristiano? ;Pregúntele a los 

de Artenara, a los de Fontanales, a los de la Aldea, a 
los de Tejeda ... Y jiase más de veinte años. .. Y luego te  
eehani los pedregales sobre los cercados; te estrozán la 
arbole'a y no te dejan fabricá junto a lo que t'han qui- 
tao ... i Bonito, señor cura! Usté no sabe de la misa la 
mitá ... E s  un santo pa' llevarlo en pinganitos ... 

También discutían lo del agua. 
-Los millos están ajillaos y las papas perdías, señor 

cura. ;Así no poemos vivir! Eso es la espá'a de Damocles 
-alega el Cojo-. De agua también se vive. 

-;Qué erudito ! H cierto, se vive de agua y tambikn de 
justicia. Debería i r  una comisión a Gáldar. 

-;Equilicuá! Reuní las masas compatas del pueblo em- 
peso y dir a Gáldar, en comisión de fuerzas vivas. 

-Y esas fuerzas vivas, ;llegarían vivas a Gáldar, mas- 
tro Rancho? 



-; Oh, el caso lo merita ! 
-Sí, i y una banda música! 
-;Equllicuá! ;Eso, eso! Pero el alcalde 'stá enzurronao 

con nosotros. 
-;Ahí está el abusilis y el factótum, maestro! Pero este 

alcalde se interesa por duncalillo. 

Iba el maestro para su escuela, y el remendón, albero- 
zado : 
-i Ya está, don Aníbal ! 
-i Qué, maestro ? 
-; La comisián ! ; La comisión de fuerzas vivas, ai'stá el 

busilis ! 

Una tarde reprende el maestro a un hermanillo del Buey, 
que molestaiba al  de Calandria. 

-; Fuera te cojo ! -amenazó aquél. 
Y al salir, una piedra vino a dar en la cabeza del mu. 

chaoho. El maestro lo conduce al arohivo del cura, rodeada 
de chiquillería. 

-;Wan achocao a tu hermano, han achocao a tu hen 
mano! ;Le sale un dhirgo así de sangre! 

-;Le jisieron una coneja de mil demonios! 
Y Calandria marcha a la Plaza, con procesión de chiqui- 

llos. 
Facio, vendado, con medallones sangrientos. El maes. 

tro la tranquiliza. Y, con igual procesión, se dirige al Reta- 
mar, alterada ella, llorosa; preocupado él, solicito. 

-El achocamiento fue de aúpa, g opinaba el maestro que 
no volviera al Hogar ni tampoco Calandria, hasta la total 
curacitm. 

Y por mediación del cura hubo favorables permisos. 



XXI 

W M O  MATE0 U0;N LA GUITARRA 

Delante, el alcalde-barrio y el dueño de la camioneta, 
guiándola. Detrás, la  comisión. 

Varios chiqui~llos y vecinos en la plaza. Y Catalina, el gá- 
nigo a la cabeza: 

-;Viva! ;Mucha suerte ! -con aplausos. 
Para el remendón fue aquello una despedida calurosa y 

emocional de la, "masa compata del pueblo empeso" ... 
Brinca la camioneta, potro indomado, por aquellos cami- 

nos del diablo. Para el Cojo era gloria; para el maestro, 
purgatorio. Cruzaron La Herradura, con su curioso "Cer- 
cado de los Nogales", las Mesas, Caideros, Piedras de Mo- 
lindo, colorado, terroso ... el bosque de Santa Cristina y los 
pintorescos pagos del Junquillo y Verdejo ... 

Placía a don Aníbal la tierrra roja, como carne, con plie- 
gues que ocdtan encantos; y donde de pronto surgía una 
cueva linda, iluminada con flores, sombreada de árrboles y 
dormida en el campestre sosiego de los caminos panideados, 
orlados de pepitas y tr6mulos al paso de la camioneta, y 
donde jugaban niños de cachetes colorados, como aquellos 
angelotes que puso Luján Pérez en sus vírgenes. 

Allá abajo, las vegas de Guía y Gáldar, y, flotantes 
en el lago de esmeralda de sus pllatanares -inmenso tapiz 
verde-, como bordadas, las dos hermosas ciudades norte- 
ñas y la maravilla de la Montaña, labrada a cincel. 

Junto a la  ermita de San Juan, maestro Pancho perora: 



-;Quién quiere plátanos ? -Y luego : 

San Andrés está en la costa, 
San Felipe más allá, 
San Juan en la Montañeta 
y en Güida San Sebastián." 

-i Qué finodo, maestro ! 
-Va usté enralao como Xateo con la guitarra -el a!- 

eaide-barrio. 
-jf0jalá la 'biera traío, contra! 
-Usted no anda bien sentado ... -y se perfora la si¿n 

el alcalde. 
-Tampoco usté anda bien sentao, caracho ... 
-i C6mo ? 
-Pos claro, nenguno pu4 mdá bien si está sentao. 
Al llegar al "Allbercón de la Virgen" el Cojo alborota: 
-A tó's les convenía; pero a la moa'e Guía. 
-¿Y qué noda es ésa, maestro ? 
-j Oh, cá' cual paga lo suyo ! 
Y luego: "Un cohete, de te'ado en te'ado, fue a caer en 

un joyo". 
-2 Y eso qué es ? 
-Así 'isen los podetas de Güida. 
-¿Y los de Juncalillo ? 
-Son más finos. Isen ansina: 

"Nace el niño, y al nacén 
al pién de su inadre llora, 
y ende aquella mesma 'hora 
mete mano a padecén.. ." 

-;Fenómeno ! -grita el conductor. 

Al cruzar el aristocrático "Siete" de Guía, el Cojo lanza 
un estentóreo : "; Arriba pueblooo !", causando risa. Y reci- 
ta: "Las campanas de Guía son dos clarines ..." 

-Esta es Güida, suidiá de mucho ringorango, aonde 



hay que jablá &o, porque les gusta la leche espesa ... El 
sordomudo hacía aspavientos, como si rompiera los twbos. 
Los demás se pusieron serios, como correspondía a una 
comisi'ón de "fuerzas vivas". 

Al poco, llega a Gáldar la "comisih". 
La cual desciende del carruaje en una calleja al lado de: 

templo. Sacúdense el polvo; se estira la  pajarita el maes- 
tro, y se apalea con el garrote el otro los pantalones. Se en- 
tona el alcalde-barrio, hace muecas de sordomudo, y sólo 
faltó la banda de música para que entraran con todos los ho- 
nores debidos, plaza adelante, hacia el ayuntamiento. 

Al compás de su cojera, daba maestro Pancho repetidos 
golpes en el empedrado, y emitía sendos ;arriba pueblo!, 
;arriba!, con los que cree dar ánimos a sus compañeros de 
comisión. P tararea : 

"Las campanas de Gáidar 
son dos clarines 
donde cantan y bailan 
los serafines. 
Las campanas de Guía 
son dos calderos 
donde c. y m. 
los lagarteros." 

La gente miraba con curiosidad. 
Un guardia los deja en una sala, cruzando ante un her- 

moso ejemplar de drago canario. Y el zapatero: 
-Sernos una comisih de fuerzas vivas, que venimos 

d'ayá-arrí'a, de la cumbre ... 
-Sí, sí ..., i ya se ve! -etiquetes el gcardia. Y el alealde- 

barrio : 4 

-; Ssss ... ! 
Pasa media hora. El de la  camioneta alegó quehaceres 

urgentes, y se marchó-. Y el alcalde-barrio tamlbién. 
-; Ah, contra! j Tarnb16n se raja el alcalde? -comenta 

el zapatero. 
Y se encara con un "municipal": 



v io iga ! ,  jno po'emos jasé una cañita? Yo ya tengo ji- 
lorio, contra. I\To me esayuné. 

-i Entren ! 
-;Da su permiso ? -1 remendón, abriendo la  puerta--. 

j Pué' entrá la comisión de fuerzas vivas ? 
-Pasen  ... 
Entran, lentos. Se colocan en semicírculo, alrededor de 

la mesa. 
El  alcalde de la mano a todos: 
-¿Cómo están ustedes ? 
Era joven, peripuesto, de ojos cIaros. 
-Ustedes dirán. 
-Señó alcalde, semos una comisión fuerzas vivas, i ver- 

dá, señó maestro ? Venimos, porque ayá-arrí'a se ha cometío 
un crimen ... 

-j Cómo ? 
-Sí, han dejao a tó'o un pueblo sin agua; y esto es un 

crimen, y más feo que pegarle a Dios, señó alcalde. 
-iAh, y0 creí ... ! 
El maestro, oportuno : 
-Este {buen hombre llama crimen al hecho de colocar en 

tubos el a,ga, quitándosela al pueblo ... 
-;Eso, eso ! 
-... eso es lo que ha pasado, señor alcalde. Y hemos 

venido a suplicar a vuestra autoridad 'que tome medidas 
urgentes para que no se consume tal usurpación ... 

-; Una 'surpación ! i Un robo 'escara0 ! 
-Unos señores, vali6ndose de la ignorancia de los veci- 

nos, han hecho una fantástica e injusta posesoria. 
-;Ansina se jabla, mecaohis! iEse es el busilis! -y 

apalea el piso-. Eso son verdanes, el santo vangelio, con- 
tra. Y semos una comisión de fuerzas vivas, y tras nosotros 
está la masa compata del pueblo empeso. 

E l  sordomudo zapatea con sus botazas, y ayuda con re- 
gañizas y muecas. Los demás, con gestos de apro'bacih. 

E l  representante del pueblo lamenta el "crimen" con 
ademanes medidos. Eabla de deberes y de derechos, de jus- 
ticia social y legal, de injustas ~osesorias que amparan a 
individuos sin conciencia. 

-i Sin consencia, contra, sin consencia ! 



-...apero deben acudir al señor gobernador. El asunto 
es grave. El alcalde estará con ustedes en todo momento 
-y se da un golpe de pecho. 

-Miusté que el pueblo 'stá alborotao; que cualquier día 
va a habé un levantamiento general del pueblo empeso por 
mor d'ese crimen acuático. 

-Ya, ya  ... -sonríe el alcalde-. Yo informaré para im- 
pedir ese crimen "acuático" de un pueblo empeso. 

Y el zapatero: 
-i Bien, bien ! i Viva el alcalde ! -con sendos garrotazos. 
El sordomudo aplaudía, haciendo guiños y muecas. 

-Ps' que diga que yo no sé jablá. 
-Ha estado usté estupendo. Pero no me gustó el alcalde. 

Está esquivando el bulto ; no merecía que lo aplaudiera -el 
maestro. 

-Tenses, j s'está apwrando ? Pos arrenuncio, caracho, 
arrenuncio. 

-;En qu6 (quedó eso ? 
-iEn ná'! Rompé los tubos por cuenta nuestra. E s  lo 

mejó. 
-; Ssss ... ! - e l  alcalde-barrio- Está alborotando; no 

está usted bien sentado. 
-¿(Pues no ve que estoy en pién? ;Al gobernaó, contra, 

a1 gobernaó! E1 alcalde no ha querío joyirnos. E l  
empeso estrozará esos tubos ... 

-;No alborote! Está la  gente observando, y usté ofen- 
diendo a la autoridad e incitando a la subversibn. 

-¿Qué suversión ni san suversión, caracho ? ;Que 
oserven, que oserven! ;Arriba pueblooo ... ! -y su voz re- 
sonó en la redonda ,plaza. 

Unos chicos rodean curiosos al grupo, atraídos ;por su 
parlería y gritos. El representante de la autoridad se per- 
fora las sienes, atufado. Y el remendón: 

-;Tengo un jilorio ! ;Vamos a espantarlo ! 
E iban a espantarlo. Y el remendbn, protesta.ado: 
--¿Ea visto usté ese maravilla, maravilla? 
-¿ Qui6n ? 



El alcalde-barrio, enroñao a cá' nonk'a, como un guardia 
civil. 

-¿Y por qué le decís maravilla? 
-; Oh!, cuando fue al seminario le isían: "tié's que pre'i- 

cá un sermón". Y no quería. Pero tanto lo majaderaron, 
que 'ise: ";tos de ro'íllas !" Y se ,pusieron ... Y él les pre'ica, 
subío en la cama: ";maravilla, maravilla, tanto burro de 
~oiQas.. . ! Y maravilla se que'ó. 



"LAS OREJERAS SON DOS ..." 
El capu,llo se le estaba convirtiendo al maestro en flor. 

Busca a la doncella como los ,girasoles la luz. La  golosea 
en sus adentros. En  el fondo, el deseo de un noviazgo 
mientras durase su destierro. "Es simpática", pens~ba.  

Y una tarde, camino del Retamar, siente: 

"No quiero querer a nadie, 
ni que me quieran a mí..." 
.................................... 

Queda muda la muchacha, con delicioso susto, cuando 
da de cara con éI. Saludóla con reverencia aparatosa: 

-¿!No quieres querer a nadie? 
-; MI ! ; Buenas tardes ! 
-Tengo que contarte el viaje de Gáldar ... 
-Voy a cá' mi bisabuela. Está maturranga. Quiere sa- 

ludarla? 
4; Encantado ! 

Descansaba la ancianita en una cama de altísimo testero, 
con olor a blancura, celada por túpica y primorosa cortina 
de encaje canario, al fondo ¿ie una "cueva" limpísima, aco- 
gedora, llena de arcones antiguos, estampas y cuadros en 
paredes y mes%llas. 



+Sí, yo ya la salud6 una tarde. 
La nieta se ausentó. 
-¿Cómo os encontráis ? 
-Pues "yo y Juan Ramos, ai andamos". 
-;Qué quiere decir eso ? 
-Eso se dice porque había una vieja en Lugarejo cuyo 

oficio era pedí. y cuando le preguntaban: "Cha María, ; y 
su marío?", ella siempre contestaba: "Pos, pos. .., yo y Juan 
Ramos, ahí andamos...". Y la frase se hizo corría. 

-Yo fui pa Cuba en un barco vela. Mi marío tenia allj 
sus padres. Vivi en un bohío, un desierto: saca aquí, casa 
allí. Cuando la guerra los cuatro años, los insurretos que- 
maron mi casa por los cuatro costados. Y yo escondía en 
un platanal, con mis hijos,  llorando siempre ... Mi suegro 
me dio una vaca ... ; y un tal Meléndez, asturiano él, fiados 
hasta 400 duros ..., ;buen hombre aquél! Dios nos ayudó y 
mi marío se sacó la lotería. Y nos vinimos ,pa' Canarias. 

-Tenga sibuela. Tómese este Ilant6n; y no cuente cosas 
tristes. 

-'Tonse, ; qué cuento ? Dios me ha hecho sufrir mucho. 
Tú sos una chiquilla. Pero tienes buen corazón ... -y se se- 
caba los ojos con un inmenso pañuelo. 

-Que me hace !presumida -protesta ella. Y se sienta 
en un taburete, junto a la cama de la ancianita y frente al 
maestro. 

-Bueno, ; cuénteme ! 
'Ií él contó, de pe a pa, en forma anedóctica, recalcando 

los puntos dhistosos. La niña reía, los ojos brillantes, la 
sonrisa colgada de sus labios abiertos, con rostro entre 
inocente y picarón. Dice ella: 

-i F'uerte abuso ! 
-;Te gustaría se rom,pieran los tubos? 
-; Buenooo ... ! 
-Los romperemos ... 
Ella lo mira con simpatía y mirada transparente. Y él 



a eiia, turbado 'por la limpieza de aquellos ojos puros, se- 
renos. Algo comprende la niña. 

-Abuela, dígale al señor maestro algunos de esos ver- 
sos que usted sabe. 

Se despabila la anciana. Pone el índice en la sienes. 
-A ver... ¿Y cuál les digo? ¿El de 'qLas Partes del 

arado?- Y con sons~onete y movimiento rítmico de cabeza : 

"El arado cantar6; 
de piezas lo iré formando, 
y de la pasión de Crista 
los pasos diré aplicando ..." 

"La cama será la cruz, 
cruz que #Dios glorificó; 
feliz quien sigue la luz 
que en el Calvario alumbr6 ..." 

Calandria llena un vaso de vino. Lo ofrece al joven. 
Acerca un plato con galletas: 
--¿Le gusta el vino? Hecho en casa. 
-Mucho...; pero más, mucho más me gustaría unir 

dos corazones : el tuyo y el mío -y aprieta sus manos con- 
t r a  el peoho. 

"Por la cama y el detal 
a través va  el trechero, 
cual clavo que hirió fatal 
los pies del manso cordero." 

rSiente la moza fuego en el jazmín de su rostro. DisimriIa. 
Acomoda las ,punta de la frezada ... 

"En las berlotas verán 
que son de jierro las dos: 
Las coronas que a tu Dios 
puso el malvado Calf ás..." 



Seguía el sonsonete de Ia anciana, llevando el compás 
con el índice. 

-;Qué cosas! -entre pícara y zalamera, mirando al 
oscurecido trozo de cielo enmarcado en la puerta, por don- 
de ya entraba la noche, silenciosamente. 

Eace el!a un candoroso gesto de indiferencia. Retuerce 
nerviosa dos trenzas que le caían sobre el pecho. 

El la mira embelesado : 
-; Estás encantadora! 
-; Jesús, María ! 

"Los bueyes son los judíos, 
los que a Jesús arrastraron 
al  Calvario, donde, impíos, 
crueles lo crucificaron.. ." 

-resonó en un silencio impresionante la cantinela de la an- 
ciana. 

Y él, sensilble, enamoradizo : 
-Yo anhelo compañía, Calandria. Busco un alma.. ., 

¿me eritiendes ? 
-Sí.. ., usted habla clarito. 
-+¿De verdad? 
-HaMa español. 
-;Pero yo me refiero a un comprender intimo, del cora- 

zón ... ; ¿entiendes? !Estoy tan solo ... ! 
-;A,h! -y 'tira de sus trenzas la muchacha, con una 

sonrisa entre ingenua y pícara- ¿Verdad que lo del agua 
es una injusticia? 

"El timón que hacía el arado 
va derecho cuando avCLnza 
nos representalalanza 
que le atravesó el costado...'' 

-Tan lejos de mi pueblo ... -suspira-. Tan solo.. . 
-a  Jesús! iS3olo con tanta gente? 
-Necesito una amistad de alma a alma, de corazón a 

corazQn.. . -y movía la  mano entre el peoho de ella y el su- 
yo-. Conjugar el veribo amar, en todos sus tiempos y de- 
rivados. 



Ella repite su candoroso gesto de indiferencia: 
-i Qué cosas ! iió no sé conjugar el venbo amar. .. ¿ No le 

basta que lo conjuguen los niños en la escuela? 
-No me entiendes. 

"La estoperra que aparece 
cuando va el gañán arando, 
las caídas me parecen 
que dio ZesBs caminando". 

"Las orejeras son dos, 
abiertas corr,o unos brazos; 
figur6monos de Dios 
los tiernfsimos abrazos,. ." 

-Bonitos versos, ¿ verdad ? 
-;Bonitos! )Pero -y acerca su taburete al de la moza, 

y su boca al oído- mucho más tus ojos, el pareado de tus 
ojos ... ;de esos tus bellísimos ojos! -vaciando las pala- 
bras gota a gota, como un veneno. 

Ruborizada, siente ella desasosiego, vergüenza; desean- 
do acabase el romántico floreo de palabras que le rodeaban 
el inocente corazón, como pajaritas de luz. 
-;Le queda mucho, abuela ? ; Jesús, Jesús ! -y se san- 

tigua- Me tengo que ir. 
Y qarecióle a él la moza uno de esos frutos sanos, vír- 

genes, sin picaduras y manehas : fresca, sonrosada, ingenua ; 
esparciendo un aroma que seducía.. . Y ella se estremece al 
notar la 4larnada de la pasión en los ojos del maestro y el 
ardoroso resudlo de aquella boca que buscaba la suya, al 
parecer. 

"El zurco que el mozo indica 
igual por todo el terreno 
el camino significa 
de Jesús el nazareno.. ." 
"Las semillas que esparrama 
el labrador por los suelos, 
la sangre que derramd 
el Dios que bajó del cielo." 



-;Termine, cristianita ! 
-;No, no!.. . Siga. ;Preciosos versos !. . . -y mira a la 

muchacha con insistencia. Se le acerca. 
-;Qué bonitos tus ojos! -llevándose los dedos en beso, 

a la boca. 
Ella se sobresalta: 
-;Cristiano! -y retira el taburete. El acerca el suyo e 

intenta groseguir el piropeo. Los últimos alientos del sol 
morían en el umbral de la puerta. 

-i Sús, sús ! -ella, alborotada, levantándose- Tengo 
que irme. i Termine, abuela ! 

-¿A'ónde, chiquilla? -la reprende la inconsciente an- 
ciana- ¿ Qué remilgos son ésos ? 

-Por agua.. . Es  tarde, abuela. 

"La aijada habrán visto 
indica bien a las claras, 
aquellas tremendas varas 
con que azotaron a Cristo." 

-¿Por qué molesta al maestro con esas retajilas ? 
-;Sús, hija! P si a él le gusta ... ;Qué gibarbera te ha 

dao ? 
-Tiene razón la anciana. Siéntate. ¿(Si o no? -urge él. 
-; Sí O no ? Me voy por agua. A la fuente. ; Adiós !-gri- 

tando y riendo. 
Y se aleja, en la  cadera una talla, con juvenil elegancia. 
-;Adiós, encanto, ilusión! -le iba él rezando desde la 

puerta. P las frases ardorosas rebotan en el pecho de la 
niña cual campanillas de plata repicando junto al corazón. 

-¿Qué #pasó? Parece enfadá.. . -la abuela. 

En  la  plazoletilla de la tienda, Pascuala, cántaro a la 
cabeza y convertida la lengua en aguijón envenenado: 

-¿ Han visto ustés? Toa la tarde, toíta la tarde de Dios, 
ellos solos ..., ; je, je.! ;Calandria con ésa! P eso qu' está con 
monjas, ; je, je ! i Si no lo estuviera! 



Los ademanes y el desgarro eran más expresivos que 
las .palabras. 

-. ..toa, toíta la tarde.. . ; ellos solos.. ., ; solitos.. . ! ; bue- 
no, y la  vieja.. ., j~bah!, j solos! ;Vaya niña! -e hizo un 
gesto de asombro-. Eso no se lo enseñarían las monjb 
tas.. ., ;creo yo.. . ! ;Miren la mosquita muerta! -y sigui6 
nalgueando pomposamente, con su  esponjada fofura. 

-¿Quién ha  visto aquí enjamás tal cosa? -rematado en 
celos, el mozo de la  Madrelaguna- i Qué buscará ese paja- 
rraco ? ; Encerrarse solo con Calandria ! ; Ahhh ... ! -y 
aprieta los puños. 

-;Ya moniooo ... ! -despotrica Juan. 
Y la mocita, gánigo a la cintura, camino de la fuente. 
Los ojos de los muchaahos se abren como arcos de pipa. 

Y Juan : 
4Pi r r í ,  pirí, pipí.. . 
Y eUa, ágil, geitosa, seria, embellece el sendero con su 

garboso andar. 
Matías la mira con incontenible rencor... Pero todos 

guardan sintomático silencio, prendados de su gentileza. 
Y cuando se !hubo alejado : 
-;A'6nde estar$ el calandrión? -Juan, con brinco y 

chillido de rata- ; Calandrión, calandrión ! ;Ya moniooo ! 

Poco después pasa el "calandrión", con sonrisa, satisfe- 
cho, como en delicioso sueño. Matías lo mira con ojos de 
rabia. Los mozos, riendo escandalosamente. Don Aníbsl va 
hacia la fuente. Calandria subía. 

-Me dejaste solo. ¿Te parece ... ? 
-Perdone. 
-i Sí o no? -acercando su boca al oído de ella. 
-; Si o no... ? -la moza, retozona, distanciándose. 
-; Je, je ! ¿ Entoavía.. . ? -cruza y refunfuña ante ellos 

Pascuala. 
Y arriba envenena de nuevo a los mozos, con frases y 

gestos de víbora, y picada de alacrán: 
-;Ya, ya! ;Ahí están.. . ! ;Fuerte tejemeneje, cristianito ! 

;Ese maestro es.. . ! ¿ Y Calandria ? ; Hum.. . ! ;Anda, y fiate ! 



-y movía las manos, sprovocativa- ;Bi ustés la vieran! 
;Vaya escándalo ! i S'están besando.. . ! -con misterio, en 
baja voz. i Se traen un besuqueo ... ! i Bah! 

-¿Es verdá, Pascuala? -se enardece Matías- ¿Es 
verdá? -y le ahispeaban los ojos. 

-;Como que hay Dios ! 
-i Ya moniooo.. . ! -chilla Juan- ; Fóoos.. ., -6 jiée ! 

El Matías masca, rabioso, unos insultos. Desciende por 
el callejtbn, loco, sin vista, ardiendo en celos. Ve a Calandria 
con el maestro ... Como si le hubieran clavado una espina. 
Se planta ante ellos y aúlla, el rostro inyectado de veneno, 
partiendo con los dientes las galabras : 

-Se5ó rnaestro, no debe usté veni a... a... a dar ... es- 
cándalo. 

CaIandria queda petrificada. El  maestro extrañado : 
-No os entiendo ... 
--Esa muchacha es mi novia. 
-;SUS, sús! -se exalta la moza, las manos en los oídos. 
-Y tú, Calandria, ;por qué ?, ¿por qué.. . ? 
-; Oiga, oiga.. . !--el maestro. 
-Y usté, don Aníbal, ¿por qué jase eso ? 
-Hago lo que me da la gana. Tú no eres quien para 

prohibírmelo ... ;Bueno fuera ... ! 
-Y tú, Calandria, ¿por qué?, ¿por qué le permites 

eso.. . ? 
-Trata mejor a la muchacha, ;eh! a l a  no te ha ofen- 

dido. 
-Sí, me ofende, sí, ; caracho !- y se bate el pecho-. No 

quiere jablá conmigo.. . ; Y con usté.. . ! ;Escandalosos ! 
-; Huy, ahuy! Hablo con quien me da la gana, j sabes? 
-;Ah, contra, ah, contra! ;M'están matando, m'están 

ma tado!  -suspira el joven. Y, tras una pausa, sigue hacia 
la fuente, tuntuneando, hablando solo. 

-;Adiós, adiós, don Aníbal! -y sigue ella su camino. 
Y él tamlbién. En  la fuente encontró a Matías. 
-Una palabra -lo ataja éste. 
-Di.. . 



-Usté ,perdone... Pero usted no debe robármela -casi 
lloroso-, ni da escándalo.. . 

-¿'Qué escándalo? Y no pienso robártela. Eila es quien 
tiene Ique decidir de sus sentimientos. No va a tener un 
novio a la fuerza. 

-Ella me queria. .. ; pero desde que usté ha  venío. .. 
-iSerá por haber tú  quitado esa agua. ;Y mide las pa- 

labras, eh! 
-;Alh, contra, ah, contra ! -suspira Nlatías, y se sienta 

junto a la fuente, caviloso, cabizbajo, dándose puñetazos 
en las sienes- ; Afe'stán matando, rne'stán matando ! 
P allí se estuvo (hasta que las sombras, salidas del ba- 

rranco, se engulleron la luz. 



Y la noche, huyendo del sol, devolvió la luz. 
Y la luz bajaba de la cumbre, caliente, como cabrito 

retozón. 
Y la mañana descendía su cinturh dorado, cual lluvia 

de rosas. 
Y Calandria se peinaba satisfecha; y, primera vez en 

su vida, admite el mal ,pensamiento de que era hermosa. 
Y porque lo era, la luz se cuela en el cristal para des- 

lumbrarla y mirarse en sus ojos. Cambia de sitio. Y el sol 
muerde las manzanas maduras de sus carrillos. 

-; Caray! -Y canta: 

"Aunque pobre, no me bajo 
a cualquier fuente a beber; 
el agua que yo me tome 
clara y corriente ha  de ser." 

Luego pensosa : 
+Pancho.. ., ;)qué bruto ! ;Y feo ! Matias.. . , ; un majadero, 

celoso, emperehado ! i Mira que entubar el agua.. . ! El maeü- 
tro.. ., ;qué gracioso ! ;Un engaíío.. ., seguro ! Palabras boni- 
tas.. ., mucha labia.. ., ;jarabe de pico ! ; Bah, no me fío ! Y si 
cree que sirvo para media novia, se equivoca. 

Y un halo de satisfaccijn embellecía su rostro, enmar- 
cado en dos trenzas color de azabacihe. 



El sol quem6 una nube y besó la boca y la frente de la 
muohacha, donde un rizo rebelde se asoma a la misteriosa 
hondura de unos beilísimos ojos. 

-; Sús, chiquilla! ¿Qué haces ? Nunca te he visto com- 
ponerte tanto -rezonga la abuela. 

La "ohiquilla", como si hubiera heoho un pecado : 
-;Es verdad! ¿ Que estoy boba? 
P canta: 

Aguila que vas volando 
y en el pico llevas hilo, 
idámelo para coser 
mi coraz6n que está herido! 

Más tarde : 
-;Ay, Juana ! i Si supieras ! i Ay, Juana! 
-i Qué ? 
-Una declaración ..., ;seguro ! 
-Una declaración, i de qué ? 
-De esas que se hacen.. . ¿ A tí  te han hecho alguna de- 

claración y te han didho cosas, Juana? 
-Wabla claro; no entiendo. Una declaración, ¿de qué? 
-De esas ...,, de esas que se hacen ... 
-¿De amor? 
+NO.. . ; no sé.. . ; sí.. . ; ; creo que sí ! ;Eso, eso.. . ! 
-¿ De quién, tú ? 
-Del maestro. 
-; Alh, pilla ! ;Cuéntame.. . ! 
-Pues mira.. . : me dijo que estaba solo.. . ; que necesi- 

tzba compañía ... ; que yo ... ; que tenia ojos bonitos ... ; A y ,  
Juana, tengo miedo ! 

-;No le dijiste que sí? 
-;Ay, no ! ;Si se enteran las monjas ! ;Estás loca? 
-¿Cómo que loca y que si se enteran las monjas? ;Es 

que a ti te parió una monja acaso, o te parió tu madre, ca- 
raoho ? 

-¡Ay, ay! Mira, a una que habló un fizquito con un 
viejo, que enti-6 a trabajar, la mandaron castigada a las 
Adoratrices, y no podía hablar ni con la madre ni con 
nadie. Ni con el capellán; siempre encerrada y sin paseo. .. 



Y nos tienen amenazadas con hacernos lo mismo ... ;Ay, ay, 
no me atrevo, Juana! Tú no sabes cómo son y cuánto nos 
hacen sufrir ... ;Cuánto sufrimos ! ; Ay, Juana ! ; Si fuera 
rica ! 

 NO seas boba, chiquilla! Tú exageras.. . iQui6n son 
ellas para meterte en las Adoratrices? 

- P u e s  la metieron. .. Y nadie la pudo ver. Y si le man- 
daban carta o algún regalo, no se lo daban ... Ni de la pro- 
fesora ni del capellán ..., ni de la  madre. ; Pobre Maximina! 
-i; Pues vaya! Si me lo hacen a d..., ;las achoco, cara- 

cho, las aohoco ! ¿ Qué se creen ellas ? 
-;Ay, Juana! ; Cuánto nos \hacen sufrir! 
--Mira. Si Matias sigue emperrado en sus trece, tú, en 

los tuyos. Yo que tú le daba celos, ;entiendes? No seas 
boba; y las monjas, ja la porra ... ! 
-; Ay, Juana ! ;Les tengo un coraje ! ;Rabia .... ! 

Y lo del a m a  siguió siendo tema. 
Los cercados amarilleaban, sedientos. bmentábanse los 

vecinos. Y como el párroco es el paño de lágrimas, a él ve- 
nian a !parar todas las lamentaciones. Buen cura carnpes- 
tre, interesado por todo lo de sus parroquianos, no dormía 
a gusto mientras no viera resuelto el lioso asunto. 

"Es conveniente que una comisión de hombres respon- 
sables acuda al gobernador" -dijo en la misa del domingo. 

'16 en la tertulia: 
-No sólo del agua. TambiGn del teléfono, de la carre- 

tera, de la luz, 8el médico. 
-Y el gdbernaó mandará a quitá esos tubos -se anima 

el zapatero-, ;y cantimplonti ! Pero, i y por qué no los rom- 
pemos, señor cura? 

-¿ Y cantimplonti, no ? 
-iClaro! 

E n  la  zapatería un hombre: 
-;Buenas tardes! jlC~ámid0 va a i r  la comisihn? 



-Pregúntelo al señor cura. ¿Y no conoce ustS aquí a 
don Anibal? 
-jAh!, iqu6 tal? Mucho gusto. Tendrá que echar cna 

manita -y puso la suya en el ihombro del maestro. 
-Una, en qu6 ? 
-En 10 de! agua del Barracondo. Es un lío. Los ricos 

se quieren tragar a los pobres. Se van a añulgar, ¿sabes? 
Ya habiaremos. 

-¿ Quién es ese hombre? 
-Es don Gregorio, el del Barrancondo Arriba, liao en 

asuntos Yagua el Charco l'arena. Siempre jaletiao. ; Y  tiene 
una timba! ; Y una barriga ! Y un aquello y una sangre.. . Y 
si se  'escuí'a gana el pleito ... Es  muy cuico. No se agiba 
ni se aguachina por ná'. Hombre sangro. Y pa' discutí, un 
jacha. En toa piedra coge filo ... Delante d'él t6s han de 
étuchirse. .. ;Le tienen un tufo! Ya ve, ese hombre pub' 
ayu'arnos'tá jecho un quíqnere. iTiene una testa! P rnetío 
en el ajo siempre. Listo como una correa.. . Y le canta los 
mandamientos y las cuarenta al más pintao.. . 

Y don Aníbal fue a visitar a don Gregorio. 
Hacia la  cumbre, dureza de líneas, agrura, esterilidad, 

con un semicírculo de montañas. en tropel. altivas, rayadas 
de tiza por los senderos que zigzaguean & ángulo, á coa- 
cás. Cielo tranwarente. Un sol 1brMante vuelve blanco el 
azul; y el sol l a d a  las puntas rocosas, donde tenues nube- 
cillas parecen vellones puestos a secar. ~Otras eran alarga- 
das, como grandes peces inmóviles. Los aaizales se t un -  
ban, lánguidos, agostados, como ejército vencido por la sed. 
En contraste, los del Barranco Hondo lucían, en bancales, 
como remansos de agua verde. Vacas sueltas rumian rastro- 
jos en un cercado. Esquilas de rebaños invisibles. 

Las "cuevas", guarnecidas de tiestos con flores, tal que 
acuarelas. Se asombra ante las del Andén, en mitad de los 
riscos. 



Nogales, castaños. Grata sombra en recoletos rinco- 
nes. Flores, pájaros, tuneras, pitas, fuentes. Bebe en la  del 
Palomar, fresquísima, destilando de un \peñasco. Perfume 
de manzanas, vaho de pesebres, humo de hogares.. . 

Don Gregorio discurseaba con unos campesinos. P el 
recibimiento cordial, campechano, animó al maestro. 

El  ex maestro nacional -don Gregorio lo había sido, de 
ideas avanzadas- hablóle del agua que se perdía en el 
barranco : 

-Yendo a hinchar los bolsilZos de los ricachones de la 
costa, cuando el agua es nuestra, ;muy nuestra, contra! 
-y se dio un puñetazo en el peoho. 

Don Aníbal se contagia de aquel entusiasmo. Lo alaba 
y afríkesele para cuando lo precise, exponiendo a su vez las 
cuitas que tenían en La Gafíavera. 

No fue menos generoso aquél en ofrecimientos y con- 
sejos : 

-;Romperemos la tuberla, sí señor, a su tiempo: "dos 
cosas a la  vez, todo sale al revés". ;Se cree esa gente 
que e s t h  tratando con borregos? Eso es tortas y pan pin- 
tado para lo del Barrancondo. 

Y el maestro se vuelve, optimista. 

Era casi la media noche ... 
Las sombras brotaron, negras, de las profundidades. 

Misterioso el rumor de las aguas, el croar de las ranas. El 
cri-cri monótono e infatigable de los grillos, el silbido del 
viento. Y el andar del barbudo, alumbrado de una linterni- 
lla. Y cruzaba "Zos Morretes" -1ajones afilados, pinchan- 
tes, como púas de serrucho-, cuando ocurrió algo increi- 
ble. Desde los aguzados lajones brotaban gañidos fatídicos, 
con carcajadas estúpidas. 

Y cuando, parado, tuvo e1 atrevimiento de enfocar la 
cresta serruchada, ve empinarse en ellas un estilizado figu- 
rón, que, caballero en una escoba, chilla y relincha como 
cabrln maldito. 

NO, d maestro no cree en brujas. Pero se le hiela y le 
baja a los pies la sangre.. . Recuerda lo que el árabe habia 



dioho : "¿ Será verdad ?", se pregunta con miedo, y aprieta 
el ,paso. 

En el cruce, junto a los Garajes, ve un becerro sobre dos 
patas y que movía las otras dos con ademanes frenéticos. 
Emite mugidos sordos aquel esperpento y desaparece tras 
la pareducha. 

No, el pedagogo no cree en brujas. Pero, ; caramba !, i es 
esto fantasía?, se pregunta, alelado. Y más aprieta el paso. 

Junto a una cruz se santigua, ~areciéndole buen augurio. 
Oye entonces como un vocerío incoherente, un tam-tarn de 
negros y de cacharros batidos con furia. .. Echa a correr, 
apurado, la piel erizada y en un temblique. Párase, ansio- 
so. Enfoca y ve la cruz ...; y tras ella al mismísirno dia- 
blo, en visión espantosa, con grandes cuernos, carota de tin- 
ta ehina, cuerpo de carbón piedra, ojos de fuego, saltones, 
rabo enroscado.. ., y todo lo que su dislocada fantasía quiso 
agregarle. "; Huy !" Y emprende veloz carrera, perseguido 
por el diablo, el becerro y el chivo ; los cuales cobraron voz 
humana. 

-; Bardago, pella gofio, muerto jarnbre! ; I36jate de dí' 
al Retamá.. . ! ; Méitate, baifo ! ; Si te pesco, felele! ;Te jin- 
co un tosca en el totizo, tarajallo, jechón. .. ! 

Y caian piediras. Olvidado de la pedagogía, corre el pe- 
dagogo como allma que lleva el diablo, oyendo el tictac de 
los pedruzcos, saltando pedregales y muros, creyendo que 
todo el infierno venía tras él. Y se bebía el camino a zanca- 
das. Los sudores le caen a jarros, haciéndose más cruces 
que si llevara el diablo a la espalda. 

Tropieza, se levanta ...; sigue corriendo. Pero los dia- 
blos se cansaron antes que él. Y cuando deja de oírlos 
amaina el corrido maestro su ciesalentada carrera, mirando 
atrás a cada momento, sudando goterones. Ya no había sino 
oscuridad y silencio. 



EI camión, repleto ... Los despiden Catalina, con su ber- 
nagal, varios cjhíquillos, Francisca la de Hoya Moreno, y 
otros curiosos. P Maestro Panaho: 

-;Arriba puebloooo ! ;Abajo las tuberiassss ! 
El alcalde-barrio : 
-¿ Ya empieza, escandaloso ? 
Catalina dio palmadas, y cacarea : 
-; Arribaaa! 
Francisca añade : 
-,Qué atifaito va el camión! 
Y el zapatero : 
-i Nos despide el pueblo em'peso.. . ! 

El cura y el alcalde-barrio, delante; el "sorroballo' 
-frase del zapatero-, detrás, donde pueden; pues la ca- 
mioneta va cargada de papas, cajones con queso, una ea- 
bra, cestos de tunos y manzanas, sacos de cemento vacíos.. . 
y la  "comisi6n". 

Tenía aquello algo de jira por la fiesta del Pino, de carro- 
mato de circo, de muda de domicilio o de "ida pa'l sur" a 
los tomates. El coche andaba despacio. El Cojo comenta: 

-;Si Za camioneta perece un mulo cailón! ;Cómo san- 



golotea! ;Va requintá de arritrancos, contra! A ver si se 
'esrisca.. . Es  un congarro viejo.. . 

-;8Cómo se zambumibia! -se duele Isaac, y se agarraba 
al borde. Pedro el quesero grita: 

-;Agárrese, señó maestro, que se cae con los barquina- 
z o ~ !  El coche está jeoho un tumbón y una carraca. No jase 
sino dar tropicones y tamborazos. ;Es  un enjalmo, un aka- 
rajoste! ¿Cuándo arreglarán una carretera güena y sin 
canjilones, caracho? -y reía carialegre, retozón. 

En Fuente Conejo se atasca el coche. 
-;Tó's a empujá! 
Y empuj&ban, hasta el cura. 
-;Dónde están esas fuerzas vivas, maestro Pancho? 

-se burla el conductor. 
Y con resoplidos, lanzando pedruzcos, arranca el auto a 

fuerza de las que hacía la "comisión de fuerzas vivas", que 
allí demostró que lo era. 

Los tumbos amainaron al 'llegar a Los Garajes, en la 
cumbre. Maestro Pancho pudo entonces emitir un serial ra- 
diofónico a base de chistes y cuentos, bien sentado sobre 
un saco de papas. 

-;,lSe acuerda usté, señor cura, de aquella mujé, CIarita, 
que 'bía sio monja ella, y que no quiso empujá en Fuente 
Conejo ? 

-Déjate de historias, Panchito. 
-Sí, caracho. (Se sentó en una piedra, muy bien sentá; 

e 'isía 'ise ";'Ejenme, que estoy meyitando!". 
-;'C&l!ate, galión, farfullento! 
Don Anibal recuerda el sitio de sus penas cuando el za- 

patero despotrica: 
-¿Quién quiere que'arse aquí pa jasé el fantasma? 
-;Cállate, gajo, so bruto! 
-Voy a ordeñA la cabra -repite él, buliento-. ;Quiln 

quiere ledheee.. . ? 
--¿De la  burra peleeheee.. . ? Eso pa' ti, que te  gusta la  

mamanza y la papita dulce, y 'stás siempre mingumdo y 
muerto jambre -se burla el quesero. 

-;mira que te cojo el lomo y jalo pol garrote y te jinco 
un manganazo! La leche pa ti, siempre furrio, como un 
jigo pasao. 



El sordomudo movía cabeza y manos, ojos y boca, con 
movimientos nerviosos. 

Las vueltas eran aparatosas, tumbonas. El  remendón 
daba adioses rimibomlbantes : 

-i Adiós, Vicentitooo ! 
Y varias muohaahas se asoman a una vivienda-Cueva y 

saludan, jubilosas. 
Había llovido. La tierra reverdecía, alfornbrándose !as 

madres montañas de césped y flores, como colcha de tercio- 
-pelo, y la carretera con una cinta verde. De los profundos 
barrancos subía un vaho de agua y humedad. Una preciosa 
y larga cascada cae desde Fuente Fría, en la cumbre, por 
el barranco de la Retamilla, entre rocas manehadas de 
musgo. Y el maestro se admira del Barranco de la Virgen, 
por Crespo y Cueva Corcho, y del !pago del Valsendero, 
hundido en profundidades de misterio. 

El valle de Lanzarote da pie al maestro para maravi- 
liarse : 

-i Qué precioso ! 

-;Jesús, ya la  hicimos!- el chírfer. 
-i Qué pasa ? 

-¿No ve? 
-;A?, contra! i Vuerta y vira! 
-; Aturr5cpense ! 
-¿ Pa' qué? ¿Es que los guardias civiles son cegatos ? 

;Récele a San Antonio, señor cura! 
-; A ver ! ¿El permiso de conducir viajeros ? 
-Pues... -se rasca la cabeza Alfonsito-. Entoavía no 

lo tenemos. 
-; Eh.. . , &. . . ? 
-Mire guardia, somos una comisión de vecinos. Tene- 

mos que visitar al señor gobernador. 
-Comisión de fuerzas vivas -aclara el Cojo. 
-Ya, ya, sigan ... Por venir usted, señor cura... Pero 

bkjense en Teror. 
-; Gracias, guardia ! 



-De )buena nos ltbramos, ; vlva el clerooo ! -escanda- 
liza el conductor. Y el cojo : 

-; Abajo los curas ! 
-;Cállate, animal! No digas cancaburradas -le con- 

mina aquél- ; Euen cachirulo estás hecho! 
En los lavaderos de Tierras Blancas paró la camioneta 

para e&ar agua al radiador. Las mujeres miran, comen- 
tan en alto y ríen: 

-i Qué atifaíto el camiCn, caramba! 
-; Si pa'esen reses pa'l rnataero.. . ! 
-; Ah, contra! -protesta el Cojo- ;Miren que les ma- 

jo las liendres, caracho ! ; Parloteras, 'eslrnguás ! -y ame- 
naza con el garrote. 

Las Iavadoras ríen a carcajadas. Y el remendón: -; Ah, 
contra! Cojo un aulaga y les restrego el jocico; y les jago 
comé leche tabaiba por los besos ~ Q u i  se han creío ustés, 
puñema? ¿Que sernos cualauier cosa? Sernos una comisión 
de fuerzas vivas. Me bajo y le jinco a usia dos tortas en el 
ta fa~ar io ,  como Pancho que me llamo. 

-;iSús, tal relajo! 
-;Miren que les pego una nargá' bien pegá! 
-; Callate, cancaburro ! 
-; Ah, contra ! ;Miren que'scuero a una, caracho ! ; Bpa- 

re, chófer ! -y amenaza con el garrote. E l  sordomudo hacía 
muecas y gestos. 

-Siempre fuñendo harina -guasea el Cojo. 

-¿Nos echamos un quince? -convida el zapatero en 
Lanzarote. 

-Pepito, échanos un churrunguilIo café, unos coñacitos, 
algún enyesquito, aceitunillas, burgaillos. 

-; Qué generoso, Mestro Pancho ! 
-Un día es un dia, caracho. Esto lo paga el gobernaó. 
Y toman de todo, menos el cura, que se conforma con 

café. Y fueron subiendo al camión, callandito, el Cojo el 
primero. 

-¿ Quién paga, maestro Pancho ? 
-¿ Qug'ise ? 



-i Que quién paga ? 
-i No se joye ;bien! Repitaaa.. ., señor cura. 
-¿ Que qui6n pagaaa.. . ? 
-; Ah.. . ! Se me 'bía olvidao. ;Vamos a ver ! : "tín marín, 

dos dos pingüés, cúcara, mácara, títere ..." El "fue" cay6 
adrede sobre el reverendo. 

-¿Ve ust6? A usté le tocó. Y nosotros estamos sin flus 
JT en la prángana -y se toca los bolsillos-; yo esqui- 
rriao, sin blanca. Además era un bebistrajo, aguachir- 
le, y aguapié con borras, ;una gentina, caray!  VOY a 
bajá ~ a ' e s o  ? Pague usté mesino.. . -y reía-. Alije pa'fue- 
ra, no sea comechoso. P no $eba mucho, que coge una pa- 
palina y tenernos que llevarle a la pelaaaa. Y usté no sabe 
eso de "cura viajero, c i  mísero ni misero,. ." ? 

-Sí, pero tú  convidaste, y bien te lo jincaste. 
-Yo'ije que eso lo pagaba el gobernaó. Usté cóbreselo a 

él. Semos una comisión de fuerzas vivasss ... --con golpes 
de pecho-. ; Aistá el busilisss y el fotótum.. . ! 

-;Chico busilis y chico vivo estás tú!  
-;Un día, es  un día, señor curaaa... ! Usté se lo gana can- 

tando. ;Y riégate agüitaaa ... ! -sobándose las manos. 
-; Usté no se conformó con café negro? ;Pos aguántese 
ahora con la  negra! 

Y paga el cura, mientras ellos comentaban: 
-; Lo esclimaron ! 
-;Le da un fatuto! 

P el remendón proseguía en sus gracias. Y en Valleseco: 
-i Adijs, Muñañooo! -y el guarda se queda moviendo 

la cabeza- Dale recuerdos a don Gregorio ... ;Ese sí es un 
alcalde, contra! Ha p e s t o  agua y luz en tó'os los barrios.. . 

En el Balcón de Zamora otro grupo de lavanderas mira 
sonriente a aquelia motorizada "comisión". Dicen 
";adiós!", agitando los brazos. Y el Cojo: 

-;Miren.. . ! ; Aí'stá Teror.. . ! 
Y el alcalde: 
-&fucha fomaliá, mastro Pancho. Teror es villa im- 



portante, donde está el Monseñor y la Patrona de Cana- 
rias ... 

-;&, contra ! ;Viva la Virgen del Pino ! ;Viva el Mon- 
señóooo ... ! -y agitaba el garrote, escandaloso, el zapatero. 

La gente miraba con sonrisitas. Ante la iglesia, unos 
turistas. El  alcalde-barrio mira severo. E l  remendón des- 
potrica y da adioses a troohimoche: 

-;Adiós, Pericooo! ;Adiós, Mariquita el Pinooo ... ! 
;Este sí es cura! No el que tenemos nosotros ... 

-; Cállate, majorero ! 
-; Par favor! Hay turistas ... 
-; Adiós, adiós, abuelitaaaa ! -a una anciana delgadu- 

cha, vestida de negro, con pasitos menudos, un paraguas en 
la mano. Ella levanta los ojos, escandalizada. 

-¿Por qué tantos adioses, si nadie contesta? -se burla 
el quesero. 

-Contesta la Virgen del Pino. ;Arriba pueblooo ! 
-;Cállate, escandaloso! -lo conmina el cura- ¿La 

Virgen oye esos berridos? 
-¿Usted no cree en Dios, caracho ? 
Los turistas, dos curas, amén de otras personas, obser- 

van curiosos a la puerta del templo. El alcalde-barrio, colo- 
rado : 

-Mire, nos retratan. ;Está bonito ! 
-;&, contra! -y adopta el Cojo una pose cómica, in- 

teresante, los ojos muy abiertos, con una entre mueca y re- 
gañiza, galo en alto. 

-;Fuerte vieja cogió el viejo ! -el conductor- se que'ó 
Iudio, como pan caliente. 

Poco después se bajaron, para subir en los "piratas", por 
cuentagotas. 



P por cuentagotas iban llegando al Gobierno Civil. 
Aproveahaban el viaje para campar suela, cobrar subsi- 
dios, vender queso ... 

El sordomudo se agarró al Cojo, cargándole la suela 
desde la calle de La Pelota hasta el comercio de "Gabriel", 
en Canalej~as. 

Era  la una. Faltaba el cura. 
-Sin 61 no podemos dir. 
El sordomudo lo anuncia con aspavientos y sonidos os- 

curos. Venía corriendo casi, plaza la Feria adelante, el som- 
brero de terciopelo raído en la derecha, con la izquierda re- 
nnangando la sotana. 

-Tuve que ir a ver al Señor Olbispo, y "las cosas de 
palacio van despacio" -se justifica, todo sofocado. 

-¿Y qué le dijo el Padre Obispo? Nos echará una ma- 
nita, ¿ verdad? 

E l  sordomudo mira a todos sitios, con muecas, gesticu- 
lando. Y los guardias, curiosos, a aquellos hombres em- 
butidos en chaquetones de burda lana, que olían a queso 
y a campo. P la pinta del "barbudo", indiferente, en el 
fonil de los pantalones, manos al bolsillo. 

Y el quesero, con la alforja al hombro, traje gris y cor- 
bata negra: 

-; Oiga, guardia ! ¿ Por chiripa, alguna vez, de jigos a 



brevas, o de San Juan a Corpus, ¿no compra el señó gober- 
naó algún quesíitooo ? -con voz chillona. 

Míralo el atiesado policía de arriba abajo, la mano en la 
barba : 

-;Oiga ! ; Se cree usted que aqui se viene a vender que- 
so? 

-; Güelalo ! Quesito flor. Da gusto verlo : amorosito, tier- 
nesito.. . ;Güelalo, caray! -y acerca uno a las narices del 
"poli". 

-2Lo trae de regalo al señor gobernador? 
-i Nooo ... ! Por si compra. Son de la Medianía, de los 

güenos. iiGiiéialo ! i Quiere probarlo ? 
Sonríe el guardia: 
-Por otra puerta. 
-En dispués. Voy coi1 estos seiíores. 
Y entraba, alforja al hombro, el hombre, rozando con 

el bulto una hermosa palmera de salón. 
-;Oiga! -gritale el guardia- Los quesos ... Déjelos 

aquí. 
-;Y si me los roban? 
-Pero, hombre, ¿quesos aquí? -se asombra el cura, 

mznos a la cabeza. 
-Pos ..., pos ..., ¿no vine yo a vender queso, caray? 
---Tú entrarás en el cielo dándosela con queso a tu  to- 

cayo San Pedro. 

El remendón se había puesto a contem,plar un gran ma- 
pa de Gran Canaria, en relieve, en el centro del "hall". 

-;Mire, mire! ;Ai'stáll Nublo! ; Y  la cumbre! ;Y Los 
Pechos ... ! Y Juncalillo. .. -y lo golpeaba con el garrote. 
Y el alcalde-barrio : 

-'Stése qwieto, cristiano. Va a descascarar ese  recio. 
so mapa. Parece usted un ignorante. 

-¿Es esto un huevo pa'descascararlo, contra? Y sí soy 
un ignorante. Verdanes, caray. Yo no llegué a la mapa gran- 
de. Pero otros ..., otros no llegaron ni a la urbaniá. Siemyre 
; Tuc.ha, fucha ! -sermoneando. 

-Es natural. Soy el alcalde. 



-No, no es natural porque sea el alcalde. Es natural 
porque.. ., ; porque las ulagas no dan dores ! 

Y el cura tuvo un mal pensamiento: "Parezco un pastor 
con un ganao cabras.. ." 

El remendón pisaba muy quedo. Cree que va a romper 
aquellos pisos con sus zapatones de tres suelas. P salta las 
alfombras, repitiendo a cada brinco : 
-i Arriba pueblo ! ; Arriba ! i Arriba pueblo ! j Arriba ! 
-No dé brinquíos. Pise usted las alfombras -le advier- 

te el alcalde. 
-¿ Po, manito ? ; Y si las ensucio ? 

Era un caballero bajo, gordito, muy fino, de uniforme: 
-¿Es usté el gobernaó, por un casual ? -con ,profunda 

reverencia, el zapatero. 
-Yo no soy el gobernaó por un casual, ni por veinte 

casuales. 
-Ni corresponde a usted averiguarlo --el alcalde-barrio, 

seriote. E l  Cojo uhupa aliento ;por las narices. 
-¿Cuántos sois ? -averigua el gordito. 
-Una comisión de fuerzas vivas ... -el Cojo. 
-; iSsst ... ! -el alcalde, el indice en los labios. E l  Cojo 

hace un gesto de enfurruño. 
-Queremos ver al segor gubernador -corta el diálogo 

el cura. 
-No está, 
-¿ A'ónde está y a'ónde fue, caracho? 
-A Madrid. 
-¿ a'ónde ? ;A cuálo ? i Y a qué fue, caracho ? 
-i' Sssst ... ! 
-,A, contra! Mande un parte pa que venga. 
-; Sssst.. . ! 

El sordomudo hace gestos y aspavientos. Dícele el al- 
calde : 

-; 'Státe quieto ! Siempre earpiando. 
-Podéis ver al señor secretario -el gordito. 



Y los condujo a una estancia, con c h o d o s  sillones y 
sofás. Y el zapatero, al sentarse : 

-;Ay! ;Que me jundo ! 
Y el alcalde : 
-; Sssst ... ! Una vez se dice que la calabaza es buena. 
-; Ja, ;/a, ja! Y to'as las veces que jaga falta. Aquí si 

está uno bien aculao, no en la camioneta -y se arrellana- 
ba y brincaba en el asiento, mirándolo todo-. Si esto p'al 
secretario, ¿qué me será p'al gobernaó, caracho ? ;Cosa con 
ésta, usté! ;Oh, oih...! "Cuando los gatos piden zapatos, 
¿ qué me serán los muchachos ?" 

El cura y el maestro sonríen. E1 alcalde, seriote, lleva e1 
índice a los labios. * .x. + 

-Pueden pasar -otro señor, finamente. 
El  remendón da la mano aparatosamente, haciendo re- 

verencias : 
-Sernos ..., semos una ..., una comi ... comi ... sión de ..., 

de fuerzas ..., de fuerzas vivas, si de ..., fuerzas viv as... ; 
que venemos, que venemos... de la cumbre arria ... p'a ... 
p'a ... tratá de un a ..., un asun ..., un asuntilloooo ... -se 
rasca la cabeza. 

Córtale la palslbra el cura: 
+Sí, un asunto muy interesante. 
Y expone los puntos y las íes de la molesta cuestión, con 

un tnen porqué de razones y alegatos. 
-Es cuesti6n de vida o muerte. Tenga la bondad de ex- 

~onérselo al señor gobernador. 
El  zalpatero sacudía el piso con el garrote en los momen- 

tos ,qce él juzgaba interesantes. 
Y el alcalde, con señzs: 
-; Sssst ... ! 
El sordomudo movía ojos y boca, como si tuviera el mal 

de San Vito. 
También el maestro echj su cuarto a espadas. 
Oyó atentamente el secretario: 
-Se lo diré al señor gobernador. Es de justicia. Estén 

tranquilos. 
-; Asina se jabla, jinojo ! 



-; Sssst ... ! -con disimulo, el alcalde. 
-Gracias, señor. No olvide este asunto. Aquello es una 

tremenda injusticia. Hágase10 ver al señor gobernador 
-insiste el cura, y expone otras necesidades de sus parro- 
quianos. 

-Todo, todo se lo diré. Y él dirá.. . 
---¿Y cuándo dirá? -el Cojo. 
-Cuando venga. 
-¿ Dirá ? ¿Seguro ? ¿ Dirá ? 
-Claro. El dirá ... 
-4; Bien, contra, bien ! ;Ese es el fatóturn, mecachis ! 

; Pa' que aprenda el alcalde Gáldar! Dirá a ver el estropicio 
-con garrotazo. i Estupendo ! 

Y el del barrio pone el índice en los labios, por enésirna 
vez, lleno de vergüenza. 

.x. .x. .x. 

-;Verdanes? ¿Dirá? -reitera el Cojo. 
-Claro, claro. El manda. 
--;Viva el gobernaóooo ... ! -y levanta los puños, tem- 

blando de regocijo, el Cojo. ¡El mandará quitá los tubos! 
El  alcalde-barrio hace señas al secretario, perforándose 

con el índice las sienes. E l  remendón se desmanda: 
-; Ah, contra! ¿Va usté a'isí que no estoy bien asentao? 

;Que no estoy bueno los cascos? ; ... Faltaba, caracho ! 
;Pues no es ná'! Usté no sabe 'isí más que maravilla, ma- 
ravilla. Y cuando f'imos a Gálda se rajo, j eh? ;Estuvo bo- 
nito! iAh, cotnra! -y las voces y los estacazos se oían en 
todo el adificio- Se jizo el longui.. . ; eh? 

Toda la sangre de las venas se le subió al rostro al alcal- 
de, 'que casi se congestiona. No lo estaba menos el rernen- 
dón, tremendamente indignado. Y la autoridad del barrio 
cree un deber explicarse: 

-Comprenda, señor secretario. Este hombre, un simple 
y vulgar remendón.. . 

Y el aludido, a gritos, ardikndole el hirsuto cuero del 
rostro : 

-;Y a mucha honra! ;A mucha honra! Y se jasé unos 
zapatos como naide en la cumbre. Esos mesmos lleva usté 
los jise yo. iPa' que diga! Remendón, si se%. ;A  mucha 



honra! Y voy a. jaserie unos zapatos al goberna6. ;Pá' que 
vea! Yo fui también a la escuela del maestro Artiles. Y 
sabía más q'usté, más q'usté, sí se%. Llegué a la mapa, y 
usté no. Y sabía lo qu'era una esdriijula. Y usté nunca lo 
supo. Y apuesto entoavía no lo sabe. Ande, ; digalo! ¿Ve 
rxsté? Yo sí, al &ín-chín -y de carretilla, como en la es- 
cuela-; "esdrújula es toda palabra que se prenuncia con 
acento fotCnico y lleva acento siempre fotográfico en la 
prepenúltima sílaba". ~Verdá ,  señor mestro? - é s t e  afir- 
ma con la  cabeza, muerto de risa- ¿Se convence ? ; Pa' que 
aprenda! Sí, señó, sabía más qu'usté. Usté no sabía jasé 
un palote; y yo los jasía derechitos. Sí, usté es el alcalde- 
barrio; pero yo soy el zapatero 'el barrio. Y jago unos zapa- 
tos mejó que usté camellones en los zurcos. Y mis zapatos 
sirven hasta pa'isí la misa. Esos que lleva el cura los jise yo. 
; Mireselos ! -y levanta la sontana al cura, descubriSndole 
unos pantalones grises. 

Y el cura: 
-; Tése quieto cristiano ! 
-Si, señó, pa'isí la misa ;...que vea! - y casi desfonda 

el piso del garrotazo- Sí, soy un remendh,, un requeterre- 
mendón. ¿Y usté? Un mandón, un rernandón, un requete- 
inandón, i jinojo ! Siempre funfuñando, ; sús, sús ! Y cuan- 
do f'imos a Galdá ... se jiló. Y hoy tampoco ha dicho ni chus 
ni mus.. . i Usté lo oyó jablá, señó secretario? tiene miga.. . 
A1 ajoto que lo jisieron alcalde.. . i No s'empenique tanto! 
; Podía 'berlo si'o yo, y lo jaría más mejó ! ;Un remendon ! 
Pero m'intereso por barrio. ; Más qu'usté ! i Pa' que apren- 
da ! ; . . . bemoles ! ; Jinojooo.. . ! 

En las puertas de la galería se arremolinaban muchas 
personas, asombradas del nunca oído griteo. 

El secretario, mudo, se mordía los labios para no estallar 
de risa. El  cura, avergonzado, serio, tuvo otro mal pensa- 
miento: "Parezco un pastor con un ganao cabras y un car- 
nero." 

El  sordomuclo ayudaba al zapatero, amenazando con ios 
puños cerrados al alcalde. Este estaba de un lívido verde- 
gris de olivo, sin abrir la boca y sin pronunciar ni oxte ni 
moxte. 



-Bueno, ;bueno, haya paz. Eso le demuestra, señor se- 
cretario, el gran interés que tiene esta buena gente por lo 
del agua. Usted dis,pense; usted comprenderá ... -se excusa 
el cura, atajanc?~ ai remendón, que llevaba trazas de no 
acabar nunca. 

-Comprendido. Significa el interés del asunto; vale ... 
-politiquea el secretario. 

-Gracias, señor secretario -y le da la mano el cura. 
Aquél también a todos. Y el zapatero : 

-¿Verda que dirá? -y le da tal apretón que el secre- 
tario se sacude la mano : 

-; Huyyy ... ! ;Claro, claro! El dirá ..., dirá. ; Huyyyy .... ! 

Y el Cojo bajaba las escalera a trancos. 
-Pise usted las alfombras, caramba, que se ensucian 

los mosaicos -el alcalde. 
-;Yo? ¿Y si me llevan preso por ensuciarlas? i'Stá 

rascao.. . ? 
-Nunca lha dio un gobernaó al pueblo -rezongaba el 

zapatero-. Ahora dirá y arreglará todo en un jesús. 
-;Que te  crees tú  eso ! 
-; C6mo ? Lo 'ijo el secretario. 
Ríe el cura las entendederas del cojo: 
-Dirá es decir, no de ir, maestro. 
-¿Qué de deci ni de i r?  "El dirá", 'ijo el secretario; y 

cuando lo 'ice es porque dirá; y sanseacabó. ;No faltaba 
más! ;Va a 'isir mentiras un sefió tan fino? ; Y  lo dijo tres 
vez arreo! ;Ese es el busilis y el fatótum ... ! ; P riégate 
agiiita ! 

Y cojea; y hace una aparatosa reverencia: 
-i Oiga, guardia ! ; Qué número calza el señor goberna5 ? 

i Lo sabe ? 
-;A usted le interesa? 
-Diga, caracho, ; lo sabe ? 
--¿Le interesa? ¿Se burla usted? -molesto, el policía. 
-No..., es pa' regalarle unos zapatos cuando vaya al pue- 

blo, uno d'esos resolaos pa' las piedras y el barro. 



-Pues vaya por la otra puerta; porque yo, si le digo, 
le engaño ... 

-¿Y por qué no pregunta usté y me lo manda a 'isí? 
Yo soy maestro Pancho, el de Las Chozas. Me lo manda a 
'isí, ¿ verdá ? 

-Sí, si. Duerma tranquilo -y hace gesto el guardia de 
que se retire. 

Unos mudhadhos reían, y comentaban : 
-; Mira, Juan Pintona ! 
Y el sordomudo les hacía muecas y regañizas, creyendo 

que se burlaban de él. 
P el poli los ahuyentó con un 
-r; Sús! ; Les jinco un gol.. . ! -y alzó una pierna tan lar- 

ga como la torre inclinada de Pisa. 

Y el quesero contaba los quesos encina de los ladrillos. 
-; Oiga, aquí no se cuentan quesos ... ! ; Lárguese ! 
-Sí, sí. Completos. ;Gracias! Y avíseme cuando quiera 

algún quesítooo ... 
Y al cura le vino otra vez el mal pensamiento. 
El remendón volvía eufórico, sobre un rollo de suela, 

hablando solo : 
-;Oiga usté! ;Y 'qué cosas! Y había unas liases que se 

'cendían y apagaban. Y yo fui a pasá y el guardia me 'ise : 
"Aspere, cristiano, que lo coge un coche ..." Y veí' unas 
mujeres medio esnú'as, ;Dios me libre! Y yo me tapé los 
ojos ... ;Cosa con esa, usté! ;Ya moniooo ... ! ;El mundo acda 
perdío, señor cura! 

-;Eso es en lo qge se fija, maestro Pancho? 
-...pasó uil viejo con las canillas al aire. Debía sé un 

torista. ;U!, y el guardia que6 en mandarme las medí'as 
que calza el gobernaó. ;Le voy a jasé unos zapatos que se 
chupa los de'ios! -y se los chupó él- iY lo jago yo po'l 
pueblo ! ; Y riegate agüitaaa! ; Ah! Y voy a tené televisor ... 

--¿Lo va a comprar, maestro Pancho ? 
-No; me lo voy a sacá en una rifa. Compré unos motes 

pa' la iglesia L'Adea. Y si no me lo saco, se lo pí'o a un 
cura... ;Cómo ellos no lo puén tené ... ! 



-La Aldea tiene iglesia, cristianito. 
-Aquí lo 'ise. Mírelo. 
-;u! L'Aldea Blanca. Allá p'ai Sur. Ea que hace don 

Bernardo. i Ese cura no para, caracho ! P con qué luz lo 
hará funcionar, maestro ? 

-; Oh! Cuando venga el gobernaó quitará los tubos y 
pondrá la luz ;Y ri6gate agüita! 

Y volvían alegres, como si hubieran puesto una pica en 
Flandes. El alcalde, ceñudo y callado. El Cojo lo miraba 
con el rabillo de1 ojo. 

Anochecía. El Teide, a lo lejos, semi-azul, en vagorosa 
penumbra, era un grito de júbilo, un fanal encendido para 
alumbrar las islas y los mares, el fondo ideal de un paisaje 
de contraluces y colores, ,profundo, atlántico. 

Y el camión dio unos bocinazos enormes, como un clan- 
gor de angustia. 

-¿Es pa' que su mujé se entere y le prepare la cena, 
como según jase Juanito el de Ea Coeha? 

Y el camión los deja en La Plaza, molidos como gofio. 
El zapatero lo da todo por bien empleado. Y más cuando 

Catalina, talla a la ca,beza, palmotea; y responde con un 
;arriba ! jubiloso al estentóreo j arriba pueblooo !, que él 
lanzara al llegar a la ermita. 

-;Nos recibe to'a la masa compata del pueblo empeso! 
-grita él, satisfecho- ;Va a veni el gobernaó a rompé los 
tubos ... ! Arriba pueblooo ! 



El pintoresco viaje le dio tema para muchos seriales de 
noticias : 

-...y el goberna6 estaba en los Madriles. Pero veirnos 
a1 secretario. !Señó más fino! Y le mandó un parte pa' 
que le jablara al Caudillo de lo del agua ... ;Ah!, y el go- 
bernaó va a vení a quitá los tuhos.. . y a jasé una carretera 
y a poné la 1ú y el teléfono ... 

Y la gente se embobaba: 
-¿ Verdanes, maestro Pancho ? 
-Verdanes de verdá. El secretario 'ijro, 'ise: "Cuando 

venga el gobernaó, él dirá aya'rrí'a ..." ; Verdanes de verdá 
earacho! jOh!, yo voy a componé unos zapatos pa' rega- 
lárselos. El guardia que'ó en mandarme la  medía ... ;Le voy 
a jasé unos... ! i Se chupa los de'os! -y se bate el pecho. 

-i Qué bien, caraaho ! - ... ;A!, y el cura fue a ver al obispo, y el obispo 'ijo, 
'ise : "Estos tubos deben ser rompíos por l a  masa cornpata 
del pueblo empeso". Ansina mesmo. P el que ayu'are a rom- 
perlos ganará indulgencia plenaria, entera y verdadera. 

-i Verdá, maestro ? 
-Y yo jablé, manque l'alcalde me mandaba caUá. Y 

yo me calenté y me enroñé; y le solté tres frescas, y le di un 
tute como una escarmená. Y se que'ó mas rascao que un 
piojo. Y 6.1 no sabía lo que era una esdriijula. Y yo sí; de 
papilla. P yo daba garrotazos, pa' que viera que éramos 



una comisión de fuerzas vivas ... ; Y  había sofás y unos si- 
llones ! i Uf ! 

Había oído hablar don Anibal de la vivienda del maestro 
Artiles, y del salón que abrió para escuela. Y quiso verlos. 

Acompañado del amigo, nieto de aquél, una tarde bajan 
la cuesta del Barranquillo. Cruzan ante un pintoresco gru- 
pito de casas. 

-Se Uaman "Las casas de Hoya Moreno" -explica 
Artiles-. Y, según mi abuela, son las más antiguas del 
barrio ; y aun dice un cantar sobre ellas: 

"Estas son las Casas Blancas 
donde mi abuelo vivía, 
ahora que muri6 mi abuelo 
las Casas Blancas son mías.'' 

-En un salón de las mismas -continúa Artiles- estu- 
vo un tiempo la  escuela de mi abuelo. 

Es una típica vivienda, de tres planta: primero, cueva; 
encima dos salones en forma de cruz ; y la  tercera, a caballo 
sobre el cruce de ambos, sostenidos los techos por fuertes 
vigas de tea. Rodeábanla muchas flores. 

Subida la  vertiente opuesta de1 Barranquillo, dan con 
otra vivienda, precedida de un gran patio empedrado de 
lajones, donde hay rnatos, flores, árboles, un emparrado y 
pretiles blancos que engalanan trepadores geranios. 

-Esta fue la vivienda que hizo mi abuelo --dice Artiles 
-hace ya ochenta y pico de años. 

Amplia sala, con pequeña galería anterior, una capilla, 
dependencia y alcobas adyacentes. Atravesando un túnel se 
llega a un amplio salón. 

-Esta fue la escuela. Los maestros entonces tenían que 
construirse la suya. 

Tenía ancha tarima de piedra, ventana amplia, ilumi- 
nación solar y un hueco en la pared para los "cachorros" 
y las chaquetas. 



A la entrada, una pila para el agua, con el verde culan- 
trillo. Delante, otro patio, árboles, flores.. . ; y fantástica 
perspectiva sobre el Barranco Hondo: un paisaje profun- 
do, vigoroso, lleno de vida. 

Más allá, la Meseta, espolón de rocas sobre los ba- 
rrancos. 

Se  oye una voz: 
-Baldino, eche pa' bajo las ovejas. 
Y un ~perrazo sube la cuesta. Y otra vez la voz: 
-;Por ahí no, Baldino ! Por simba, pa'llá.. . i Que'stás 

bobo ? ¿No las ves acarrás ? 
Y Baldino como si entendiera. Y cuando intenta correr: 
-iE&ese, Baldino! -y se echa. 
-;Interesante! - s e  admira el maestro. 
Llega el perrazo a lo alto. Y el pastor: 
-Eche las ovejas pa +bajo. Pero no las muerda, eh; 

atóquelas ná' más. 
Y el perrazo amaga con unos iguair, guau! muy discre- 

tos. Ellas inician el descenso, con grato murmullo de es- 
quilas. El  Baldino corre tras de las rezagadas. Llega enton- 
ces a donde ellos un mmhachote. El  animal cruzaba cerca; 
y el mudhacho murmura, por lo bajo: ";Agárrale una 
pata ! " 

El perrazo mira y rezonga : "; guau, guau !" 
El pastor: 
--+Déjese de líos, señor perro! ¿ 'Stás bobo ? Almó t ú  

también sos un vergajo, caraoho. ¿Por qué se mete con la 
gente ? 

Corre el perro Y el pastor: 
-;No corra! ;T'ás vuelto loco ? ¿ O'stás viendo fantas- 

mas ? 
-Eso de vergajo y de loco lo ha dicho por mí -explica 

el muchaoho-. Cómo me gusta ajotá el perro. 
-Y lo de fantasma por mi -sonríe el maestro. 
-Listo el perro d i c e  Artiles. 
-Si, lo entiende todo -razona el mozo-. Y el pastor 

lo enseña bien. Lo manda a jasé una cosa. Si no la jase 



leña; y le dice: "; Ansina no !" Lo mmda otra güelta. No lo 
jase, leña. Y le da  fuerte. Y el perro quiere morderlo ... 
Hasta ,que le jase caso. ; Y sale con un respeto.. . ! 

-;Vaya lección de didáctica canina! 

Al salir de la "cueva" donde por lustros enseñó el primer 
maestro del Junca,lillo, vieron en el patio a irna anciana, 
ia cabeza plateada y de negro vestida, apoyada en una cafia, 
y que parecía meditar, en rústico asiento. 

-Esa es mi abuela, viuda del maestro Artiles. La pie- 
dra donde descansa es  la misma donde se sentaba mi bis- 
abuelo en su ancianidad. Le decían "Paoartolito.. ." 

Y no .quisieron hablarle. Respetaron casi un siglo de 
vida y de historia remansado en aquel cuadro sencillo, evo- 
cador. 

Cruzan luego por unas vetustas vi-fíendas. Estaba por 
allí un vejete, rubianco, con cara de pascuas y una soguilla. 
Exclama, juntando las manos. 

-j Amería, amería ! Setenta años jase me encontraba 
por aquí al maestro Artiles, que venia a jablá con la  noiiia, 
ahí, en ese peiíusco. .. Jovencito, como usté; y ella más. La 
vivienda, Llena de claveles y geranios. Aquí los casó el cura 
Eertrana un martes de Carnaval. Un cura que vino de Ce- 
taluña, expulsado por Carlista. Y el día que se casaron yc 
planté aquel nogal qu'está en el patio de la vivienda. 

--¿Le gustaría volver a la escu-ela? 
-;Moro viejo no aprende lengua ! Pero, ; quién sabe ! 

A lo mejó dependía. Yo era bueno de cabeza y ripaaé a 
Liandro y a Ceferino. Y un día el maestro fue a jiablá con mi 
madre: '!Su hijo sabe mucho 4ícele-.  Es bueno pa' es- 
tudio. Debe mandarlo a deprendé a Las Paimas ..." "; JesGs, 
pobres que sernos! -'ijo mi padre-. "No importa; 2 eade 
LIS% una vaca o un trozo tierra.'' Y mi madre no quiso. Si 
'biera estirdiao, ¿qué 'biera sío yo? -y eleva los ojos al 
cielo. 



Por el sendero cruzaba Calandria. 
-i Buenas tardes ! 
-;Muy buenas ! 
-;Brava moza! -comenta el viejo- Sale al padre. 
-¿Y quién fue el padre? 
-Un guapo mozo, soletudo él, colorado, parrandero. Y 

la madre la más hermosa muj-é de estos alriores. Bueno, 
la hija es el retrato de la madre. Fue una pena. Cuando la 
guerra de Franco murió el padre en la trifulca del Jebro. 

-Yo me fui pa' E'Habana -prosigue el viejo-. vi la 
guerra Cuba. Una noehe los insurrectos registraron mi 
casa, y un negro me puso contra la pared, y me ise: "Si te 
mueves, te mato". Y yo no me movía ... Cuba es una tierra 
planchá; ésta es arrugá: chay que plancharla. 

-3uen0, otra cosa -dice el maestro-: i qué dice LIS- 
ted del agua? 

-a Fuerte estropicio. Los millos están fallíos y las piñas 
vaciaízas, sin graná. Tendremos que ajuliarnos tó's de aquí, 
señó maestro. 

Como si llevara tras sí todo el halo luminoso de la 
tarde, Calandria volvía por el sendero. 

-; Adiós ! 
Y el maestro la sigue con la vista. Su fantasía la adorna 

de encantos. Sus pensamientos van hacia la mocita, como 
la flecha al blanco. 



; SI FUERA RZCA ! 

Al poco, se despide del viejo y del amigo. Svbe por donde 
fuera la moza. 

-Cruz6 por aquí para llamarme la  atención, j seguro ! 
-fantasea él. 

Porque, joven y mocero, le insistían unos deseos locos 
de enamorar a Calandria. Sobre la vivienda de Aurorita, 
donde dicen "la vuelta del lomo" encuentra a D. Blas y a 
D. Elías, en charla pacifica, sobre unos preduzcos. 

-¿ Ha cruzado por aquí Calandria? -pregunta. 
-Endenantito mesmo -contes ta  D. Elías, que con sus 

noventa y seis años aún transita ágil por aquellos vericue- 
tos. Y comenta: "está ennoviado de la muchacha"; rnien- 
tras aquél prosigue su andadura. 

-Esto es la monda. Me aburriré corno una ostra. Me 
voy a oxidar ... -penssba-. Una novia puede desoxidnr- 
me y distraerme. ;Bonita Calandria ! ; Caerá en la red ! 

Una voz lo sacz. de su soliloquio : 
-;Masía Floraaa ! i Arrejunde ! 
Y al doblar un recodo en Molino Viento, ve a la moza, 

un haz de matojos al brazo. Cantaba en la ,pureza de la 
tarde : 

"Tengo un dolor en el alma, 
un clavo en el corazón ..." 



Pero se le ahoga la voz en el pecho y se azara la moza 
ciiando advierte al maestro. Su rostro se colorea del arrebol 
del cielo, que pinta matices jr sombras carinesíes en los 
hierbajos del sendero, llenándolos de polvillo de oro. El 
viento jugaba con sus vestidos, ebhándolos hacia atrás, 
como si la desvistiera, despeinando sus cabellos y di%ujan- 
do, tentador, el airoso busto. La ciñe un cinturón que de 
oro parecía. Sus ojos brillaron como dos gotas de miel 
reflejando luz. 

-¿.Qué dolor [puede tener una niña? -dicele él. 
-Es por cantar. También eso del agua ... 
El no ,puede reprimir el desahogo elogioso: 
4 a r e c e s  poesía en el campo. 
-Pues soy María Flora cogiendo ohaniizas ... 
-¿,Cogiendo qu6 ? 
-ahamizas, pajdlos secos, para un cochafisco. 
4; Un qué ? 
-Un cochafisco ... ; millo tostado. 
-; Ah! ¿Y echas corazones al ,fuego ? 
-¿~Corazones? Esa hierba no Ia hay por aqui. 
-Sí hay; todos tenemos corazón ... 
-¿Qué quiere usted decir? 
&Como no quieres novio y no dejas corazón sano, pen- 

sé los echarías al fuego. 
-Usted dice cosas. .. -coloradísima-. ¿Cómo estuvo 

el viaje ? 
-¿ Te lo cuento ? 
-;:Sí, si ! ;Encantada ! 
-Y otras cosas. .. 
-;Otras? -y posa en él sus grandes ojos. 

% ++ C 

Avanza ella por un veredudho, entre paredones polvo- 
rientos. Coloca el haz en una peña y se sienta en otra, que 
~arecia, un sillón regio con brazos, a vista del poblado y 
del ~ i n a r .  El sol ardía en revoltijos de colores sobre Tama- 
daba. Un lagarto paseaba entre las piedras encendidas. 

-Bueno... -ella, ambas manos en la rodilla, dos trenzas 
ezídas sobre el pecho. 

El, junto a ella, la  mira ansioso ... 



-Pues yo ..., yo ..., i ya ves!, aunque no soy de aquí, me 
intereso por lo del agua. Y me dije: tengo que contarle a 
María Flora el viaje. 

-i Qué bien! ; Alh, ah, cuénteme ! ; Cómo estuvo ? -y lo 
acaricia con sus ojos. 

-; Oh, muy interesante ! 
Y él narra ce por be, riendo mucho la moza. 
-Lo de La Ca5avera me fastidia ... ;Cuándo se quita- 

rán esos tubos del diablo ! ; Aaah ! Y suspira ievanLarido 
el busto la mocita. 

+Se quitarán. 
-¿ Cuándo ? 
-Cuando quieras. 
-i Cuando quiera ? i Ahora mismo ... ! 
-Sí, cuando tú  me quieras ... 
-¿ $u6 dice ? -coloradísima, mirándolo. 
-...me quieras ayudar a conseguirlo. 
-i Ah, ya! ¿ .&u6 gracioso ! 

Era  el cielo una maravilla de colores. El  sol se incrus- 
taba como un prisma rojo en el pinar. 

-Mire el cielo. ;Qué bonito! Me gustan las puestas de 
sol. Nunca las veo en el Hogar ... -dice la moza-. NOS 
tienen tan encerradas ... 

-Te gusta ... i la puesta nada más ? 
-Las salidas también. 
-No refería a eso. 
-¿ A ¡qué ? 
q u e r í a  decir si ahora sblo te  interesaba la puesta 

del sol. 
-¿Qué más puede interesarme ? ; Ah !, lo del agua tam- 

bién. 
-¿ Y ,qué. más ? 
-No SS ... Yo estaría siempre aquí, contemplándolas. 

; Son tan hermosas ! -extasiarla. 
-Y yo tambihn; junto a t i  4 1 ,  querencioso, aspirando 

con placer el aire embalsamado. 
Hubo una pausa. El tararea, embaído: 



''iQu6 tendrán tus ojos 
que cuando ellos miran 
me acercan a Dios ?" 
................................. 

-Y el lunes, ¿podremos lavar en La Cañavera? 
-Si se realizase mi sueño ... -y suspira. 
-¿En qué sueña usted? 
-Sueño ..., j si se realizase mi sueño ... ! 
-;'Cuál es su sueño? -abstraída. 
-; Qué sueño ! ; Ahhh.. . ! 
-Mire, ;una estrella corrida! -la señala ella; y se san- 

tigua. 
-iPodrías tú  detener esa estrella? 
-¿ Detener la estrella ? -como soñando. 
-Yo tam~poco. 
-Claro; usted tampoco. 
-No, no puedo detener el impulso hacia una estrella 

-y se palpa el corazón. 
-¿ Hacia una estrella? -mirándolo. 
-...que está junto a mí. 
-¿Junto a usted ? 
-Si, sí ... junto a mí; alumbrando siempre ...; como me 

alumbras tú ahora, María Flora. 
-¿ Yo alumbrando ? 
-1: No entiendes ? 
-No entiendo -y mira al cielo, con candidez inimita- 

ble, picaresca. 
-Tú me alumbras más que esas estrellas del cielo. Y yo 

sueño con muchas tardes felices, junto a ti, mirando, can- 
táridole siempre a una estrella. -Y tararea: 

":La estrellita del cielb bajó; 
a mi lado se puso a cantar: 
Xariflor, Nariflor, Mariflor ..." 

-;Qué cosas! ;Si fuera rica! Vamos al grano. 
-i Y qué es el grano ? 
-Lo del agua. 



-Ah, yo creía ... Por lo visto, chamuscas corazones. Te 
divierte hacerlos ,pedazos. 

-A pedazos destrozan ellas los nuestros. 

Otra pausa. El  goza con la miel de la conversación. 
Calandria, embaída, mira al cielo, todo luz y calor: 

-Estrellas, ilusiones, sueños. ;Si pudiera soñar! ; Si 
fuera rica! -Y él, con énfasis : 

-Lo mío es para siempre. Podemos soñar. 

Y ella, lenta, como si estuviera sola: 

"El mentir por las estrellas 
es un bonito mentir, 
porque nadie puede ir 
a preguntfirselo a ellas ..." 

-Otra estrella fugaz -y se santigua la moza-. ;Qué 
pronto se apagan ! 

-¿Sabes tú lo que es amor? -él, mirándola, extasiado. 
Levanta ella el pecho, suspira hondo, entre melancólica 

y triste: 
-Sí, me lo dijo Alicia, una amiga de la  Península: "el 

amor es una cosa estnpenda ...; pero complicado, difícil ..., 
y, a veces amargo ..." ¿Le gusta? -con  sonrisa que de pu- 
ro cándida, parecía maliciosa. 

-FilLsofa tu amiga. Tendrá novio ... 
y S í ,  se llama JesUis Torbado. 
-¿ Ah, sí ? Pues, por cierto, a ése le han dado el premio 

Alfaguara de novela: 200.000 pesetas. Y le dedica la nove- 
la  a ella. Y piensan casarse... 

-¿ Tanto dinero ? 
-¿Y tú  esperas a que yo gane otro tanto? ¿ Es  eso? 
-No es eso. 
-¿ Entonces ? 
-No puedo, no puedo soñar. ;Si fuera rica! -balbucea 

ella, feliz, las manos enlazadas en la descubierta rodilla, 
palpitándole el pecho bajo le Musa. 



-Mi amor es firme. 
-; Soplo de amor ! i Viento que pasa ! 
-Eterno, )Calandria. Como ahora, para siempre ... ;Y 

me habían dicho (que este pueblo era lo más ~tburrido de! 
mundo ! Y en él empiezo a vivir, a soñar -suspira-. ; QuS 
felicidad si a la estrella le agradase el viento ! -Y tararea : 

"Cuando tú me quieras, 
cuando me digas que si, 
bajaré las estrellas ..." 

Y la moza apea de las nubes al maestro, con su práctico 
y agudo sentido de las cosas: 

-;Ya, ya! ;Pero qué rabia cuando pienso en los tubos y 
en lo privado y lechón que está el Matías! 

Y él: 
-;Por qué no nos hacemos novios, Calandria? 
-No puede ser. 
-¿Por qué, ángel mío ? 
-Es dificil explicarlo ... No puedo ... Para las niCas 

de colegios ricos: ir  al cine, salir. Nosotras no. Somos po- 
bres. No podemos hablar con el viento. Nos amenazan, nos 
castigan si se enteran ...; o nos envían a casas de niiías 
ruines. 

-¿'Qué dices, chavalita mía? 
-;Cómo puedo tener novio si  no podré verlo, no ba- 

Marle, ni escr?birle, y que, si se descubre, me lo harían pa- 
gar como si fuera un crimen? 

-Exageras, Calandria ... 
-No. Somos pájaros en jaulas, muñecas de resorte, au- 

tomáticas, juguetes adquiridos en una tómbola para jugar 
a las casitas.. . Nos aprietan el ombligo y decimos: ;papá!, 
;mamá! ; Ja, ja! ;Cuándo comprenderán que las po- 
bres también tenemos alma y somos personas y necesita- 
mos expansión y cariño tanto o más que las ricas -y sus- 
pira hondamente-. ; Qué rabia! ; Les voy cogiendo un co- 
raje! - c o n  una mezcla de lágrimas y de risas. 

-No te  entiendo. 
-No es fácil entenderlo. ;Perdone! -y una lágrima 



brilla en sus ojos, coa10 una estrella fugaz-. ¿Cuándo ha- 
rán hogares en vez de cárceles? 

-i Explicame ! No entiendo. 
-Yo tampoco -y se muerde los labios, con turbieza en 

los ojos-. Nos tratan como delincuentes, como si no fu6- 
ramos personas. 

-Explícate, Calandria. 
-Mire, señor maestro. Yo estoy en un Hogar. Y no nos 

dejan salir nunca. P nos pasamos los meses sin un rato a 
gusto, ni con nuestros padres. Ellas sólo nos dejan ver, 
como si fuéramos bichos raros, de cuando en cuando. Como 
a condenadas. 

-¿ Y quiénes son ellas ? 
-iQuién son ellas? Se tienen por caritativas -con re- 

tintín-. ; Vaya caridad ! ¿ Es caridad privarnos de lo que 
nunca privan a sus alumnas en colegios pagos? Nos 
tratan como muñecas de resorte que hubieran comprado, 
sin derecho a nada. Ni siquiera el de escribir a los padres, 
o al capellán. Nos privan de paseos, nos imponen castigos es- 
túpidos; nos amenazan con las Adoratrices, como con un 
presidio. A una, ;la pobre!, que habló con viejo que entró 
a trabajar, jcataplúm!, a las Adoratrices, sin hablar con 
nadie, sin recibir a nadie seis meses... Hasta que se es- 
capó. -Y caíanle las lágrimas, como un hilo de perlas, a la 
moza-. Y era empleada ... Mire esto que se escribió en el 
"Diario de Las Palmas" -Le da un papel, y el lee: 

Viernes, 2 septiembre 1966. 

Acto primero. 
Eres pobre y huérfana. Tu madre te internó en un IIo- 

gar. Tenias siete años ... P allí has estado nueve, siempre 
bien querida, risueña, servicial, equilibrada, serena ; te ga- 
naste la simpatía de todos: una internada ideal. 

Si por tu  físico, de un tostado canario, p , O d' las ser cam- 



peona en un concurso de belleza, por tu  serenidad, senci- 
Uez, estudiosidad y entereza podías ganar un campeonato 
de virtudes. 

Pero un día soñaste. Soñaste con tu  madre. Sólo alguna 
vez la era posible a eUa venir a verte; y tú ..., tú nunca po- 
días hacerlo ; eres .pobre, y a las ?obres se les niega la sal y 
el pan del espiritu. 

Era día de San Antonio, y precisamente el de tu  madre. 
Y le escribiste una postal de felicitación y una carta. Pero 
los ojos de alguien estaban al acecho; y taladraron la car- 
peta donde tú, ingenua, guardabas un cacho del corazón. 
Y cayó sobre t i  la voz imperiosa y fria: ";Entrégame ese 
papel ! " 

Tu espíritu se reveló, y lo debiste traslucir al exterior 
Fue algo así como si te dieran un mordisco en el corazón, 
como si te  arrancaran un pedazo de él ... Y, por lo visto, 
protestaste : ; eran sentires íntimos, sólo para tu  madre ! 

Nada valió. Con tus dieciséis años rotos en lágrimas 
(ya no eres una niña), viste como te fue arrebatada la 
carta. Y aun, para castigo tuyo, se leyó su contenido y la 
íntima postdata a tus compañeras: allí estaba el cuerpo 
del delito. t;(Se puede leer a otros lo que sólo se sabe por 
secreto profesional, y para perjuicio del dueño del secreto?) 

Y tu io jos  limpios de joGen inocente vieron con asombro 
cbmo aquel secreto era echado a los vientos. .. Y manos 
menos inocentes que las tuyas ihicieron pedazos la hermosa 
postal, escrita con tanto carimio. 

Fue ,para ti como si una cuchilla afilada rasgara algo 
de tu  alma. Y era una (postal de la Inrnaculada. Ni se res- 
petó la {bendita imagen : ; la Virgen era tu  cómplice ! P esa 
fue tu mayor protesta: ";qué culpa tiene la Virgen?" Pero 
su imagen fue rota y estrujada en mil pedazos: ;trozos 
rotos de tu alma inocente! 

Con la  postal iba una carta. Carta de antología, símbolo 
de amor filial. Y se salvó de la quema. Hela aquí para 
juicio del lector: 

"...13-6-66 -Antonia González Pérez. La gracia de Nues- 
tro Señor Jesucristo sea siemlpre con nosotros. Querida 
mamá: espero que al menos tengas ese consuelo, ya que 



nosotros, como quisiéramos, no podemos estar contigo ese 
día. No te olvidamos con el pensamiento y en nuestras 
oraciones hacia Dios a ver si restableces completamente 
de tu  malura. Mamá, no sé de seguro cuando me examino, 
pero seguramente será el día diez y siete o diez y ooho de 
este mes. Ahora no voy a tener la  misma suerte que los 
qtros exámenes, porque lo que tuve fue suerte ... Bueno, 
mamá, te deseo pases tu  santo y que te encuentres mejor de 
tu salud. Recuerdos para todos. Tu hija, que no te olvida, 
con un fuerte abrazo: Pino García-"Cuando escrifbas no 
digas que te escribí". 

Acto segundo. 
Allá, en Santa Brigida, tu madre trabaja, aunque enfer- 

ma. Y sonó el teléfono de la casa donde trabaja ... Y era 
para tí, madre de Pinito ("¿Una felicitación?" -pensaste 
tal vez). No, era la voz nerviosa de la Sor: 

"...hoy mismo, sí, sí ... Sin falta. Tenemos que decide al- 
go grave (eran las siete de la tarde). 

"¿Qué es? ;Qué le ocurre a mi hija? ;No puedo i r  ma- 
ñana ?" 

 NO, no ... ! Hoy, sin falta ..." 
Y tú, pobre madre, te apretujas el coraz6n con malos 

presentimientos. Y te gastaste tus dineros: ";Una orden 
tan urgente ! ". 

Acto tercero. 
Llega ansiosa tu  madre al flogar. P alli le espetan a 

bocajarro : 
- " ... su hija parece que ha pensado echar una carta 

por fuera, sin nuestro consentimiento.. Se la lleva usted 
ahora mismo, en castigo ..." 

Queda tu pobre madre anonadada, ante aquella sinra- 
zón e inflexibilidad. Y sólo acertó a balbucir: "se examina 
estos días.. . i No podrían esperar ?" 

"i No, no ! i Ahora mismo ! ; Ni una noche más en el Ho- 
gar! ;Que sirva de escarmiento a todas!" 

Y tu pobre madre, enferma, se apretujó el corazón toda- 
vía más ... Y, con lágrimas en los o.jos, sale contigo del Ho- 
gar, sin que tampoco quedaran lágrimas en los tuyos, mor- 
dida $por la tremenda injusticia : ; el delito de ser pobre ! 







Y tu madre debió pensar: "; tanta molestia, tanto tiem- 
po, tanto engorro y tanto papeleo ;para entrar, y qué rapi- 
dez, qué facilidad y qué nonada para salir!" 

Y, dolida, no pudiste superar la Reválida, sino en parte. 
Bastante fue aprobar el cuarto. Pero un alma buena de 
Arucas se ha ofrecido para prepararte este verano, gratis. 
¿Y  no hzbrá otra alma buena que te e&e una mano, s al- 
gún generoso director de Centro que te ayude a seguir tus 
estudios? Esta es la  sana intención de este escrito, lector. 
Podeis comunicarlo a la misma interesada (El Cardonal- 
Arucas, Gran Canaria : Pino García.) 

Esta generosa ayuda cauterizaría la herida que te  hi- 
cieron ... For felicitar a tu  madre y protestar de que rom- 
pieran una imagen de la Inmaculada donde tíi pusiste un 
cacho de tu  alma ... Esa ayuda haría que pudiera seguir 
estudiando quien lo merece por ser capacitada para ello; 
pero que un día tuvo la ilusión de soñar con su madre; sue- 
ño de niña que para alguien fue "increíble delito". ;Los po- 
bres no pueden soñar, Pinito, no pueden soñar ... ! 

;#Pero sí, Pinito ! ; Sigue soñando ! Tus lágrimas se con- 
vertirán en estrellas. Dios convierte en estrellas de cristal 
las lágrimas de los niños pobres ; ¿ lo sabias? Tus lágrimas, 
y las de tantas compañeras tuyas que viven bajo ese com- 
plejo de terror ( ~ D ~ o s  mío, qué pecado ser pobre!), están 
bordando de primores el Cielo ..." -Calandria llora. Estaba 
radiante, con una llama y una lágrima en cada mejilla. Y él : 

-Sí, iiora. "El llanto es el consuelo de Dios. Cuando los 
hombres han humillado u ofendido a un niño -leí no sé 
dónde-, Dios se le acerca, el propio Dios, con una mano 
caritativa, y derrama en su espíritu la consolación del 
llanto. 

-;Qué bonito ! -la moza. Y el maestro : 
-Pero ¿esto es verdad, Calandria, es verdad? 
-Verdad de verdad. Pregúnteselo a ella, ahí está su di- 

rección. 
-;Increíble, increíble ! E s  matar la  conciencia, la liber- 



tad, el alma ... -mira al cielo, los puños temblorosos- 
; Dios mío !, ¿ y no hay castigo para estos crímenes, para 
esta violencia injusta, violencia moral y violencia física? 
Pero hay que olvidar. Mira qué hermoso cielo. "Ya vendrán 
tiempos mejores" -tarareando. 

-Sí-secándose ella una lágrima-. Perdone -con aire 
melancólico, percibiendo la emoción casi mística del cre- 
púsculo-. Pero, jme da una rabia ! 

-Nada, un desahogo conviene. Si se pudiera arreglar 
eso con una visita al Gobernador, y gritando ;arriba pue- 
blo ! 

-; Ja, ja, ja! -ríe la mocita, borradas ya las lágrimas. 
-Ríete. Vosotras podríais cantar. 

"Va pensiero, sulle ali dorate, 
va a posarti ..." 

-;Y eso qué es ? 
-E1 "himno de los esclavos" de la ópera Nabuco. 
-Sí, nos tratan como a esclavas, hijas de esclavas. 

Corno si nos hubieran parido esclavas ..., como a condenadas. 
- j Ay, qué pilla ! 
Ella lo mira. Y él : 
-Tu tristeza está ensombreciendo el cielo; y tus 16- 

grimas convirtiéndose en estrellas. Dios adorna el cielo con 
!ágrimas de niños pobres que lloran y sufren. Son rocío del 
cielo, sangre que se convierte en estrellas de cristal. ¿No 
lo ves? - e l l a  mira al cielo, lleno de estrellas--. Dios lo ha 
dispuesto así. Y que tantas como esas estrellas sean las 1á- 
grimas de sangre que tengan que verter por su pecado 
quienes así abusan de la pobreza, pues ahí está el "busilis", 
como diría maestro Pancho. 

-Me bastaria -replica ella- que quienes nos oblisan 
a ir a misa diariamente con el cielo lleno de estrellas no 
borraran luego de nuestro cielo todas las estrellas. 

-Yo también protesto de ese desafuero. 
Calandria lo mira con sonrisa honda, rebosante de agra- 

decimiento y simpatía, y bajo una veladura de tristeza. 
-Me ha  mirado la estrella -clama él-. ;Gracias, Ca- 



Iandria!- y le susurró al oído palabras dulces, como cara- 
melos mojados en miel del corazón. 

La bola de sol, "erizo de oro", habia caído rodando ha- 
cia el mar por los desriscaderos de Tamadaba. El paisaje 
se endormía, como si cerrara los pánpados, bajo un cielo 
de esmalte. Se oye una voz, rompiendo el hondo silencio de 
la tarde, dormida sobre el campo. 

-;María Floraaa ... La cabra está suelta en el muladar! 
;No te estées ... ! 

- i E ~ y !  -clama ella-. ;Qué loca soy! ;Adiós, don 
Aníbal! -Y se levanta, diligente. 

-Dime, sí o no ? 
-;María Ploraaa! ;No te diláateeess ... ! 

Espera, espera ! -el maestro, acuciante- Mi luz, mi 
estrella --como implorando. La moza se alejaba, repi- 
tiendo: "sí, si ..., no, no ..." P un fuego le enciende las meji- 
llas y se le adentra hasta las lindes del corazjn. Y rubori- 
zada, exclama: " j  María Santísima! i Si ya es de noche! ;Qué 
loca soy!". 

Y él, eufórico, pensativo, contempla el bellísimo manto 
azul de la noche, recarmado de estrellas. Una le picaba el 
ojo, prisionera en el corazón de una nube. 



"NO SE QUE TIENEN TU,S OJOS ..." 
"Aunque pobre, no me bajo 
a cualquier fuente a beber; 
el agua que yo me tome 
clara y corriente ha de ser." 

-cantaba la moza, camino del lavadero, en compañía de 
Juana. 

Una luz clara, bajando por sendas virginales, nimba sus 
figuras juveniles, esbeltas y ágiles como juncos. 
-i Ay, Juana, si supieras ! 
-¿ $u6 pasa ? 
-El maestro ... 
-¿$u& (pasa con el maestro? 
-Volvió otra vez... 
-¿De dónde volvió? No sabia se hubiese ido. 
-NO, no... Volvió a hacerme una declaración. 
-¿'Qué te dijo ? 
-iP-luy, ihuyyyy ... ! Que yo era una estrella; que estaba 

enanorado de la estrella. Que si yo quería ser su estrella ... 
-;Y qu6 le dijiste tú?  
-i Ay, ay! No me atreví, Juana. 
-¿Qué tú eres boba? Tienes que darle celos al pel- 

mazo de Matías. 
-;Y si se enteran las monjas? 
-;Qué tienen que ver esas bobilinas ? ;A la porra ! ;Dile 

que sí, muchacha! 



-¿ Y si se enteran ? 
-i Dale vueltas con las monjas ! ; Claro ! Como ellas no 

se pueden casar... Además, ellas no se van a enterar. No 
vayas; escáipate ... 

-Más allá se escapó una... 
-i Ya ves.. . ! 
--j, Eabes que le hicieron ? 
-¿ Qué ? 
-Con la guardia civil se la quitaron a la madre por la 

fuerza, y por todo el camino, ella con la pareja ..., ;fuerte 
escándalo ! 

-;Ah, caracho! Si es a mi les saco los ojos. 
-¿Ves tiá? Si hubiese sido rica, ¿se la quitaban a los 

padres así? 
-¿ Y luego ? 
-A1 momento le entregaron la niña a la madre, expul- 

sada. ; Pobre Milagrosa ! 
-¿ Y para eso traerla con la guardia civil? ; Abusonas! 
-Ves tú. Nos mantienen por el terror. 
-; Abusonas, abusonas ! Pero tú  no vas a estar toda la 

vida en ese Hogar. Ni a perder esta ocasión porque ... Si 
fueras rica, saldrías todas las semanas, como las de Arte- 
nara. Pero, ; dile que sí, boba! 

-Y tú  crees que, a pesar de todo, le tengo no sé qué 
a Matías ... 
-; Eso faltaba! ¿[Con lo que (ha hecho y te ha  dicho ? ;Ni 

lo pienses! Engáñalo para que rompa los tubos. Dale celos, 
con maña y con calma ... ;No seas boba! 

En el lavadero: 
-;Qué rabia ! 
-Si t ú  'bieras querio, Calandria. 
-;Ya lo creo... ! 
-;Cómo t e  entiendes con el maestro! 
-; Sús ! i Quién 10 ha dicho ? 
-;m!, la gente. 



-Inventos, niña, inventos. 
Se oye un cantar: 

Centella de fuego fuiste 
que en mi corazón entraste; 
dejaste la llama ardiendo 
y después te retiraste. 

Suspira la moza. Da un gemido ; y lo clava en las alturas 
con la melodía de una isa: 

No fui centella de fuego, 
ni en tu corazón entré; 
no dejé la llama ardiendo, 
ni de ti me retiré. 

Y el viento devuelve la flecha, mojada en sentires del 
corazón : 

No sé que tienen tus ojos 
que cuando me miran muero, 
y cuando en mi no se fijan 
me matan de sentimiento. 

Y Calandriz. pasa la mano por la lozanía de sus cabelllos 
tostados. Suspira hondamente ; levanta el pecho. Y, envuel- 
t a  en dulces notas, lanza una envenenada folía : 

Al pie de una cruz bendita 
un juramento hice ya: 
quien te llen6 la cabeza 
que te la vuelva a vaciar. 

-j Pretencioso y egoistón que es! -concluye. 
-; Ajáaa.. . ! ¿ Conque has hecho un juramento, & ? ¿ Y 

soy gretensioso y egoistón? Las paredes oyen ... -resue- 
na Ia voz de Matías alIi mismo. 

Calandria enrojece. 
-Conque me llenaron la czbeza, ; eh? Y a ti, i qui6n te  

la llenó a t i  ? ; Responde ! ; Tas de mojo como una machorra 
ajorrá ? 

Muda de sorpresa y emocibn, l a  muchacha siente tre- 



mendo coraje y un borboteo de sangre en el pecho. El está 
con las manos en el sacho, despechugado, los ojos a sa.lír- 
sele, encendido el interior brasero de las pasiones. 

-; Sús, sús! -defiende Juana a la amiga- ;'Stás loco, 
M? 

-¿ Loco ? ¿ Y  ella por qu4 dice cosas, caracho ? 
-;Bueno, fuera! ¿No puede ella cantar y hablar? Ade- 

más, son bromas. 
-¿Bromas, caracho? ¿Es mi corazón una pelota pa', 

pa' que juegue ésa, ésa? -y tartajea, corajiento el mozo. 
Y Juana : 
-; Sús, S&, sús ! ; Que viene el coco ! Tú sabes que Ca- 

landria te quiere, Matías. 
-Me quería. Pero ende que ha  venío ése ... 
-NO seas mal pensao, Matías. Ni insultes a la  mu- 

chacha. ;Pobre chiquilla! -y acaricia a Calandria, que 
bate la  ropa en silencio amargo. 

-;Caray! -clama el mozo- Que no salga el sol Fa- 
r a  mí. 

Calandria se chupa una lágrima que amargb sus labios. 
Suspira ; y levantañdo el busto : 
-; Qui6n te impide ver el sol? -con ojos humedecidos. 
-'Pos..., pos -y se rasca la ca'beza el mozo-. ;Menos 

mal que has jablao ! ¿ P iloras ? Así 'stás enguapiá.. . ;Es 
pa' que te vea el maestro? El sol me lo impiden ver tus fin- 
chadas pretensiones. ¿ Es  que pretendes un marqués, 
contra? 

-¿ Quién te  ha  dicho que quiero un marqués ? 
-Tenses, ;por qué no me jablas? El sol está cerca de 

mí; pero no me alumbra. 
-i Quita esos tubos del diablo! 
Y Juana: 
-Bueno, bueno, ;se acabó ! Calandria te quiere, Matías. 

Rompe esos tubos ... Si no, la vas a encharcar. 
-;Si así fuera! Pero ya sé que mis ojos han jecho mal 

en mirarse en esos de Calandria, que enciegan, caray. 



i QUE SE MXJERA DE RABIA! 

-¿Y por qué no has quitado las tuberías? -pregunta 
Juana. 

-; Oh!, Calandria no ha querido. 
-¿ Qué ? 
-No tuviste palabra. 
-¿ Qué palabra ? 
-&as joyí aquí rnesmo. 
-Calandria te 'quiere, Matías. ; No seas bobo ! 
Juana recibe un fuerte pellizco. 
-Que lo diga la interes á... 
La "interesá" salpica a las compañeras con los tsemen- 

dos restregones que hace sufrir a las camisas. Y el mozo : 
-Se ve que está de mú'a, y ajorrando palabrerío pa' gas- 

tarlo -con retintin- con ese tolete barbú, Berrugiento, que 
ha  venío a regolvé cabezas locas, y que se la echa de Pn- 
geniero y me'ico, con tanto requilorio; y no sabe lo que es 
gofio empolvao, ni se ha  jincao una pella gofio en su vía; y 
luego, tan privao con Calandria, como Mateo con la guita- 
r ra ;  y la pretende enamorá, como si él fuera la madre la 
baif a.. . ; Ah, caracho ! 

-;SUS, sús, sús, Madre Santísima! -chilla Juana, jun- 
tando las manos-. 'Stás dio del pepino, Matias, la cabeza 
espichá de tamo y de tasco. 

Calandria había tomado los colores del arco iris. 
-; Je, je! Bueno aquello -machaca Matías. 



-; Calla, diablo ! -salta Juana- ; Entaliscao ! ; Chuchu- 
meco! i A eso has venido, fosforiento, sanaca? 

-¿Y qu6 es eso, lo otro y lo de más allá? -Calandria, 
levantando el pecho y la mirada, con lágrimas en los oj~os. 

"; Cuehillita, 
navajita, 
pan caliente 
y una veinte!" 

-Tararea Juana, burlona. 
-No te entendemos, Matías. 
-¿No entienden ? i 0 no quieren entender ? 
-Estás tarumba. 
-¿Tarumba, caray? No jablan con nosotros ; y luego, 

en cá' de quien me s6 -y mira a la moza desorbitado-, con- 
versm, conversan, detenío, detenío, por to'a una tarde.. . 
-arrastrando las silabas, con coraje. 

A Calaíidria se le enciende el rostro de puro fuego. Lo 
mira : 

-Fue de visita, ¿ szbes ? 
-Sí; y otro día, en cá' tu abuela, ;solos, caracho! 
-A ver a mi a ~ ~ e l a ,  i szbes? -lo refuta ella, con enojo 

y langor sombrio. 
-Pero la gente menta y mermura. .. 
-Eres un tarata, Matías, y le tienes tirisca al maestro. 

; Toma nauta pa' los nervios ! -ac~de  Juana en favor de la 
aruiga. 

-i Un tarata.. . ? 
-,Cállate, diablo, ñanga! -chilla Juana- ;Fuerte rna- 

traquina te traes ! 
-¿Que me calle? 'Tonses no digo 10 de I'otro día. 
-;Dilo ! -exclama Calandria, toda encenclida en ru- 

bores. 
-Cuando el calandro y la calandra --con empujón sig- 

nificativo de brazos- estuvieron en Molino Viento, solos, 
como dos @iros, hasta noche oscurecía.. . i Te parece bo- 
nito ? 

Queda Calandria muda, ante la agresibn celosa del joven. 



En su faz se cambian los colores del arco iris. Acierta a 
balbucir, con desmayo hondo : 

-No le des tanto a la taramela, mocoso. 
-¿Es que los vas a meté en la giñera, sin.. ., sin irnpor- 

tante que mermure la gente? A lo mejó ya'stás de compro- 
miso, y en piedras de a ocho ..., como una oveja cinchá ... 
--escupe el joven, silbando las palabras, una a una. 

Blanca de rabia y de vergüenza, la joven replica, con 1á- 
grimas en los ojos: 

-¿ Qué cquieres decir, Matías ? 
-Pos, pos.. . ello; t ú ;  sabes si el diablo ha cogío ya su 

maquila.. . Hay quien los vio besándose.. . 
-¿Quién, Matias ? 
-La Pascuala. 
-;Mentira ! i Mentira ! i Mentira.. . ! -enrabiada la 

moza. 
-;SUS, sús! ¿'Stás loco, tU? -chilla Juana. Te vamos a 

colgar del pescuezo un casparro como una campana. Por- 
que 'stás loco como un cencerro. 

Rebotan como pedruzcos los acres reproches en el pe- 
cho de la mocita, con amagos de tragedia. Y él, todavía: 

-;Qué relejes, caracho! No premitas que te engatuse 
ese zambullo, zorrocloro; tú, ;tontona, fea! 
4; Ja, ja! ;Fea! -ríe Juana- "La suerte de las feas, 

las bonitas la vean." ;Y por qué la pretendes tú, chumino, 
y estás siempre tras ella como un sapo ibaboso ? i Fea ! i Ja, 
ja! ;Vaya voquible, Matías! Si es fea, ¿por qué la pre- 
tendes? ;Por qué la camelas, t ú ?  -y acaricia a la amiga, 
que siente una zozobra pálida- ;No te amilanes, chacha! 
"Fea, y el guapo me desea". ;Vaya tonto ! ;Mira tú! 

-La pretendía; pero ya no, está esprestigiá -rubrica 
el mozo, con la exaltación de los celos que le muerden el 
alma-: tiene la tetera negra. 

-;Cállate, diablo de mil demonios, zarandajo ! ;Déjate 
de decir barrabasadas! Tú. te crees que no hay más que 
pedir por boca que Calandria te quiera, y ya está. iAnda, 
burro ! i Calumniador ! i Vete pa'l quinto l'inf ierno ! 



Una navaja que le hubieran clavado a traición no le ha- 
bría dolido tanto a la moza corrio aquellas frases hirientes 
del despechado mozo. Diríase que éste se desclavó el puñal 
que tenía en el pecho desde que en MoIino Viento sintiera 
las carcajadas risueñas de las muuhachas, y que xhora 
lo había 'hundido a su vez en el de Calandria, tan puro de 
afectos como de intenciones. Cierra ella los párpados y se 
muerde los labios, con agoniosa languidez, para resistir la 
punzada aguda con que la atenaza el loco batir del corazón. 

La mordedura de los celos la  hace tembIar. Llora. SUS 
lágrimas son perlas que abrillantan el carbón de sus pu- 
pilas, le amargan la boca y filtran la claridad de sus ojos: 
zumo agrio que la reseca, cual s i  masticara hiel. Era  la ~ o -  
cxhe del alma. Subre su corazbn caían, negras, todas las 
sombras de los 'barrancos. 

Cruzan chiqIillos, retozones, encabritados, dando ajiji- 
dos, y con grita tremenda: ";Vamos a rornpé los tubos! 
;Vamos a rompé los tubos !" - y siguen, eseandalosos, vi- 
vos como ardUas. 

-¿ Qu6 sisarra es esa, muchachos? ¿A dónde van con 
ese guineo ? ¿ 'Stán también locos ? -los increpa Juana. 

-;Nos lo dijo el mestro! ;Nos lo dijo el mestro! -y 
siguen, con brincos, como bando de gorriones alborotados. 

-¿Ves, Matías? -contesta Juana- El  maestro manda 
a romper los tubos; y ustedes, ¿qué hacen? 

Cae la observación en el mozo como piedra en el ojo: 
-A los chiquillos ..., ;'bonito, caray! ¿ P quién será el 

w e  los rompa? ;Una calandria o un valiente calandrión? 
Ls muchacha hace un ademán de angrastia, nerviosisi- 

ma, chupando lágrimas. Algo todavía sano acababa de rom- 
perse en su corazón. 
-; Chuchurneco ! -Juana a Matías. Y a Calandria- ;No 

hagas caso, niña! ;No te aguaf ines  ni te amilanes: "boca 
amarga no puede escupir dulce" ! 

-¿Y qnien me h a  amarga0 la boca, t ú?  -pide Matías. 
P Calandria lanza al viento el desahogo de una isa, en 

vuelta en Iápimas y suspiros, que rompe la apretura de 
su ddor  : 



"j Anda pa'llá que no quiero 
pasar por ti más fatigas! 
Si digo que no te quiero, 
¿qué más quieres que te diga?" 

Y Juana, en tono burlón: 

"Olvidemos nuestro enfado, 
olvidemos nuestro enfado, 
y volvYamos al amor ..." 

P él, despechado, se ausentó. 
-;Gracias que se fue! -suspira Calandria. 
P tal luz de amanecer, la sonrisa vuelve al rostro de la 

muchaaha, apagando el quemor de las lágrimas, brillantes 
como diminutas estrellas en sus mejillas. 

-Clhica, tú  no hagas caso, ni te aguachines por eso, 
boba. ¿NO ves que está celoso ? -la consuela Juana. 
-; Crees tú que tiene razón ? 
-¿ Qué va a tener, chi,quiila? Lo que tiene son celos y está 

rabiando. ;Qué aguante por egoistón y por tonto! ;Que 
se muera de rabia, como un pájaro chirríngo! 

Y una sonrisa bril!a en la faz de calandria, luminosa, 
como un alba que renace. Huían de su corazón las sombras 
y la oscuridad de los barrancos. Se hacia luz en la noche 
de su alma. 



X X X  

-i Mañana, mañana! -don Gregorio, entrando en la 
zapatería. 
-; Mañana, qué ? 
iXalen los mozos de parranda. 
-;Y qué? 
-Pues, como siempre hacen diablura esas noches, inten- 

taremos que rompan los tubos. 
-;'Stá buenooo! i Y riégate agüita! ;Don Aníbal, don 

Aniibal ! ;Aquí está don Gregorio ! i Y no sería mejó esperá 
a que venga- el 'gobernaó? 

Peregrina de los cielos, la luna pisa las cimas de 10s 
montes, clareándolas con albura de ensueño. Negros nuba- 
rrones reflejan su luz irisada; y los dieciséis viejos pinos 
de Gáldar mueven su ramaje, llamándola, jubilosos. Y co- 
mulgan con la luna, que los viste de sonrisa blanca. 

Y el valle se tiñó de plata. Y las estreiias, avergonzadas, 
palidecen, tal trémulas perlas prendidas en el manto de 
desposada de la noche. Oyese el concierto de los grillos y 
las ranas. E l  aire está henchido de perfumes. El campo 
duerme voluptuosamente (bajo la s3bana silenciosa de la 
luna. 

Y tres hombres avanzan, callados, por el dormido sende- 



ro de la fuente, bajo la sombra azul de los nogales. Ea 
fuente, con voz de cristal, cantaba y cantaba al %arraoqui- 
Uo su vieja historia monótona y melancólica. En el aire vi- 
bran las cuerdas, tensas, como arcos que se disparan. Las 
mozas ensueñan, oyendo el &Ice eco: 

"Despierta, niña, despierta, 
despierta si estás dormida ..." .- - .-.,- 

e; 1 

U ruedan las voces p r  el plateado valle ; lágrimas sono- 
ras, risas de perlas, cuentas de cristal desenihebrándose de 
los hilos de las guitarras, pájaros heridos que volasen en 16: 
~ o c h e  b2jo el mágico fulgor de la luna. 

Poesia de sentimientos, rito solemne, lunar, de juveniles 
corazones que van a herir a otros corazones en flor. Ritmos 
cortados por silencios, como compases del corazón. 

La luna ilumina el dormido cansancio de los montes, y 
brilla 12 casita del Retamar bajo el claror misterioso. Y la 
copia : 

"Mari Flor, muiíequita de carne rosada, 
Hari mor, linda flor de candor perfumadz ..." 

Y la mrañequita tiembla, como flor bajo la Iluvia, cuan&, 
el de la Madrelaguna preludia una folía, hilada en plata de 
!una : 

Ya voy entrando en la casa 
donde vivo y muero yo; 
las paredes me conocen 
y el bien de mi alma no. 
.. .................................. 
"Xuñequita linda, 
de cabeILos de oro, 
dientes de rubí ..." 

Tré&ulz, soñadora, la "muñequitzi" sujeta el corazón, 
qce se le estremece en el peeho. 

Una voz corta la  de las parranahas, a bocajarro : 



--¿No saben ustedes que las mozas no quieren parran- 
das ? 

Quedan ellos suspensos. 
-;iEltó, altó, oyen, aunque no quieran! 
-Pues no hay parranda, si no rompen los tubos de La 

C'añavera. 
-i Razones ! -y golpea el piso maestro Pancho. 
-Hemos venío de parranda. 
-Pues parrandiando al barranco. ; Andando ! 
-i A romper tubos ? 
-Si, señor, a romper trabsu. ; Y  arria e% guitarra! -y 

se la bajó a uno del pecho-. No vayan a decir las mucha- 
chas que ustedes no son mozos, sino un jato de ovejas. i Se 
acabj la parranda! 

-; Moniooo.. . ! 
-Tmiga picos y sachos, Juan Antonio. 
Eñ viejo aparece cargado de herramientas. 
-¿Y esto es asigím ley? -barbota Matias. 
-; P con qub ley pusieron Ios tubos ?-Don Gregario. 
-; Pues no los romperán ! -&fatías, amenazador. 
- a  Las romperemos, mequetrefe! - .  
-;Veremos a ver !-grit.5 Matías, desapareciendo en la 

noche. 
-; Y que nadie se enrabisque.. . Si se marchó, j mejor ! 

L Np les da empacho que las Enozas les  tenga^ por feleles 
incapaces de romper unos tubos? Y vienen a cantar.. . ;Se 
contara barreno, jinojo ! 

-j Bueno fuera! -barbotea el viejo- Yo estoy jecho 
una tarata y ando malejón y con fuerte p i p o  y romatismo; 
pero diré, ;no faltaba más! -e iba sacando herramientas. 

El sordomudo se pone un sacho al hombro, haciendo 
maecas de bufón. 

Don LWorio reparte "armas" : 
-Toma tfi, y tú, y tú.. . 
El "Buey" rezonga. P don Greqr io  : 
-Los que no quieren ir, rebenqueen. Pero déjeme de de- 



cir patujás y burrominas; y piquen el tole, porque los meto 
en verea. i Chuminos ! Y no me ajoten, porque los sorimbes. 

Y al hombro las rústicas armas, el conjunto parrandero 
se enfila cuesta abajo, convertida la  ~ a r r a n d a  en guerrilla. 
Era cual desfile de enanitos a cumplir un encargo de la 
gentil Blanca Nieves. 

Los tres, detrás cuidando el ganado. Y el zapatero: 
-;Arriba pueblo ! 
Y un croar de ranas le hacía eco en las charcas del ba- 

rranco. Y la luna, blanca y redonda, con cara de susto, re- 
fleja sus rayos en los azadones y en los picos. 

Y ~ e n e t r a n  en el Barranquilio, opaco y medroso, como 
el preludio de un crimen. 

Algunos mozos echaban a rodar pedruzcos, o daban ha- 
ohazos a las pitas y tunieras, y metían ajijidos, eufóricos. 
El maestro sentiase satisfecho; el cojo, como niño con za- 
patos nuevos. Al anciano bailábanie los ojos de puro rego- 
cijo. E l  sordomudo iba delante, animando a todos con adc- 
manes y muecas. Bartolo se había escabullido también. 

Al llegzr a la Cañavera, Don Gregorio rompe el plateado 
silencio : 

-Vamos a devolver el agua al pueblo.. . 
De entre las cañas se oye un susurro, un rumor de voces 

apagadas. 
Ponen oídos atentos. Sólo perciben el murmuilo qaejnm- 

Sroso del agua. 
-;Andandoooo! -grita el viejo, azada en alto. 
El sordomudo se adelanta a todos, un sacho a cuestas, 

con gestos cómicos. Y, de pronto, 
"; Búuummm ... !", suena un tremendo zambombazo den- 

tro de un charco. 
-;Alto! -chilla don Gregorio- Hay moros en la costa. 
,Pero el sordomudo no oye. Se adelanta, chungante, con 

muecas y guturales sonidos, reiterando jzinto a los t u b s  
sus retozonas comicidades. 

-¿ Quk jases, loco ? 
-;Qué puén achocartr ! 



-; kzócateee.. . ! 
Con risas y ,burlas, alegre y remedon, incita los "gue- 

rrNeros" ; y levanta el sacho, gracioso, decidido ... No con- 
cluyo la faena. El cañaveral rebulle son sordo rumor de 
cañas troncllzadas, como si lo agitara un demonio; y otro 
pedruzco vino a dar en la cabeza del muchacho, retumbando 
el fuerte estampido con son siniestro. 

El mozo gira en redondo, el pico entre los brazos, y cae 
de espaldas, sobre los tubos, con fúnebre eco. 

-Ya Io escadharraron, ;Jesús, Jesús!-barbotea el viejo. 
Y aprieta los puños. 

El remendón levanta el garrote : 
-;Canallas ! ; Esverrr.. .gomaos !-y aprieta los dientes, 

hlckclenclo sonar las erres como tromba de guerra. 

Sobre un tubo yacía el muckia~bo, inerte, la cara Iivida, 
empapado de sangre y luna. El manch6n rojo brilla a su 
lado como el grito de un crimen. 

MucEaos acihden a 61 ; varios, en ibusca de los causantes del 
aehocamients; prorrumpen otros en ayes de dolor. 

Y Ios que iperseguian a los delincuentes vieron dos bultos 
negros que huían, como diablos desesperados, por las re- 
vueltas de Montaña Redonda. 

Ninguno ~ n s ó  ya en la rotura. Toda la  atención fue para 
el pobre sordomudo. Atajábanle fa sangre con pañuelos y 
camisas rotas. 

Y don Gregorio dictaba órdenes : 
-% y tii, a ca' Alfonsito, que venga con la  camioneta. 

Este pobre la abics. ; Ah, bandidos ! -y amenazaba, el puño 
como un erizo- 'Dj y tG, a avisar al cura. i E ~ e  tiesto del 
Buey! i Ese Matías! ; Porraaa! ;Por algo se marchó ! 

Y una comitiva triste cruza por entre los maizales, con 
las piñas torcidas, miastias, como si lloraran. Y por donde 
antes cantando, ahora vuelven en un silencio de miisicas 
rotas. Los juncos se inclinan al paso de la dolorida proce- 



sión y, al recobrar su elasticidad, golpean el rostro del 
cariacontecido mozo con crujidos secos, como besos, La faz 
del muehcho se cubría con un lívido ~blauicor de luna; la 
cual, suspensa como una medalla, filtra lagrimas de luz 
por e n t x  'Los nogales som;brajosos. 

De pronto, la noche se estremece. El estrépito de un 
motor lejano causa escalofrío. Unos focos apuklan  el blan- 
co veECn Be la  niebla, tal que testigos de un crimen en 
la paz silen~iosa del campo. 

Cargas con el he~ido  hasta donde dicen "la esquina del 
corral". Y allí esperan el camión, cuyos fisos amarillenitos 
cayendo sobre ei muchacho, como ojos de monstruo, au- 
mentan ISL tristura de la escena. 
P el camíán m a m a ,  recjhinando como ,bestia que resopla. 
E n  el cruce, las mmos consagradas del cura i l ~ m i n m  la 

noche trazando la cruz bendita sobre el cuerpo lacerado: 
"Ego te sbsolvcj.. . " 

Destle Arteaara el herido fue trasladado aquella misma 
noche a Las Palmas. 

Y desde aquella noche parecía como si un mal viento ne- 
s o  soplara de la eudwe.. . 



-Ahí va el maestro. Si no m'eqaaiveco, al vareo los no- 
d e s  de Juan Antonio en La Solmita. Ende que ha cono- 
cido a Calandria le ha picao una qosca J hombre. Se tu- 
tian y tóo. Hoy !e echará otro puño a la baifa --comenb el 
zapatero. 

No oían tales comentarios los amigos. Y cruzan a la vera 
de9 Barranco Hondo, misterioso, abrupto, donde se pierde 
l a  mirada y era cuyos riscos se abren las viviendas, como 
enormes azucenas. En el cielo, rebaños de nubes, lanudas, 
gordinflonas. Un girón de neblina cabalga sobye los Pinos 
de GAldar. En un hueitecillo umbroso ramokean unes cs- 
bras. 

En Ia Cruz de los Morretes aguardan la Uegada de "La 
Cocha", el auto que dos veces por semana se atreve a des- 
cender por squelios vericuetos infernales, trayendo y lle- 
vando viajeros y toda clase de carga. E s  como un gran 
cajón con ruedas, color tierra. Su llegada era acsnteci- 
miento : periódicos, noticias, encargos.. . 
La pregunta era inevitable : 
-i Cómo sigue el milehacho, Juanito ? 



-; Así, así ! Entoavía grave. 
Y fue como si e1 mal viento siguiera soplando de Ia 

cumbre. 

Y descienden hasta llegar a una gañanla. Un perro se- 
riote les sale al encuentro, bajo el dosel de un cañaveral. 

-; Cito perro ! -se oye la voz de Juan Antonio- ;Ven- 
gan pa'cá, seiíores ! 

Se oían voces, risas. 
Con falda verde-oliva a cuadros, jersey de estambre 

azul sobre blusa blanca de mangas cortas, calcetines oscu-. 
m s  y medias grises, zapatos rústicos, sombrero ancho de 
palma, Calandria saluda : 

4 i  ustedes quieren -y mostraban un cesto con nueces. 
verdes. 

-Venimos a varearlas. 
-;Canastos! Pu'o faltaba más. María Flora, alonga dos 

pírganos a estos señores. 
No lo dijo a sorda. 
-Aquí están, abuelo. 
-Entriégaselos tú mesma. ;Tam,poco te premiten es@ 

las monjas, caray? ¿ Tás embobá? 
ELlla les da a escoger las varas. 
-~iGracias ! 
-A usted. 

.y. <<. :.c 

Y se ponen a varear. El viejo comenta: 
-No, no es lo mesrno pegar v a r a ~ s  a los clinijos en le 

escuela que en los nogales a las nueces. 
Y más tarde: 
--Remos terrninao, ,gracias a la ayú'a d'esos caballeros. 

Y ahora recojain. Y tu, Calandria, recorta unos racimitos 
y trae una ambosada nueces y jigos pasaos; "barriguita. 
llena, corazón wle~e" .  Y una fizca vino, pues 

"pan cle ayer, 
vino de antaño, 
carne de hoy, 
cría al hombre sano." 



SLT trae abundante, no seas comeehosa. Y tú, Juan, éohale 
una gaiiifa J perro, que lo tienen siempre essgandio, y con 
mirar nadie se jarta. ;Muévete ! i QxCestás furrío, contra? 
Y edha un mantullo a las vacas, y una. lmbruja a la baifa.. . 
; No seas singuango ! 

La tarde voñvíase miel. Agonizaba la luz en el cielo. Un 
n b o r  de coral furgía en los cogollos de los nogales. Resue- 
na el agua de Las Arbejas, cayendo y reborbllando en una 
tanqrretc? bajo un emparrado, y repartiéndose luego en va- 
rios chorros, corno plataque se deshila. 

-Vengan pa' que vean el ordeño y el lecherío que dan 
mis vacas - d i c e  el viejo. 

Juan ordeña una cabra en una escudilla con gofio. Ca- 
landria la ofrece al maestro, con una cuchara de palo. 

-;VercBá qu'es buena ia leehe de cabra con gofio, aca- 
b i t a  orden&? -el viejo encomia. 

-; Estupenda ! 
-Como que hay un truján que dice 

"Sombra de Fisco, 
agua de arena, 
Beche de cabra, 
miel de cokmbria, 
son cuatro ewas  
a cual más buena ..." 

Hora incierta del atardecer. Huele a romero, a tornilIo. 
El col huidizo colgaba sus reyos de las ramas de los no- 
gdes. EI huerto, todo maduro de asomas, embalsa3nn e1 
aire, brindando los cálidos afluvios de sus perfumes. El 
pdsaje entorna los prnados. filtranse gotas de sol por en- 
tre el follaje y quiebran en Ios pintados meirnos. Un verde 
canario lanza sus gorgeos, como tachillte sde diamante &o- 
cands contra el cristal del aire. Suave luz crepuscular se ma- 
tiza en la sosegada vercfrrra. -re la hierba teje huellas las 



brisa, como si danzasen hadas invisibles. Qíase manso 
zurear de palomas. 

Calandria se ha sentado bajo el parral. El maestro, en 
un murete. Quitase ella el sombrero. Mira al joven, melado 
el rostro por una sonrisa dulce, los párpados entornados. 
Un sraspiro de luz tiembla sobre las flores. Era una tarde 
otoñal, de celajes dorados. Las manos de la moza jugaba  
con las trenzas de los cabellos caídas sobre la  morbidez 
del pecho. 

-¿ Sabe? Matias me estuvo echando en cara el haber 
hablado con use@ - d i c e  ella, los ojos muy abiertos. 

-Y achocj al sordomudo. 
-¿Fue 61 ? 
-E: y Bartolo. Lo h a ~ a  amenazado. 
Queda pensosa la muchacha. 
-j Achocar a ese pobre ! ; Por un tris no lo mata ! 
Una pausa. Se oye el murmuilo del agua dando besos 

a la acequia. -, Xe contestas a la pregunta del otro día? 
-¿ Qu6 pregunta? 
-¿Sí o no ... ? 
Queda la moza pensativa, el índice en !os labios, como 

si el si y el no lil&asen en su alma. Ensancha el pecho ani- 
moso. 

-Estoy en un Hogar -y pestañea, graciosa. 
-¿Y quS? 
-; Ja, ja, ja l ; Si se enterm que yo tengo novio ! -y 

cambia de posición; y se recuesta sobre la hie~ba,  !a cara 
entre las manos, mirando al maestro con sonrisa entre in- 
genua y pícara, los ojuelos adormecidos, los senos apreta- 
dos contra la  hierba. 

-;Que importa ? 
-Importa, jHuyyy ... ! -y deja caer una hoja de nogal, 

tersa, Iiermosa, sobre el correr del agua fugitiva. 
Y en sus pupilas tiemblan dos gotas de luz cual marf- 

posfllas blancas cuando ella las eleva gozosa a las alturas. 
-No sé'qué contestarle, don Aníbal. Usted no sabe lo 

que es la vida en mi Hogar. Soy niña aún. ¿No le parece? 
Usted no m6 conoce. Yo no he tenido ocasión de saber, ni 
edad para decidir. 



-3% exageras. Tienes edad. Ese temor.. . 
-No es temor. 
-¿ Qué es ? 
-Terror.. . 
--¿De qué ? 
-De que nos metan en presidio, como a Ia otra.. 
-Yo que t6 no volvía; ya eres mujer. 
-Una se escapé>, y la  fueron a buscar con la pardiar 

civil: y se la quitaron a la madre. 
-¿Posible ? 
-Posible,. . 
-2 P luego ? 
-Se la entregaron, expulsadsr. 
-i Y no hay quien se queje ? 
-E1 capellán. 
-¿ P vi6 dice él ? 
-Que en la cárcel se pueden visitar los presos cada dos 

&as ; en el Reformatorio siempre ; eon el seminario dos veces 
a la semana. que en los colegios de niñas ricas pueden 
salir un día a la semana. Nosotras, en cambio, nunca. 

-¿ H vosotras no tenéis otros superiores ? 
-Si, pero nunca iEaabEams con ellos. 
-¿ Y no pueden rnxfldárselo a decir? 
- 4 %  Io dice el cape?!h. 
-¿ Y qué dicen ? 
- "...no podernos consentir qroe en una hora los padres 

deshagan la  labor, etc.. ." -enfática. P se enjaga una lág15- 
ma la moza-. Como si nuestros padres fueran apeswos.  
; S i  fuera rica ! 

-Se abusa de vuestra pobreza, de la necesidad de yues- 
tros padres., 

--LLNos arrojan cachos de pasen, pero nos arrsocm ca- 
&os del a h a " ,  como dijo el capellán. Si fuéramos ricas s 
negras.. . Pero ... i todo es posible...?, como lo del me& 
cano... 

-¿Qué es lo del mejicano ? 
-.Pues que fue a confesarse: "Padre, !he matado a un 

hombre. "330 no se puede hacer, hijo". "Pues yo pude, 
padre, yo pude". Bllas tambibn pueden.. . 
-; Y por encima de estos señores no hay otros ? 



-Sí. Y el capellkn le escribij por inosotras. Iba a venir de 
Madrid por el día de Reyes. 

-i Y que contestó? 
-Usted es optimista. 
-¿ Qu6 quieres decir ? 
-0,ptimista al creer que se dignó contestar. 
-Pues debía.. . 
-Debía... Pero, ";fastídiate, niño pobre!, como dijo e1 

otro. 
--¿ Qué otro ? 
-Dos niños miraban un escaparate lleno de juguetes: 

uno pobre, otro rico". Y el rico dice: ";Fastídiate, niño 
pobre !" 

-Entonces, ni ese señor ? 
-Ni contestar. Y cuando vino, una niña ensayada como 

una muñeca hizo la comedia de pedirle una edificación 
nueva y un coche para ellas.. . Para nosotras, ;ni salir con 
nuestros padres ! ; Que nos parta un rayo ! ¿ Eay derecho, 
don Aníbal? 

-Derecho ni nada.. . 
Y al maestro se le ,puso la sangre en ebullición : 
-Es falta de caridad. No quieren darse cuenta. Como 

no hay interés económico, prevaiece fa comodidad, una. idio- 
sincrasia apergaminada, con ideas antipedagógicas, inhu- 
manas. Se priva a los padres de derechos que Dios de. E1 
Hogar, el colegio es complemento de la familia. Nunca para 
destruirla y fastidiarla. Es pecado coartar las mutuas rela- 
ciones entre padres e hijos. ;Cómo pueden los hijos honrar 
a los padres levantando murallas entre ellos? Leí duras 
críticas contra Fidel Castro porque no permitía que los 
padres vieran a sus hijos sino una vez al mes. P en una re- 
ciente encuesta de la televisión se recalcó muy bien que 
era un indiscutible derecho de los padres el convivir con 
sus hijos al menos un día a la semana. Por lo que se ve 
"esas caritativas damas" hacen justicia sólo con los ricos : 
; estupenda caridad ! 

-&fe alegra que piense usted así, don Aníbaf. Nuestra 
vida al6 es esclavitud; nuestros padres lloran, como si nos 
mamk&ramos para América cuando nos despedimos. Jue- 



gan contra nosotras al pim-pam-pum. Como a muiíeras, 
nos aprietan el ombligo, y decirnos : ;papá;, j mamá! ; San- 
tas  a la fuerza.. . ! jRecontra ! i Rabia ? No tienen ni pizca 
de.. . -y abría y cerraba las celosías de las pestañas, por 
no llorar-. ; Si fuera rica ! 

-Vamos a dejlar esto -indica él, sintiendo el sabor dul- 
cia-margo del diálogo, y mirándose encandilado en los ojos 
de la moza, encantadora en sus lágrimas y en su belleza 
agridulce-. El cielo se está otra vez entenebreciendo y tus 
lágrimas convirtiBndose en estrellas, ;hermosas estrellas!, 
como la que está a mi lado. 

Ella lo mira con un mirar de agradecimiento, mordién- 
dose los labios, donde sentía el sabor ácido de las lágrimas, 
los ojos humedecidos. 

-Mejor sería que no volvieras.. . 
-Mejor seria que no hicieran tan dura e insoportable 

la vida a'lli. ;Cuántas lágrimas inútiles nos hacen derramar! 
-;Míralas! -y el maestro señala a lo alto- Dios ador- 

na  el cielo con lágrimas de niños pobres. Sin quererlo, has 
planteado en mi alma un problema en el que jamás había 
puesto atención; un mundo desconocido a donde no llega la 
ONU con declaración de dereuhos infantiles. Hay en ese 
terna mucho fondo. Has puesto el dedo en la llaga. ;Ojalá 
s e  logre curarla ! 

Y les sale el amor por los ojos a1 maestro y a la mucha- 
aha; la cual había crecido para él muchos grados, al mani- 
festarle aquel secreto penoso y al herir en sus alma una 
cuerda que nadie había pulsado hasta entonces; al hallar 
en su espíritu juvenil una inquietud nunca encontrada en 
personas mayores que, en su estúpida soberbia, menospre- 
cian, ;cosas de niños!, y miran con olímpica indiferencia 
ese mundo inútilmente inhumano del "pobre" niño de in- 
ternados pobres. 

Y la  muchacha, traspuesta, los ojos lánguidos, siente que 
algo nuevo le peliizcaba el corazón. Y deshojaba las flores 
de un rosal salvaje, que le pegaba dejando una lluvia de 
pétalos en su falda. Y sus ojos abiertos parecían absorber 
oleadas de luz. 

Y el maestro perci,be la  respiración t$bia de aquella moza 
que le descubría SU sabroso misterio. U puso su mano 



sobre la sedosa de la mmhackm, volcándole al oído pala- 
bras bonitas, poniendo dulzura de miel en las frases y fuego 
en la mirada. 
Y encendida de rubores, muestra &a en el cielo de su 

rostro la media liana de sus dientes, dibujando en sus labios 
una ensoñadora sonrisa. P oye los apasiomdos piropos tal 
un susurro de aguas, gorjeo de phjaros que le b~lleai en el 
peeho, alegrándole el corazón. Vibra toda, como un rosal 
qiae se estrerzlece. 

Los canarios y los rnirios cantaban, cantaban.. . 

-;"ras, tras ! ; Solitos ! ; Ah, pillina ! A la zorrita, ; eh ? 
i Y Baa monjas ? ;Ya no le tienes miedo a las monjas? Por- 
q.de donde usté ve, don Anibal, no le dice que sí porque le 
tiene miedo a las monjas.. . ; Anda, boba ? -los sorprende 

h a m .  
-; Por Dios ! ; Santísima ! ;@%late ! 
--; Deseslbóbate, nifia ! 

El cielo tenía  hora un fondo lechoso.. . Los nogaIes un 
color &e esperamza, como si empezaran a dormjrse, cerrando 
tos phpacios. 
P el maestro &va a 1.3 baca la mano de la muchacha, y 

estampa en ella un beso largo. Ella la retira. -, Sesiis, 2esfis, qué loca soy! -y se levanta, ágil, rubo- 
rizada. 

Y' el maestro contiñuó JIÍ, pensativo, oyendo el manw 
silabeo y mirando el rebrillar de plaf a viva de la acsquia de 
Las -b-bejas. 
La rapsodia del a m a  le estabe tempiaiido Ia fragua deel 

corazón. Las bogales d o m í m  ya en el azcl n&xrno, coro- 
nados de estrellas. 



"ARTENARA, COSA RARA.. ." 

Fuman los barrancos. Los "tarcses" embeben la tierra. 
h s  labriegos levantan paredes derrotadas, remedian el 

socavón Cie una barranquera, limpian el terreno, aran.,. 
Los montes se revisten de treboliqa TJ jaramago. Tomi- 

llo, romero, mastranzo, men$a, renuevan sus perfumes. 
El sol se oculta más hada  La Aldea. 
El cura trae noticias gratas: el snileha&o, fuera de pe- 

ligro; el expediente de la carretera, despacho para Tene- 
rife; pronto, agua en La Plaza, teléfono.. . 

Eran como rayos Be luz primaveral en la tristeza del 
0tQfio. 

-Si, que pongan el agua, porque pronto nos quitarán 
hasta la  de la fuente, con esas galerías que están abriendo 
en Barranco Seco y Galiote -opinaba el abuelo de Calan- 
&?m--. ;Nos vamos a quedar sequios, sefíok cura! EE millo 
tiene ya el grmo agorgojao, y las papas negro el c o r w h ,  
como el de esos maradairmases que se I'han robao. 

Por fin, el "aahocaao" vuelve al barrio. 
~o í i c id i6  su $égada con e! &imgnto d e  u6 niño en el 

kkamar.  Y acudían muohos a las que llaman "velaiias" cñ$ 
recibn nacido : reuniones por espacio de ocho iioches, hasta 



el bautizo. Se bailaron los tradicionales "cantos de lima", 
picarescos, llenos de intención. 

Mozos y mozas se alegraban, llenando el patio de música 
y de canciones. Y de chistes.. . El  maestro alude a que "al- 
gunas muohachas no querían tener novio porque estaban 
en un Hogar". 

-Pues yo -alega Juana- no quiero esperar a los tiem- 
pos del '';que venga, que venga, que venga!" 

-¿ Y qu6 tiempos son esos? -se interesa el maestro. 
una muchacha es joven, exige del novio: 

"que venga, que tenga y que convengaJ'. De los veintid6s 
a los treinta.: "que venga y que teriga". Y cuando se ha 
llegado a los treinta : "; Que venga, que venga, que venga !" 

Y en esas reuniones acordaron las mozas ir a la Virgen 
de la Cuevita, por la curación del "achocado". 

Y la comitiva atraviesa el Andén, el Tablado.. . 
En el fondo del barranco sienten el largo beso del agua. 

Enfrente, una casita con aspecto de paisaje pintado. A !a 
puerta un vejete cargado de años, seco y leñioso, tembli- 
queando, como patriarca biblico hecbo de cortezas. 

-Ese es el molino de Juan Mercedes. El y el molino, lo 
más viejo del barrio - d i c e  Artiles. 

Repantigado en un pedruzco, junto al barranco, ven a un 
muchachote costilludo, de huraña catadura, con ojos ae 
gato montés, y a Matías. Al sal* don Anibal el tijereteo 
del cauce, aquel masculla palabrotas y lanza un pedruzco 
al agua, que salpica al maestro. 

-No kagas caso -aconseja el amigo-. E s  el Buey. . 
El maestro lo contempla: desgarbado, con mugsientos 

pantalones de burda lana, arrugadísimos, barba de un mes, 
pelo revuelto. Le corresponde el otro con una mirada pm- 
vocativa. 

Y siguieron. 
-;Y esto es pretendiente de Calandria? 
-Uno cfe tantos. 
- P u e s ,  a la verdad, "no se ha hecho la miel para la boca 

del asno.. ." 
Y suben una larga cuesta por el hilo de un atajo, en 

zig-zags violentos, frente al  cueverio del B a m c o  Hondo, 
picado de viruelas y con blancas "cuevas", como flores 



abiertas en riscos. Las casitas muestran la cal de sus "ro- 
20s" con delanteros patios coquetones, y el rojo y el verde 
de los tiestos con plantas. Un gratísimo olor a pan caliente 
brota desde los típicos hornos caseros. 

En Las Arbejas, al  tomar la carretera, el amigo informa: 
-Artenara es el pueblecito más alto de Gran Canaria, 

a unos 1.300 metros. Tiene una iglesia pintoresca, hemo- 
seada con frescos del artista Jose Arencibia, cristaleras de 
color y precioso techo. Un poeta dijo: 

"Eres como las águilas reales 
que colacan su nido en las alturas...'' 

Y la poetisa ingresa Mrs. Slattery : 

"...vi!lage fresh and gay 
give me blessing, and speed me on my way, 
perched upon tbe mountains, free and high ..." 

Y don Domingo, el párroco, h a  embellecido la iglesia y 
la casa parro~quial. A ésta se le puede aplicar la copla que 
decía mi abuela: 

"La casa del señor .cura 
nunca la vi como ahora: 
ventana sobre ventana, 
con el balcón a la moda." 

P en una mañana diáfana, con -polvillo de oro, contem- 
plan el pueblecito, luciente como una postal, tostándose al 
sol y al viento por los cuatro costados. La silueta de un 
pastor se recorta al filo de un despeñadero, sobre fondo 
de ,púrpura. 

Brilla el pueblo con cegadora blancura. 
De los barrancos subía un vago perfume de romero y 

retama. Una plazoleta con pequeños pinos duerme junto 
a la graciosa iglesia. Más allá, un paisaje semilunar, de 
espantosos riscos, con monolitos de basalto entre las nubes, 
como cihimeneas y mástiles de navíos deshechos por la 



tempestad de piedra que corre hacia La Aldea. Paisaje que 
parece moldeado por furias, con líneas caóticas, de figu- 
raciones fantásticas. 

-"El Roque Nublo es el dedo de Dios que escribe en el 
cielo las leyendas misteriosas y romances heroicos de Gran 
Canaria" -poetiza Artiles. 

-;Poético y patético! -burlón, el maestro. 

Ascendían al Santuario. Tras ellos, alguien canturrea: 

"Artenara está en un llano, 
el Juncal en las alturas, 
donde no bailan las mozas 
porque no las deja el ..." 

-i Quién no las deja, usted? -y el maestro recibe una 
palmada en el hombro. 

Se vuelve; y un cura, con cara de pascuas: 
-;Ustedes son los de la promesa del aehocao ? 

W Q W  

En campanario de piedra, una campanita repica sobre 
el infierno de las riscos. El santuario -una cueva con han- 
cos, púlpito, altar, retablo, coro, confesionario, labrados en 
la misma roca- se llena de fieles. Gotea el teoho húmedo, 
adornado de culantrillos. 

Se dice la misa. El párroco atribuye la curaci6n del mu- 
chacho, en primera fila, a una gracia de la Virgen de la 
Cuevita. 

El maestro canta: 
"A vos, Señora, la Santa Virgen.. ." 
P fuera, unal voz : 
-; Cállate, tabamiento ! i No te la eches ! 
Al salir fue como una fiesta. Se dispararon voladores. 



Un hombre atado a una soga recupera una cabra perdida 
en el risco. * .* ii 

Y volvían bacia La Plaza. Y Leoncito --el sochantre- 
venía diciendo : 

"Artenara, cosa rara, 
como el m5mol de Carrara ..." 

Y recitaba versos latinos, de perros y cacerías que le 
hiciera el canónigo Ventura. Y refiere cuentos con sabor 
de fhbula : 

"Eabia un bobo en el Tablado, que casó con una viuda 
de Artenara, llamada María Gallo. El se llamaba Adelino. 
P era servicial. Una vez lo mandaron a Tejada a trer una 
caja muertos. 

Fue Adelino. Esperó. Mzosele de noche. Cargó con su 
caja. Había gran oscuro y el camino era pedregoso. Se can- 
saba. ; $u6 (hacer? Sencillamente: pone la caja en el suelo, 
se mete dentro y se durmib.. . La luna daba de lleno sobre el 
encajado Adelino. 

Y venían dos hombres de un baile en dirección contraria 
hacia Guardaya. P uno dice: "Oye, mira iUHuyyy! iUna 
caja muertos! iY un difunto dentro!" Y echan a correr, 
desalados. 

Se despierta el "difunto", oye los gritos; se levanta de 
la caja : " j  Nooo.. . ! ;Nooo.. . ! ;No soy un muertooo.. . ! i Soy 
un vivooo.. . !" Pero los hombres corrieron más todavía; y el 
"muerto" tras ellos, gritando : ";No soy un muertooo.. . ! 
; Soy un vivooo.. . ! " 

ii Jt -x. 

'Calandria se acerca al maestro. 
-¿A usted se le aparecieron una noche las brujas, don 

An?bal? 
-;Lo sabes? 
-;Lo están contando Bartolo y Matías. 
Siente el maestro una cliispa de coraje. Juana se le 

acerca. 



-;Qu& guapo, don Aníbal, sin cuello y sin corbata! 
-;hizo mejor en no traerlos. Se los 'biera roto Bartolo 

-interviene Juan-. Está en un timbique jincándose co- 
pas y echando perengiaenes contra usté; e isiendo: '(a ese 
barbú lo espabilo yo. Y si lo jallo con Calandria, lo sorim- 
beo, como Pancho que me llamo.. . Le saco el mondongo.. ." 
Y con él, bebiendo tambibn, está Matías.. . 

Y se oían las voces taberniles del barrancojondero: 
-; Envío seis ! ;Nueve ! ; A que yo me cargo a ese barbú ! 

; Calandrión! -y lMatias lo azuzaba. 
Don Anibal se detiene. 
-Ese es un babieca -dice. 
-;Jesús, no haga caso! 
Desde el "Sola?ónW contemplan la "tempestad de pie- 

dra", que dijo Unamuno. Una cruz es bendición sobre :as 
honduras. 

-Por aquí cay6 un muchacho que vino con varios ami- 
gos a pasar la noche -refiere Leoncito-. Fue a tener al 
patio de Las Medinas, allá abajo.. . 

Y vuelven. Bartolo continúa: 
-Tó'os tras el mestro. Ya, ya. A'onde va el baifo van las 

cabras.. . 
-;Cállate jarandino! -lo a=-onesta el cura. P al mu- 

nicipal : 
-Celestino, ¿por qué no encierras a ese burro? 
Y fueron a Las Noradas, caserío de cuño aborigen, mi- 

rador sobre la pétrea )hecatombe atlántica, naufragio dan- 
tesco, donde El Nublo y El  Bentiaga son mástiles flotantes 
de hundidos navíos; y a donde llaman '%os Cofritos", cuyos 
peñascos mondos y lirondos aparentan abazidonados co- 
fres de un barco de piratas. 

Y ven el camión del Ren te  de Juventudes. 
-; F'idel, Ilévanos al pinar ! 
Y su%ieron. Y cantaban : 

"Ayer tarde yo cantaba 
cuando mi niña dormía; 
y los almendros lloraban 
porque el sol ya se ponía...'' 



Cruzaban frente a los caseríos de Las Cuevas y Coruña. 
Y de las presas de Lugarejo y Los Pérez, en las que se es- 
pejas los pinos. Lejos, Juncalillo, (frente a la gallarda y 
ondulante cresteria del pinar. Las laderas se motean de 
brezos y retamas florecidas, como ovejitas de oro. El  to- 
mino y el poleo ofrecen sus perfumes. A ratos brilla un 
polvoroso haz de sol por entre los troncos enfilerados que 
ofrecian finos retazos de sombra. Camiones repletos de 
pinoclha, como monstruos. Rocas apeñuscadas, de formas 
caprichosas, con manchones de césped y pinceladas de luz. 

-;Adiós, Felipe ! -le gritan a un muchachito, caballero 
en un mulo, con facha de hombre maduro. 

Cerca, Risco Faneque, escueto y pardo; y abajo, el mar, 
que brilla y rebrilla como un espejo bruñido. En  la lejanía, el 
Teide, difuminado, con anillo de nubes. 

Dejado el carro, ven el pueblo de Agaete For el ojo de un 
desriscadero. Y, por breñas y brañas, se suben a enormes 
rocas, ante brocales que asustan y bancales de matujos 
olorosos. Hay grandes sombras de azules opacos. 

-Aquí se inspiró Tomás Morales para escribir su "Oda 
al Atlántico" -expuso Artiles. 

-Bartolo, Bartoliyooo.. . -fanfulló Pascuala. 
Venía aquél con Matías, destronchando pinos y helechos, 

cansino y cauteloso el paso, tambaleándose. 8 e  acercan al 
grupo. Arruga el hocico, con mueca amarillenta de denta- 
dura sucia, el Bartolo: 

-i No.. ., no.. . ! No quiero que jables con ésa.. . -señala 
a Calandria-. i Oyes ? i Oyiste ? Y yo no soy babieca, ¿ se- 
bes ? -al maestro-. Soy una persona esenteee. Y tú  ¿ quién 
sos tií ? 

Las mozas se ponen a cantar, en coro, con él al centro : 

"En el puente matiné, 
matiné, 
hay una niña bordando, 
con un letrero que dice: 
soy la hija de don Carlos ..." 



Y ahogaban con sus voces las destempladas del Buey, 
templado. Y Matías, con elocuencia alcohólica: 

-Yo soy un machote, concio ... Y tú, iqui6n sos tú, 
concio ? Un sarasa, un felele de pantalones de fonil ; y un.. . 
un.. . mari, j un maricón, caraciho ! - y lo apunta con el de- 
do medio cayéndose. 

Las mozas detienen su juego. El  maestro, tenso los ner- 
vios, se acerca a Matías. 

-; Repítelo! 
-;Don Aníbal! -gritan las mozas. 
-; Qué dije ? Ya no me acuerdo.. . ; Ah, sí.. . ! -lleva el 

indice a la frente, dando tumbazos-: tú sos un ..., eso ..., 
un... un mari ... 

No termina. Resuena como trallazo de tambor la tre- 
menda bofetada de don Aníbal. 

-; Ay, ay, ay! -se asilstan las muchachas. 
Matias da Fasos atrás, pasos adelante y profundos 

resoplidos. El maestro lo espera, morfiiéndose los labios, 
corajiento. 

-;Ah, caray, sos un bruto! Y un.. ., un.. ., un mari.. . 
No tuvo tiempo de decirlo. Otro bofetón restalla, seco, 

en el rostro de Matías. Baila éste como un trompo ; da unos 
sasos, a compás.. . ; y acalbada la cuerda, cae de espaldas, 
como un áAol segado. 

Pascuala se le acerca, hipando. 
-;Entrometia, quitalIá! -le chilla Juana. 
El muchacho se levanta; se acerca al xnaeszro, con ros- 

tro feroz. 
-; Cuidado, don Aníbal ! -le advierte Juan- ; Prepá- 

rese! jPufíetéee! ;Estos son los de la Cafíavera! 
El sordomudo, con aspavientos, señala a su cabeza. El 

Bartolo avanza entonces desemblantado, con pasos sigilo- 
sos; y fuerte, membrudo, obliga al maestro a retroceaer y 
a tropezar contra un peñusco. Y Juan: 

-i Ahora, don Aníbal ! ;No sea f imfle ! ; Oville, puñetée ! 
iDefiSndase como un machote, aunque sean dos! 

-i Rómpele la crisma, contra ! ; iSorimb6alo ! -grita Ma- 
tías- ; Esñúncalo ! ; Sácale el mondongo, Bartolo ! 

Don Aníbal está de nuevo en pie, la barba ensangren- 
tada, los puños como erizos. Y Juan. 



- 4 t h  usté jecho un machote, don Anibal. ;Animo! i No 
tenga mieo ! ;Dé cuero, contra! 

-i No ! ; Por Dios, déjelos, don Aníbal ! ; Están tomados ! 
-grita Calandria. 
-i No ! Borracho y cochino no pierden tino.. ." ;Déles un 

tute, don Anfbal ! 
Natías se le acerca, con traza hosca y frases torvas, 

dando resoplidos. El maestro, con brinquitos, prepara los 
puños, acometedor. Se pasa la mano por el pelo, atufado. Y 
Juan : 

-; Avíese, don Aníbai ! ; Echele un cango a ese traicio- 
nero ! 

Y Pascuala : 
-i Ay, que lo matan ! ;Déjenlos ! 
Y el Bartolo : 
-i Jíncale una piñá, Matías ! ; Esñuncalo.. . ! 
Las mozas muerden sus dedos y las puntas de sus pa- 

ñuelos. Calandria las de sus trenzas, llorma, inquieta. Y el 
Buey, escupiendo baba, embiste, y de un tirón eleva en vilo 
con sus garrosas manos a don Aníbal, que rechina como 
hoja seca en sus brazos. Va a arrojarlo sobre un peñasco. 
El sordomudo le propina un empellón. Caen ambos. El Buey 
queda allí revolcándose, vomitando palabrotas, junto al 
precipicio. Nace por levantarse. Se agarra a un pedruzco, 
a un jarón. Cede éste. Tambalea, pisa el vacío ... Y con ru- 
gido bronco, tal náufrago que se hunde, agita los brazos 
y desaparece, con aullido de espanto. 

-;Diablos, se esñuuncó! barbota Juan. 
-; Ayyyyy ! ; Ayyyyy.. . ! 'iiLo mataron ! ; Lo mataron ! 

-suelta Pascuala una letanía de lamentaciones, con lacri- 
moso gimoteo. 

Gestos bufos del sordomudo, clhillidos histéricos de las 
mozas, ayes hiposos de Pascuala. 

Don Anibal se asoma al preci~picio, agarrándose a un 
raquítico pino. El  eco de una tragedia le martillea el ce- 
rebro. 

-; Bartolo ! ; Bartolo ! ;Asesinos ! -grita Matías. Y las 
voces mueren trágicas en el silencio. 



"Tierra mía, tierra mía, 
pino verde, negras play as..." 

Con un muchachote viene cantando el cura de Artenara, 
por entre los pinos. 

El  mudo lo recibió con varios ibum, hum, hummm ... ! 
Advierte él caras largas y las amoratadas del maestro y 
Matías. 

-¿Qué pasa? ¿Se ha  muerto un burro? -El sordomu- 
do asiente con la cabeza. 

-Es que hubo jumeque -y hace un significativo mo- 
vimiento de puños Juan. 
-+Lo han matao! -farfulla Pascuala, con lagrimones 

como nueces y ojos de ternera, redondos, estúpidos. 
-¿ A quién ? 
-Mire, señor cura -aclara el maestro-, Bartolo y Ma- 

tias me insultaron; yo me defen di... 
-; Ah!, ¿\hubo candela? ; P dónde está ese cachirulo ? 
El  sordomudo señala risco abajo : 
-; Hurnrnm ... ! 
-;Se h a  caído ? 
El mudo &rma con la cabeza. 
-; Eo tiraron, lo tiraron ! -Pascuala, histérica, con 

sonsonete lacrimoso. Matías asiente. 



-;Cál!ate téi! -Juana, hecha una avispa-. ;Te l'ihan 
cobrao ! 

-a Jeslis, Jesús ! ; Ya la abicó ! -exclama el cura. 
Y 'comando una pose afectadamente seria traza cruces 

sobre el abismo, y declama: 
-";Mortus est sin non berreat! Dios te perdone, Bar- 

tolo, pobre barrancojondero, a mataperreriis tuis, e t  a cri- 
mine innocentis brutalitatis.. . Te comerán los guirres per 
saecula saeculorum, con indulgencia plenaria, a quesorum 
atque paparurn arteranensi, ego, episcopo. ; Am6eennn.. . !" 

Las mozas se santiguan, doloridas. 
-No lloren. Bicho malo nunca muere. ;Vamos a apa- 

ñar los huesos! - d i c e  don Domingo. 

-i Lo encontraron, lo encontraron ? ; Co n t e S t e n ! 
;Eeeh.. . ! -vociferan desde arriba las muchachas; y el 
geeeh ... ! que6a flotando en el abismo, hasta que se fun- 
día en el silencio. 

Y Pascuala, rana asustadiza, con cara de muñeca es- 
pantada, como unia posesa: 

-;Lo mataron, lo mataron ! j Lo esriscaron ! 
-; Jesús ! ;Que le pasa a ella, Mariquilla corre-corre ? 

;Mire usté eso ! -le r e~ l i ca  Juana. 

Buscan, rebuscan, por sendas labradas en las rocas, 
entre resinosos troncos de recio olor, rabiosamente esgui- 
dos. Brotan de las resquebrajadusas de las peñas y extien- 
den sus raíces tortuosas, como enormes serpientes; y arriba 
abren sus quitasoles verdes, proyectando oscuras franjas 
de sombra. 

-j Qué setas más preciosas ! ; Lástima que no tenga tiem- 
po de cogerlas! -el cura. 

-; Pancho las envenen6 to'as ! -Juan. 
Y 'arriba : 
-; Matonas ! 
-; Acusona ! 



-El maestro lo empujó.. . 
-;María Santísima ! ;Tal calumnia! 
-Sí, lo empujó ... 
-¿ 'Stás loca, tfi ? ;Mira que.. . ! 
-; Sfis, tal birriosa! 
-No me chinches, niña. Te estrujo esa lengua vívora, 

churriosa, ; machona, machijembra ! 
-i Atrévete ! 
-Cierra el pico, pecosa, que coges el sol por una za- 

randa. 
P al momento los pelos de Juana sufren repetidos ti- 

rones entre las manos de Pascuala, que rabia por arran- 
cárselos de cuajo, respingona como un saltaperico. 

No se queda atrás Juana. Y con cimbreo de lagartija, 
saltándole juguetones los rizos de sus cabellos negros, tira 
con ambas manos de las orejas de la "machijembra", cual 
s i  arrancara rábanos; ambas congestionadas, chocando sus 
cabezas, desabotonadas las blusas y salpicándose de los más 
injuriosos y escogidos vocablos. 

Por fin, se oye un mugido. 
-;Es Pancho! Berrea desde el otro mundo -y enlaza 

las manos Juan. 
Se repite el ~ ~ Ú u u u . .  . ! 
-; HÚmmm.. ., hum.. ., hummm. .. ! -y el sordomudo se- 

ñala hacia arriba. 
-;Miren ! ; Es él, es $1 ! Guindao de un pino. 
-i Jesús, Jesús ! -clama el cura- ; Ese se esfiunca ! 
Y arriba : 

Escuchen ! ;Está vivo ! 
-No, no ! ;Muerto ! 
-a Cállate, lengua trapo, embustera, gofiona! 

Del campamento venian el guardián, Cabrera, el Jefe, 
don Abundio, Fidel y Juan, con sogas y una escalera. 

-No se mató, ¿verdad? -atolondran las muohachas. 



-Sí, se mató ... Pero se puso a decir palabrotas. Y Pa- 
dre-Dios lo mandó pa'bajo. 

-¿Ves? mató! 
P el mozo ve con asombro que Pascuala tiene aferradas 

de nuevo las greñas de Juana, propinándose ambas insultos 
lindísimos y arañándose los rostros. 

-;#Suelta a la muchacha, Pascuala! ;Buéltala, Pascuala 
del diablo ! -chilla Juan. 

Como no la soltara, la sujeta por 10s hombros y la obliga 
a sentarse bruscamente. 

-;Tonta, mocosa! ;Dale una tunda, Juana, si esa cabra 
loca vuelve a meterse contigo ! ;Le jinco un jigo, caracho ! 
;No me jeringues ! ;Te doy una.. . ! 

La "cabra loca" rompe a llorar, mllipando: 
-;Bartolo! ;Mi Bartolo! - y soltaba lágrimas como 

garbanzos. 
-¿ Qu@: Bartolo ni Bartola, corazón de esponja? ;Filerte 

burro tienes tu de novio ! ; Malimpiao ! ;Te lo van a pipiá, 
mingona! ;Te pego un sonío, cara de jigo blanco ! ;Te largo 
un cocorrazo en la camorra que te.. . ! 

El que vino con el cura se arrempica en el pino. Ata al 
Buey. Enrolla la  cuerda en un robusto gajo. Y tal un papa- 
@evo de brazos fofos desciende el desriscado. 

El  cura le palpa pecho y espaldas: 
-;Nada, no tiene nada ! ¿ Quieres confesar, querío ? 
-i Túyame, diablos ! 
-¿'Stás vivo, 'stás vivo? -le da cachetones el cura- 

Hasta muerto sos bruto. 
Y Pascuala con zalemas y garatusas: 
-iVerdá que t e  desriscaron, Eartolillo? 
-Vamos a las Casas Forestales. Cójanlo por las patas 

-ordena  el reverendo. 
-i Asesinos ! i Que los mato a tó'os, puñema ! 
-; Verdá que te  mataron, Bartolillo ? 
-;,Cállate, perinquela! 



H la vuelta era como una fiesta mojada, en un atardecer 
cárdeno. El  amestro despertaba de una terrtble pesadilla; 
y las mozas del miedo que las mordía el corazón. Matías 
seguía atrás zaguero, mohino. Y se contagian con el cura, 
que canta: 

"Mi primer amor lo tuve 
en aquel suave temblar 
que pide besos ai mar ..." 

Se percibe el salvaje rumor del Atlántico, el salmSdico 
susurro de los pinos. Hay barrancadas y cortaduras pro- 
fundas, tajos violentos. Sus raíces al aire, tentáculos de 
pulpo, los pinos se agarran con ellas a las ghgolas de las 
rocas y gritan sus verdes alaridos en el azul. Blancas mari- 
posas rewelan entre el tomillo y los brezos, y multitud de 
insectos brillan al  sol como botones de oro. Enormes peñas- 
cos se asoman, unos sobre otros a las barrmqueras, con 
barbas de guadejas estoposos, entre jsrales y arbustos. 

El Teide reluce lejos, con turbante de nubes. Y el sol lu- 
cha con la niebla. Esta brota de todas las hoyadas y sube, 
tenaz, silenciosamente; se agarra a los peñascales y a los 
esqueletos de rocas con verde humus viscoso que aso- 
man por entre los desgarrones de sus vestiduras. Y rorea, 
empapa, se filtra de modo insensible. De cuando en cuando 
la corta una brusca franja de sol, que rebrilla en las 
húmedas lastras musgosas y resbalacXzas, entre agrias 
laderas y helechales. Marca el espejismo del Atlántico, tem- 
blón como un mar de estaño hirviente. Bandadas de cuer- 
vos graznan y tiznan el azul, abanando con los pañuelos 
de sus alas. Era  agradable entrarse por aquel ancho verde 
mar, magnífico en el desorden de las rocas, de los árboles, 
potente en el olor de vida que brotaba de ellos, en las ondas 
de maleza que irrumpían de los barranquillos, cubiertos de 
helechos, zarzas y escaramujos. E n  los despeñaderos lucían 
multitud de flores entre enmarañadas cabelleras de grana- 
dillos y jugazos. 

El  párroco los despide: 
-Cuando rompan los tubos, vuelvan otra "güelta"; y 

desriscaremos a Bartolo por el Llano el Pleito ... Bueno, 
jadiBs, mis hijos! iY s u h a t e  los mocos, Pascuala! Y tfi, 



Calandria, i cuántos novios tienes ? i Y vayan con Dios . . ! 
Los excursionistas seguían en "El Carro" hasta "Los 

Pinos". 
E l  sol se apoyaba en el lomo del pinar. E l  Teide flotaba 

sobre las nubes, como mantenido por ángeles.. . 
Micieron allí una pausa larga. La puesta de sol era ma- 

ravillosa. Y la fantasía del maestro se desborda, y declama: 
"Cuando el sol intenta saborear con sus rejos las man- 

zanas de oro del Jardín de las Hespérides, la  Noche lo 
asaetea con agudísimos flechazos negros. Y, como bestia 
herida, se desangra y agarra al volcán con larguísimas 
uñas de fuego, y alumbra y enciende de colores los .pinos de 
Tamadaba, enredando en ellos su gran melena de luz. Y, 
convertidas en hogueras las Islas Afortunadas, ilumina el 
Mar Tenebroso, por donde huye la  traicionera y siempre 
fugitiva noohe.. ." 

Y parecía un vate griego cantando en las alturas del 
Olimpo. 



''CAMPANAS DE PALO ..." 
Descendieron por sobre la vivienda del maestro Artiles. 

Hablaron con el anciano Antonio Felije. Y el viejo, hacien- 
do cruces: 
-; Amería, amería! 
En la fuente, los "famillos" se asustan. Y casi se cae 

"pa'trás" el remendón cuando meten sus narices en la zapa- 
tería dos guardias civiles. 

-¿Vive aquí un hombre con pistoleras y barba ? 
-1 Caray! i Ansina, ansina mesmo? E s  el mestro. ¿ Pa' 

qnS lo quieren? 
-Nos interesa verlo. 
-; Vengan ! 
Y a pasos de gran cojera, con su garrote, los conduce 

al archivo parroquial. 
+Señor cura, aquí está una "pareja'?. . . 
Y él se vuelve, murmurando: 
-¿ Y pa' qué lo quedrán, mecachis ? i Lo irán a jerin- 

guiá ? 
% 1E 1E 

Y el párroco recorría a zancadas el archivo, murmuran- 
do latines: 

-; Miserere mei, Deus ! 
Y se sentó, los codos en la mesa. Y aprieta los puños 

contra las sienes, como quien exprime un limón. 



Sale de la escuela don Aníbal. Lo ven los civiles. 
-Este es sin duda -dice uno. 
-:Ajá, que pinta! --dice el otro. 
-¿ Ha visto al cura, don Aníbal ? 
-¿ Por qu4, maestro Pancho? 
-Lo andaba buscando. 
--;Le 'ha dicho algo el señor cura, don Aníbal? 
-¿Qué tiene que decirme, Catalina? 
-Lo andaba buscando. Están los ceviles. En el meneíto 

de Mariqriita. 
-;A si ? ; V3oy corriendo ! 

-Debe ser un error; pero el caso es.. . 
-¿ Qué, señor cura ? 
-Que le buscan.. . 
-2 Quién ? 
-El juez de ,Guía.. . 
-2 A razón de ~qu6 ? 
-Tómelo con calina: "Bienaventurados los que padecen 

por la justicia. Sunt lacrimae reerum.. . " 
-No entiendo. 
-Yo tamgoco. Pero "laetati sumus pro diebus quibus 

nos humiiiasti, annis quibus vidimus mala.. ." 
Por tales latinajos, o por la  decidida expresión del reve- 

rendo, el maestro traga toda la bilis que le sube a la gar- 
ganta. $e acordó de Calandria. Da un hondo suspiro. 

La pajarita en su cuello sintió mareos y apreturas de 
montaña rusa. 

Tras los risquetes, por la Y!añá del Milano", desapare- 
cieron más tarde el maestro y su amigo, ,que se pres.tó a 
acompañarle. Detrás, los tricornios.. . 

Movida de afecto, otro poco de interés y un algo de 
corazón agradecido, Calandria siente un tumbo en el cora- 
zón y se entristece. Y rumia, dolida, la aparente injusticia : 

-"Bartolo achoca al mudo e insulta a don Aníbal y está 



libre.. . Y el maestro, por defenderse y defendernos.. ." -y 
siente una mordaza de melancolía. 

Y se muerde los dedos. Y le bullen extraños pensamien- 
tos. Se le secan los 'humores; quiere llorar. El sol tiñó de 
sangre la tierra, los montes, el cielo. 

Y el índice entre los labios: 
-¿Por qué es asi, Señor? 
-Y lo que verás, nieta, lo que verás -le arguye el 

abuelo. 
-¿Por qu& se lo llevaron? 
-¿ Tú no sabes eso de, 

"La.s campanas son de bronce; 
campanas de palo son 
las razones de los pobres.. ." 

-¿ Y por ,que es así abuelo ? 
-; Oh!, las campanas de los ricos suenan bien y se joyen 

sus razones, porque son campanas de bronce; pero las de 
los pobres no suenan, ni se joyen sus razones, porque sus 
campanas son de palo.. ." ;. Entiendes, nieta ? 

-Entiendo ,que no hay derecho. 

-;Ya, ya ! Un derecho torsío. Pero, ; verdá que el mestro 
t'está jasiendo tilín, tilín ? 

Y fue a la ermita Calandria. Fuera, cascada de luz; den- 
tro, suave penumbra, con olor de rosas marchitas. Su espí- 
ritu se estremece como lamparilla junto al Sagrario. En  el 
fondo de sus pupilas tiemblan dos lágrimas rotas. El  capu- 
llo de sus labios se abre al perfume de una plegaria. 

Y en quietud muda reposa el ánimo y desgrana su pena. 
-;Señor! -musita- ¿Por qué has hecho de palo las 

campanas de los pobres? 
Alza la cabeza. Ve el Sagrario. 
-;Será, Señor, porque aquí tienes un Sagrario de palo 

y en donde hay ricos lo tienes de bronce y de oro? 
Y una voz interior: "yo no distingo entre sagrarios de 



palo ni de oro. Yo estimo solamente el oro de los corazo- 
nes.. ." Y ella devana como una margarita los sentires del 
suyo : ";Por qué se llevaron a don Aníbal ? ; Por .qué tantas 
injusticias en la vida ? Aquí, injusticias.. . En el Hogar, in- 
justicias.. ." Y Ea voz intima: "Yo no apruebo las injusti- 
cias.. ." 

-¿No son tuyas las monjas que distinguen tanto entre 
niñas ricas y niñas pobres? ¿Las (que permiten a las ricas 
salir con sus padres y no a las pobres? 

La VOZ íntima: "Yo no distingo entre niñas ricas y niñas 
pabres". 

Suave luz, venida del pinar, inunda la eraita. La rueda 
de las ilusiones de la muchacha muerde claveles rojos, enris- 
trados en serpentinas de sangre. E ?ba ella deshojlando la 
rosa del corazón : 
---Tú mandas, Señor, que se descanse cada semana; y la 

ley que se trabaje sólo ocho horas al dia; y donde estoy 
las empleadas LIO descansan, sino cada quince, y casi nada 
en las veinticuatro 'horas tiel día. ¿Está biea, Señor? 

"Deben cumplir mis mandamientos, y la ley del des- 
canso -dice la  voz íntima-. Yo dije: "Seis días trabaja- 
ras; pero el séptimo es santo, día de descanso". 

-Si, pero a :la pobre Maximina le encerraron seis meses 
en las Adoratrices, sin delito alguno, sin szberlo la madre, 
contra el parecer del capellán, sin dejarla ver a nadie.. . 

"Mis vírgenes esposas son, a veces, vírgenes necias. Les 
falta el aceite de la ecuanimidad, de la justa medida." 

-j Lo dices t¿i, Señor? 
"%e proceder es  falso autoritarismo y soberbia de es- 

píritu." 
-;Lástima que ,no te  oigan mis compañeras, porque 

piensan que eso es cosa tuya y que les inspiras todo lo que 
hacen.. . ! Tus vírgenes, Señor, distinguen mucho entre ricas 
y pobres. 

"Hay vírgenes necias.. ." 
-¿Y por qué Ie molesta a tus vírgenes que consultemos 

nuestras dudas con el capellán ? 
-j Y aqueIIa niña que murió con el tejar en la mano, por- 

que la  obligaron a trabajar estando enferma? 



-Y ,por qué son roñosas tus vírgenes para dejarnos sa- 
lir con nuestros padres, Señor? 

-Y la  que se escapó y la trajeron con la guardia civil, 
arrancándosela a la  madre, i una niña de doce años, Señor! 
Y la trajeron así, con escándalo, para entregársela en segui- 
da, expulsada. i Te parece bien, Señor? ;(Lo hubieran hecho 
con una madre rica ? ;Pobre Milagrosa! Y a la pobre Pinito 
la expulsaron por felicitar a su madre ... i &ué te parece, 
Señor ? 

"~ienaventnrados los pobres, los que han hambre y sed 
de justicia, prediqué yo ; ¿lo sabes?" 

-;Es que todo padre pobre es malo, Señor.. . ? 
"Ni mucho menos, hija.. ." 
-¿ Y por qué no le recuerdas eso a tus vírgenes esposas, 

Señor ? 
"Ten paciencia, ihijta mía." 
+Sí. ;Y cuando nos ponen castigos estúpidos, toda la 

tarde subiendo y bajando escaleras? ¿Qué te  parece, 
Señor ? 

-¿Y cuando nos hacen comer de pie por una nonada 
cualquiera, o nos interrumpen la comida, obligándonos a 
dar vueltas y más vueltas en el patio. i Qué te  parece, Se- 
ñor? 

-¿Y cuando apagan la televisión, dejándonos alli to- 
talmente a oscuyas, sin ver y sin hablar, cerradas puertas 
y ventanas? i Y cuando, con falsía ordenan para el pa- 
seo, expresamente para que suframos la desilusión? ¿Qué 
te  parece, Señor? 

-Y cuando nos provocan con acusasiones falsas o exa- 
geradas, y luego, si rezonga?nos o iprotestamos, nos expul- 
-a. ¿Qué te parece, Señor? ¿Es así t u  doctrina, Señor": 

-Y aquellas dos hermanas a las que durante cinco años 
nunca les permitieron visitar a su madre enferma, y al ir a 
m ~eroai, su pueblo, tampoco las dejaron, teniendo la madre 
que levantarse de la cama para verlas. ;Que te parece, Se- 
ñor? ¿Es  que los pobres no tenemos derechos, Señor? 

"Yo no apruebo tales exageraciones, aunque las hagan 
mis queridas esposas. Yo dije: "Odio a los que obran 
mal. .." 



-;Gracias ! 
'*Habla. Abre tu  corazón. Me das alegría." 
-En el Hogar de mi hermano nunca les dan paseos. To- 

dos los niños los tienen. 
"Deben tratar mejor a esos niños." 
-Y en ese Hogar los padres se ponen en la  carretera 

alongándose a ver a sus hijos ; y éstos, jugando a dos pasos, 
tienen prohibido mirarlos y hablar con ellos.. . ; y son muy 
castigados si lo hacen. Y apartan a los niños para que no los 
puedan ver sus padres. ¿Es  así tu  doctrina? ¿Pecaron 
ellos o pecaron sus padres, Señor? 

"Ni pecaron ellos ni pecaron sus padres.. . Pecan quienes 
así obran ... Y me duele ese modo de tratar a los niños po- 
bres. Me estruja el corazón." 

-Pues debes tener el corazón muy estrujado, Señor ... 
T e r o  me consuela tu paciencia, y la de tantos niños y 

niñas que sufren." 
-Señor, ¿ y  ?orqud el mandamás a quien se pidió que 

nos dejaran sahr alguna vez con nuestros padres, como los 
ricos, no se ha dignado contestar? 

"Vuestros sufrimientos me duelen. Tus lágrimas y las de 
tanto niño pobre maltratado van llenando el cielo de estre- 
Uas." 

-¿Es verdad, Señor? -como en éxtasis, soñando. 
Y al .poco: 
-;lPor qué has permitido que nos robaran el agua? ¿Por 

qu.6 has permitido $que se lleven al maestro? 
"Ten ánimo. 'Confía en mí. Triste o alegre. Yo estoy 

aquí y t ambih  en tu  Hogar. Y enojado por ese modo de 
proceder. Me crucifican de nuevo en esos niños pobres. 
Cuando seas mayor, lee el libro "Cristo crucificado de m e -  
vo", de Kazantaakis. Es interesante. 

-¿Por que encerraron a la  pobre Maximina? ;Fue tan 
grande su pecado ? 

"No, hija. ; l a  pobrecita.. . ! Hay vírgenes necias.. ." 
-Entonces, i puedo yo hablar con un joven ? 
"Pregunta a los sacerdotes y maestros. JZllos te  aconse- 

jarán lo mejor." 
-2 También al maestro, Señor ? 
'Wo preguntes con segundas intenciones." 



-¿Y cuando Matías me dijo tantas cosas? 
"Un corazón en celos dice infinitas tonterías." 
-i Te be molestado, Señor? 
"De ninguna manera. Tu confianza me da alegría. Cuan- 

do sientas tristeza, ven a mí. Te consolaré. Pondré luz en 
tus noches oscuras. Te diré la verdad; aun contra b que 
digan o hagan mis vírgenes esposas. Ellas se equivocan 
muchas veces. Yo soy el camino, la verdad y la vida." 

Y al salir, sus lágrimas estaban ya en el cielo, converti- 
das en estrellas. Un haz de luz, Último rayo del sol caído ya 
tras los pinos, reverbera en su cara bonita de sencilla cam- 
pesina. 



En los .poyos de la ermita. 
-¿Por <qu& se llevaron al mestro, señor cura? ¿Seria 

por jaser el fantasma en la  cumbre? 
-;Quién lo dijo ? i Quite @allá! -empujando. 
Lo dijo Adela. Y Rita la cantaora. Y no pegue, porque: 

"Yo canto, pero no entono, 
y así rezo mi rosario: 
yo soy como el Padre Hilario, 
que a todo el mundo perdono." 

-Usted lo que hace es dormir en la iglesia. 
-Y "el que quiera un hijo pillo, que lo meta a mona- 

guillo.. ." 
-;Cállese ! Quien busca halla.. . 
-i Qué jalla, señor cura? Usté no sabe sino "isir "lore- 

viarico breviarico, lo que dices ego dico". 
-Señor cura, son varios los que cuentan eso -tercia 

el Cojo. 
-Pero.. . 
-Pregúntele a José el pastor, y a Facio Pastilla y a 

Manuel Potro. 
-;Valiay, señor cura! Pero yo me callo, porque 



"el que no sabe de misa 
en la puerta del horno se persina." 

Y el asunto se le revolvía en la cabeza al buen cnra: 
-;Esto es una enrebu jina ! 
Pasan días. 
-Señor cura, ya han aparecí0 las cabras. 
-¿Qué cabras, maestro Pancho? 
-Las que robaron al  cura de Artenara en los "Pinos"; 

las cogieron pa711á, pa'l sur.. . 
). " .x. 

Y al día siguiente: 
-; Guadeamus, zambomba ! Bienvenido el ilustre peda- 

gogo- y le da el cura un tremendo abrazo-. iExpectans 
expectavi dominum ! ¿ Qu6 pasó? 

-El juez pensaba que yo sabía de unas cabras que ro- 
baron. 

-¿ P por ,qué sospechó de usted? 
-Es que, ¿sabéis?, cuando vine al pueblo, me extravié. 

Dormí en la cumbre. Esa misma noche robaron por allí las 
cabras. Total, que el juez 'quiso aclarar el asunto. Hasta 
que aparecieron los ladrones y las cabras.. . Por cierto, eran 
de un cura. Y lo curioso es que el domingo antes había él 
predicado que, en caso de necesidad, se podía coger lo 
ajeno. Y cuando se las robaron, lamentándose, alguien le 
dijo ";No decía usted que era lícito robar, en caso de ne- 
cesidad?" "Sí -contesta-; pero ;no tanto, no tanto, 
caramba ! ;Mis pobres cebritas !" 

Lleva en su alma un gran pesar el maestro: las postbles 
repercusiones de su encierro en el ánimo de María Flora. Y 
una tarde : 

-;Hola, ,Calandria! -galantea viniendo por el rninúscu- 
lo sendero de la fuente. 

Estaba ella cogiendo agua, rodilla en tierra y dejan- 
do asomar la ondulada curva de la otra. Un rayo de sol 
crepuscular dora el negro de su  cz~bello. La  fuente silabea 
tímidamente una plegaria. Se sienta él en un pedruzco.- Las 
mejUas de la joven toman matices y colores. 



-; Buenas tardes ! 
-Te .han contado cosas, ¿ verdad ? 
-¿ Quién evita los cuentos? 
-Y tú, ¿ qué opinas ? 
-Pues eso ; que son cuentos.. . 
-;Gracias ! -y suspira-. Te agradezco el bien que me 

haces con tus palabras. 
-Xstamos muy agradecidos a usted -y lo mira, sinee- 

ra, los ojos muy acbiertos, sin interrumpir el llenado. 
-No sabes cuánto descanso en verte y hablarte de 

nuevo 
-¿Y a usted se lo llevaron por lo de La Cañavera o por 

lo del pinar? 
-Por nada de eso. 
-Ehtonces, ¿no fue por Bartolo o por Matias? 
-NO, no. 
P narra el sucedido, riendo mucho la moza, con alegría 

espontánea, juvenil, que resonaba jubilosamente en el Ba- 
rranquillo. En  la boca de la fuente, ahíta, ríe también el 
agua, cayendo en regueritos, con un glu-glu manso. Y él 
desecha el temor y l a  acidez de sus presentimientos. 

-pueño en que seremos felices tú y yo, siempre, para 
siempre. 

-Los maestros no están aquí más que meses o un año. 
-El maestro Artiles estuvo treinta. Aquí encontrb su 

estrella, su felicidad. Podría ocurrir otro tanto. 
-Usted puede soñar. Yo no... 
-Tendré que volver a Arucas. 
-Ya. He pensado mucho en lo que has dicho.. . Jamás 

había advertido esa irritante diferencia entre internados 
pobres e internados ricos. Claro, vuestros padres no pueden 
quejarse; os echarían del colegio. Ustedes, menos. Si yo pu- 
diera, daría gritos para que todo el mundo se enterara de 
esa discriminación vergonzante. En el Reformatorio de Las 
Palma, el director permite a los muchachos salir con sus 
padres. Tienen posibilidad de ver siempre a sus familias, de 
pasear los domingos, de pernoctar en sus casas. P están 



allí For malos, por revoltosos. Vosotras sois otra cosa: 
pobreza y necesidad. Con esas restricciones, vuestra educa- 
ción está, capitidismindda. Vuestra personalidad sufre, se 
achica, al no desenvolverse sino bajio tutela impositiva y 
autoritaria. Sois hijas de un inhumano reglarr-ento, no de 
unos padres conscientes. 

-Como muñecas ... [Si fuera rica! 
-Una vez -continúa el maestro, hablador- fui a visi- 

tar  un asilo de niños. Los encontré atontados, medio est6- 
pidos, sobre todo los mayorcitos. Iregunté: ";No tienen Fa- 
dres estos niños?" "Sí, los tienen" ¿ "Y no salen con ellos ?" 
"No los dejamos -=e respndieron-. Los echarían a per- 
der." ;Teoría colosalmente estúpida ! 

-Con nosotras, lo mismo. 
-Entonces compreíldi la clave de la estulticia colectiva 

de aquellos asilados. Están desgarrando almas y descorn- 
poniendo (hogares. Deshacen cien creados por Dios para 
construir uno falsificado por los hombres. Y os entontecen. 
Eso que has contado parece propio de una cheka. Cheka 
blanca, cheka moral, se entiende. 

-E1 Señor no aprueba eso -balbuce Calandria. 
-Eesde luego. Dios ha  creado familias, no colegios ni 

internados de esos, parecidos a cárceles y chekas. 
-Eso opina nuestro capellán. 
-Entonces, ¿ el capellán está a favor de ustedes ? -, 8uenooo ... ! El se entera de nuestras vidas y habla 

con nosotras; protesta. Pero nos ahuyentan de 61; nos es- 
pantan. Como le contamos nuestras penas ... 

-Bárbaro.. . 
-Que no nos dejen salir con nuestros familiares y que 

las visitas sean tan por cuentagotas; y que expulsen a una 
por felicitar a su madre. .. ;Que Dios lo vea! En cambio, en 
colegios ricos ... Hay ricos malos también. 

-;Claro! Esos mismos que permiten tales maltratos. 
Incomprensible : ;un voto de pobreza para fastidiar a niníos 
pobres! Hacen a Jesucristo como asesino de los sentilmien- 
tos de los pobres. ;Bárbaro ! 

-Nos tratan como a "blancas que tienen el alma ae- 
gra.. ." ;Si yo fuera rica! 



-Más exacto, "esta-mos con negras, con un poquito de 
blanco.. ." 

-No lo entiendo.. . : A,h, sí, sí.. . ! ;Ingenioso ! 
Hay una pausa. 
Ea fi~ente mezcla su risa en la conversación. 

-; Suenas tardes, señor maestro ! ; Qh, Calandria, no te 
había visto! ;@aé piilina! -sorprende a ambos Juana 
?daría. 

A Calandria se le encienden las mejillas. 
-; Ah, eso va en serio ! -prosigue la moza -i Y qué 

buen gusto h a  tenido el maestro ! Pero ella no quiere tener 
novio porque le dan miedo las monjbtas. ;Fíjese usted! 
j Qué simplona! ;Como si te  fueras a quedar soltera! Te 
de'aíanos llamar sor Calandria. 

-; Cállate, chiquilla ! 
Y Calandria deja caer las perlas de una carcajada sobre 

el cristal de la fuente. Queda luego ~ensat iva.  
-¿Qué piensas, bobona? Si usted supiera, don Aníbal, 

lo que sufri6 esta nifia cuando a usted se lo llevaron. Y no 
tiene novio porque tiene miedo. ;No seas boba, niña! 

La "niña" quiso protestar. 
-; Calla, simplona ! -y le ta2a la boca- ; 'Stás en babia ! 

; i que yo aguantaba tanto ! ; DesembBbate ! 



NO ME E%WA, ;\POR DIOS ! 

Al maestro desazonábale la próxima marcha de CJan- 
dria. Preparó unas comidas de Navidad; y da a la moza 
un papel. (Con este motivo eran frecuentes las ideas de ésta 
al salón-escuela. 

Una tarde la invita a sentarse en una era próxima. El 
se insinúa, incisivo, audaz. Ella refleja en el rostro el efecto 
de las expresiones apasionadas. Y le ofrece sonrisa de cora- 
zón abierto, hospitalaria. 

Dicele el maestro que tenía una sobrina en Madrid. 
-; Qué años ? 
-Diecis6is1 y estudia en un  soga^. 
-;!Pobrecita ! i Me da su dirección ? 
-Encantado. Y aquí tengo una carta curiosa que me 

envió de un pretendiente. 
Y muéstrale un pliego rayado, escrito con letra irre,wlar 

y desconcertante ortografia: Ella lee : 
"Apre cia bre y inorbida bre Julia. 
An sido en mi poder tus cuatro letras la que manser 

bid0 de rnudha a le gría a saber que icis te un via je de lo 
mejor sin molestia al guna.. ." 

-; Ja, ja, ja ! -ríe la moza. 
'%1 do min go es tu bimos en casa del al car de asta 

las once y fui a mi casa a acostarme poes tu nopuedes ema- 
jinar lo amargao que estaba poes mi emajinasión so lo esta- 
ba contigo ..." 



-; Qué gracioso ! ; Y qué ortografía, mi madre ! 
-Sigue, sigue. 
" ... poes tuno pudes ema jinar cada vez que mi raban 

tus ojos tan dibinos lo que me daba el corazón. Parecía 
que me yba a salir de la armita del rimo que to maba.. ." 

-;Está chipén ! -comenta ella. 
-Bonita dedaración. 
-i Y qué ortografía ! 
-Es un pobre quinto, casi de la sierra.. . Yo escribiria lo 

mismo. 
-i Usted? 
-Sí, con los mismos afectos. 
-Escribe mejor Bartolo. 
-¿Por qué lo sabes? 
-Me escribió. 
-i Ese burro ? ;Enséñamela! 

-jQue tristes días cuando te vayas, Calandria! ¿Por 
qu i  no te  quedas? 

Suspira la moza: 
-;Si fuera rica! Sigo allí porque quiero terminar 

mis estudios, si antes no me expulsan. ;Ah! Meses y meses 
metida en un estrecho patio, trancado con doble llave, siem- 
pre vigilada.. . ; Quk vida! ; Ah !, y si salimos apenas nos per- 
miten mirar para los lados; y una vuelta, sin romper filas 
casi nunca. Y cuando los muchachos nos siguen o nos dicen 
algo, entonces nos llaman a capítulo, para decirnos que 
estamos enraladas con los niños; que le escribimos pape- 
les.. . j Dios mío! j Si a nosotras se nos ocurriera escribir 
un pace1 a un muchacho! Una vez me llamaron a mi, muy 
serias : "Tú estás de relajo con los niños; y te  escribes con 
ellos.. ." il@uando estamos más vigiladas que los presos en la 
cárcel! ;Pobres de nosotras si se nos ocurriera hablar con 
alguno o sonreírle! Y luego, a amargar con el cuento a 
nuestros padres.. . 

+Quédate; no vayas! -insinúa él. a l a  piensa. 
-;&da, quhdate ! 
-Tendré que irme. ; Si fuera rica ! i Mis estudios ! 



-Te escribiré. 
-; Dios nos lijbre ! 
-Sí, sí. Te diré: "TLI no puedes emajinar cada vez que 

miraban tus ojos tan divinos.. ." 
-;Jesús! ;,Si leen eso! No me escriba usted. Ni las em- 

pleadas pueden recibir cartas sin que se las lean. Ni del 
capellán.. . 
-; Sabe usted cómo y cuándo escribimos? 
-i Cómo y cuándo ? 
--Cuando ellas lo ordenan, acabaditas de comer siempre. 

En  borrador. Luego ellas corrigen y quitan y ponen a su 
antojo. Y nosotras ; a poner en limpio ! 

-;Curioso! P tanto hablar de medios de comunicación 
social -4 maestro, dolido. 

-Y las cartas que recibimos también las censuran. Ta- 
chan a su capricho y gusto ... 

-;Valiente modo de educar! ¿Y si planteáis casos de 
conciencia? 

-Allá ellas con su conciencia. Margarita Cubas, un2 del 
Juncaliilo, tuvo que quejarse al obispo porque no querían 
darle una carta certificada y lacrada del capellán en cuyo 
sobre decía: "Asuntos de conciencia". ;Qué le parece? Y 
luego me hace gracia. .. Una vez una niña le escribió a la 
madre que no le )gustaba la leehe. Escribieron debajo: "Su 
niña se queja porque la da la gana. La leche que le damos 
es muy buena ..." 

-Sí, leche buena.. . i buena.. . ! 
-;Ya ve usted! Se creen con dereoho a todo, a todo. 

Una vez una madre le escribió a le hija que se iba a casar 
una hermana y que pediría permiso para que la dejaran ir. 
Leerlo y correr enseguida a decirle: "No pienses que te 
vamos a dejar i r  a la boda de tu hermana", fue todo uno. 
"Y a tu madre que ni se le ocurra pedirlo en la  Delegación, 
porque no te dejaremos ir. .." ¿Ve usted? 

-i Macanudo, cEca Te hablaré por tel8ono. 
- P a r a  nosotras no se h a  inventado el tel6fonio. 
-;Bárbaro ! 
-Tienen más cuentos que Calleja ... ;Si usted viera! 



-Mira. Tengo datos. En junio se reunieron en Madrid 
los directores de Internados dependientes del Ministerio de 
Justicia. 'Pues escucha, escucha las recomendaciones de 
dioha asamblea, en relación con los Internados, .para que se 
enteren quienes deben enterarse. Saca una revista del Ma- 
gisterio y lee : 

'" familia es insustitutble como ambiente educativo: 
recomendamos que el niño no sea separado de su familia 
más que en circunstancias realmente excepcionales.. ." 

-Así debe ser. 
-Más todavía : 
"...Es de desear que las Instituciones intensifiquen las 

relaciones del menor con el exterior ..., estimular la asisten- 
cia a clubs deportivos y recreativos exteriores ..." 

-;Estupendo! -clama ella-. Pero ;échele usted un 
galgo. .. ! , 

-Escucha, escucha : 
"Educadores y psicólogos están de acuerdo en que el 

menor debe relacionarse con personas del otro sexo en for- 
ma lo más parecida posible a lo que ocurría si viviera en 
familia.. ." 

-;Dígaselo a mis monjas.. . ! 
-Y todavía, escucha; esto te  interesa: 
"...recomendarnios mantener las relaciones de los meno- 

res con las familias, por medio de visitas frecuentes, las 
salidas de los menores a sus casas los días de fiesta, los 
fines de semana.. ." 

-; Qué bien ! 
-Esto demuestra que tus "pedagogas" están equivoca- 

das y tocando el violón en métodos educativos. 
-Y nosotras somos las cuerdas con que ellas desafinan 

tocando el violón. i Fastídiate, niño pobre ! 
-Escucha unas palabras del Papa Pío XiI, pronuncia- 

das el 12 de abril de 1956, en audiencia a directores de In- 
ternados. Y lee: 

". ..El ambiente familiar.. . es el más apto para asegurar 
una buena y ta,m;bién perfecta educación.. . Entre la edixca- 
ción en familia y la del +&ternado, necesariamwte imperfec- 
ta, está el término medio, el semi-internado, donde el mri- 



chachito une las ventajas de la educación familiar a las 
propias de la vida colegial." 

-Eso quiere decir que el Papa está conmigo; que nos 
deben dejar salir con los padres ... 

--Claro, claro.. . Y todavía dice más. Escucha: 
"...La vida común fuera del ambiente natural, bajo el 

imperio de un reglamento rígido.. . presenta sus peligros.. . 
La estrecha uniformidad tiende a sofocar el impulso per- 
sonal; la vida apartada, a restringir la vasta visión del 
mundo; el inflexible apremio del reglamento fomenta a 
veces la hipocresía.. . ; la demasiada severidad termina por 
cambiar caracteres fuertes en rebeldes y los tímidos en 
desalentados y cerrados.. ." Son palabras del Papa, "palabra 
de Dios", como se dice ahora. 

-Pues "palabra de Dios" que mis monjas no las cum- 
plen -dice, con dolor, la mocita. 

-Llévase para que lo lean. 
-¿Para que? No lo van a cumplir.. . Si ya el capellán 

se lo dice y las sermonea. 

-Estas referencias me las ha dado mi amigo Artiles 
Y aquí tengo un recorte de una revista, "Lecturas", corres- 
pondiente al 17 de julio Último. Se titula el artículo "Nitíos 
pobres y niños ricos". Dice: 

"...Hasta ahora estaban -y quizá siguen estando- 
oficialmente aceptadas en algunos centros docentes cosas 
verdaderamente sorprendentes. 

La debilidad humana tiende a crear funestos distingos, 
pero que esos distingos estén dispuestos como norma no 
nos cabe en la cabeza.. . Sea en buena hora suprimida esa 
"descriminaciónw absurda, aunque para eso haya hecho fal- 
t a  nada menos que un Concilio Ecuménico.. . 

Las normas de la moral cristiana en este aspecto y 
aun simplemente las humanas más elementales, ya hace 
tiempo que están en vigor.. ." 

-Para nostoras no... -lo interrumpe la moza. 
"...Todos los niños son exactamente iguales; y el hecho 



de que unos paguen más que otros no da derecho a sembrar 
humillaciones o cosas peores." 

-iFantástico ! -se anima la moza. 
-Lo firma Antonio M. Lorda. Le envío mi felicitación. 
-Y la mía. 
--Como ves, estoy coleccionando datos. Y aquí tengo 

otra nota, tomada del diario ['Ya". Dice el novelista José 
L. Castillo Pucbe, bajo una foto en que se ven unas venta- 
nas enrejadas : 

"; Cuántos internados hubieran creado corazones más 
sanos y espíritus más serenos sin el terror de las rejas y las 
iiaves, sin el pavor resentido que dan las visiones a través 
del hierro retorcido!" Y con la firma de Pascua1 se escri- 
bió en el diario "Arriba": "Es doloroso que aún subsista 
la división de puertas ;para entrar en determinados cole- 
gios; por la puerta principal, las alumnas de pago, y por la 
otra las alumnas gratuitas, las becarias. Mientras en los 
centros docentes oficiales ... esta división de puertas resul- 
taría incomprensible, en determinados colegios de religio- 
sas esto se practica como algo perfectamente compatible 
con la doctrina pontificia." 

Y el maestro se empeña, sin conseguirlo, en arrancar un 
sí a aquella muchacha; en buscar su mirada, en desvelar 
el secreto amoroso de aquel corazón; él, acostumbrado a 
vencer y convencer a muchas de la ciudad, aparentemente 
más difíciles. 

-¿Y t ú  le contestaste a Bartolo? -pregunta. 
--No; no le puse asunto. ¿Qué le iba a escribir? 
-¿Y a mi me contestarás? 
-; Huy, huy! -se cubre e! rostro ella-. No me escriba, 

; por Dios ! 



Hubo una pausa. E l  sol ardía en la  era. La muchacha, 
los ojos entrecerrados, .parecía absorber el aroma difuso 
en el ambiente. Por los caminos de la  Plaza ha pasado el 
cura. Y ella comienza una letanía, contenta : 

"Un cura, sorpresa segura. 
Un militar, sorpresa singular. 
Un guardia civil, sorpresa para mi, desengaño para ti. 

-Tienes razón -la corta él. 

Una araiia, soppresa que me engaña. 
Una pluma, carta segura. 
Ropa al revés, visita es. 
Viernes alegres, domingos tristes. 

E l  maestro la observaba, satisfecho. Nunca la vio tan 
expansiva. Ella continúa. 

Manos calientes, amor de siempre. 
Manos frías, amor de un día. 
Cura de lado, amor inesperado. 
Cura de frente, amor presente ...O 

-;Eso, eso ! 
-¿Y cómo sabes t ú  toda esa retahila? 



-; Oh! Para reírnos. A veces somos un poco tontas, 
j sabe ? 

Y escuche lo que le aplicamos al Hogar con títulos de 
películas : 

Cuando fuimos internadas: ''Castigo para siempre". 
Filas: "La ,hora del soldado". 
En paseo: "Piedad para un rebaño". 
Acusada: "Las tribulaciones de un chino en China". 
Limpieza: "Fiesta de esclavos". 

-Gracioso, gracioso -Don Aníbal. 

Portería: "Crimen y castigo". 
Avisos: "Tormenta del destino". 
Con los zapatos nuevos: "Cien tumbas de filisteos". 
Subir a la azotea: "Con la muerte en los talones". 
Cuando nos escapamos: ";El Fugitivo!" ... 

-Curioso. ;Y cuál me corresponde a mí? 
-j A usted ? -y lo mira con picardía-: "espaldas vuel- 

tas, memorias muertas.. ." 
;No, no! -protesta 41 Te tengo aquí, Calandria -y 

se golpea el pecho-. Te llevaré a la vicaria.. . 
-iYa, ya! Contigo pan y cebolla; pero luego -y mira 

al joven, risueña-, j si te  he visto, no me acuerdo ! Eso 
fue enamorar por estar alegre. 

-No, Calandria. Amor eterno. Para siempre. 

-¿Sabe? Las únicas veces ,que podemos hablar con 
muchaahos es con los monigotes. Nos llevan a limpiar la 
iglesia. 

-i Y les pagan? 
-;Usted está en Babia? Calando y bordando tambiSn, 

sin ver una perra cliica. Y lo venden a la calle. 
-Ya, ya. Son un embudo. En la película "Los ocho de 

la banda" aparecen unos niños pidiendo para rescatar u n  
perrito. Y toparon con "ellas" ; y uno: "iVámonos! i No hay 
nada que hacer !" 



-Desde luego. ¿ Y  sabe? Cuando vamos a la Plaza se 
plantzca una capitana delante del carrillo para impedir- 
nos comprar. Un día el dueño le echó una fresca: "; Quítese 
d'iai, cristiana ! ; M'está impidiendo vender !" i Nos reímos 
más.. . ! Somos blancas de aima negra.. . ; Si fuéramos ricas ! 

-Esa expresión es de la novela "El negro que tenía el 
alma blanca". Se trata de un bailarín negro, llamado Peter. 
Se enamoró de una rubia blanca. Esta no le quería; y es- 
taba' él a morirse de pena. Y recuerda cuando era criado 
de un condesito, un tal N,éstor Arencibia, el cual le decía: 
";Los negros no son gente.. . ! 

-;Vaya! 
-Y el pobre negro, al cruzar ante el palacio del conde- 

sito, "estuvo un rato triste -dice el novelista-, sintiendo 
la terrible disminución moral, la trágica amargura de los 
negros cuando sienten el ansia de ser blaucos. .." Algo así 
pienso yo os pasará a vosotras cuando sois mal tratadas, 
por no ser ricas. 

-Tiene razón, don Antbal. ;Los pobres no son gente ! 
-Es un crimen. 
-Sí. Los únicos con los que podemos cambiar palabras 

alguna vea son los monigotes. Al limpiar la iglesia. Ellos no 
nos quitan el ojo de encima; pero ellas nos dan el gljiiro 
-y se lleva el índice a los párpados la moza-. Eso sí, 
cuando se trata de pedir cuartos nos sueltan por todas par- 
tes y a todas horas, días Y días pidiendo y pidiendo, solas, 
"como cabras9', se,gÚn le dijo una vez la madre de una niña 
a la monjita. Esos días sí tenemos alma blanca ... 

-; Claro ! j El dinero ! 
-,Y nos dicen cada cosa! A mí me suelen decir "ojos 

picarones". 
-Es verdad.. . 
Y devora él con los suyos, bailarines, aquel cuerpo bo- 

nito, aquella hermosura recia, sana, de sonrisa larga, fres- 
ca, y aquella carne fina, triguefia, rosada y dulce, como 
fruto en sazón, y aquella voz melosa y suave, y aquel rostro 
atrayente, con un limbo de idealidad, y aquellos ojos negros, 
aterciopelados, profundos, de pupilas redondas, brillan- 
tes.. . Y la piropea, con palabras mimosas, la voz, derretida 



en mieles, brotándole una fragancia de frases bonitas que 
le iauyen a los labios desde el corazón. 

Y tiembla la mano del maestro sobre la de Calandria, 
inquieta por liberar la suya prisionera. Y él: 

-Tiemblas como un pichoncito.. . 
Y los ojos de ambos se reflejaron en el espejo de las pu- 

pilas. Y ella siente un dulce desmayo, una música suave que 
se le entra en el alma, un íntimo perfume que le embriaga 
los sentidos y la hace resbalar por la pendiente del cariño. 
Una lumbre de pasión arde en sus mejillas, mostrándolo 
en una risa clara y cantarina, contenta y asustada a la vez 
de aquello nuevo que descubría, temblando y encendida co- 
mo la  llama de un cirio. 

P asoma a sus labios una risa seductora; y a sus ojos 
una alegría infantil. Un mirlo lanzaba al aire el repertorio 
de sus armonías y florituras en la copa de un castaiío, i41an- 
do su hilo de oro que resonaba en el silencio de la tarde 
en uiza carrera loca de trinos. 

Y el cuerpo y el alma de la moza se estremecen con tem- 
blor extraño: lámpara carnal donde, por primera vez y de 
improviso, se ha encendido el astro del corazón.. . Y siente 
ella un desasosiego delicioso, un soplo celeste, algo inde- 
finible y dulce, contenta, como un cantarillo que reboza 
miel, quemado por la brasa viva de Ia pasión. 

Huía la tarde con un melancólico regazo de luz, alum- 
brando tenues nubecillas, como ovejitas sobre Tamadaba. 
Y de allí venía una oleada de perfumes resinosos y pe- 
netrantes que hinchaba los corazones, anegándolos en fe- 
licidad; aunque ella siente que una niebla de tristeza in- 
vade el suyo. 

Y la  presión de la mano del maestro; y esquiva el roce. 
Pero antes estampa él en la de ella la escondida ansia de 
un beso, sonoro como capullo que estalla. 

Aquel beso la sorprende. Le ha Uenaclo de luz y de alegría 
todos los rincones del alma. Y lanza un ;ay! trémulo, an- 
sioso. Se le veia sentir, dolerse, gozar, temblar.. ., como Xla- 
ma movida por el viento detrás de un velo transparente. 

Y en los labios humedecidos y rojos de la moza tembla- 
ba una azulada gota de hila. 

x- 21. 3. 



La representación de Navidad fue un éxito. 
Calandria, con traje largo que realza su belleza, recita 

una poesía que le enseñiara el capelkán del Hogar: 

"Noche de paz y alegrías, 
noche de luz y de estrellas, 
noche de las cosas bellas; 
nochebuena del Mesías 
que anuncian las profeci as... 
Cuando es la tierra un Edén, 
y hay un Niño, nuestro bien, 
en un portal todo ascuas: 
iCIara noohe de Bel6n! 
;Nace Dios ! ;Felices Pascuas ! 

Dias después, en madrugada húmeda y ventosa, Ca- 
landria y su hermano, ateridos, suben hacia la cumbre, con 
apretadas ¡hileras de pitas por escolta. 

La moza iba recordando al Buey, a Matías, los tubos, 
al maestro, el lavadero. La Cuevita, el 'pinar.. . ; a Pascua- 
la, a Juana María, al sordomudo, al abuelo ... Y era todo 
como una película borrosa 'que se desarrollaba en su mente. 

Poco a poco, esas memorias se iban convirtiendo en algo 
lejano, que se le difuminaba en la nube de los recuerdos. 
Y daban paso jr cobraban vigor en los suyos muchos otros: 
un Rogar con un rsducido patio, donde pasaría 'horas y ho- 
ras, meses y meses, encerrada con doble llave, sin poder 
confiar un secreto, una pena a nadie; sin salir, sin visitas 
a gusto, pues "ellas" las amargarían, contándole antes a los 
familiares fantásticas historias de malas conductas. 'Con 
galerías donde sólo cabe el leve vuelo de una toca monjii. 
Con una capillita diminuta, donde ella pensaba pedirle al 
Señor ,que "ellas" fueran más comprensivas, más humanas, 
no privándolas de los necesarios descansos y paseos y per- 
mitiéndoles salir con sus padres. Pensaba en aquellas ami- 
gas y compañeras de Hogar, con las que comentaría y cri- 
ticaría estas severidades, y a las que contaría aquellas sus 
veraniegas aventuras amorosas, cuidando, ;por Dios !, que 



no se enteraran ellas. Y sonríe cuando recuerda a aquel 
"monigote", ya mayorcito, que, al verla agachada fregan- 
do los pisos de la iglesia, se quedaba embobecido mirándo- 
la, y, a1 que solía decir : ''2 qué miras, idioto ?" 

Rafagas de aire frío, envuelto en neblina blanca, le azo- 
tan el rostro, temblando ella, como húmeda flor sacudida. 
Símbolo de los innumerables días grises, iguales, que azo- 
tarían su espíritu en los meses venideros, sola, con sus 
profundas penas en el alma. Y miraba con cariño y melan- 
colía densa a su hermanito que, en otro Hogar, por igual 
tiempo estaba castigado a no verla, ni ella a él, porque.. . 
";Si fuera rica !" Y una lágrima le quemó la mejilla, secada 
al momento por el aire tormentoso. 

Su hermanito caminaba muerto de frío, hecho un ovillo, 
arrebujado contra ella. 

Cuando llegaron a la cumbre, amanecía con una colo- 
ración mustia y violácea. Los últimos pedazos de la  noche 
se acurrucaban en los rincones de los riscos. Luego, asus- 
tados, ihuyen rhpidos, como conejos perseguidos por gal- 
gos a esconderse en el antro de "La Caldera de los Pinos". 
Los viejos árboles estaban todavía soñando.. . Ella se sso- 
ma al abismo; y como un estallido del subconsciente, ha- 
ciendo bocina con las manos, exclama: 
-; Abusonaaasss.. . 1 ; Pnnn.. .huuu.. .masa.. .naaasss.. . ! 
Y el eco lo repite en la oquedad de La Caldera: j abuso- 

nas, inhumanas.. . ! 
Cuando pasó el coolie de Artenara, los pinos se despere- 

zan y reciben e1 primer beso del sol. Ellos partieron.. . 

Y el maestro miraba hacia arriba, desde la ventana de la 
escuela. Con ella se fue toda la luz y toda la alegria del 
campo juncalillense. 

Un mozo cruzó, cantando intencionadamente : 

"Y la ingrata Calandria 
vto16, voló, voló ..." 



"FALTAS TU.. ." 

Todo cambió. Para el maestro corria otro aire. No bri- 
llaba el sol. Como si se hubiera acabado la luz del mundo. 

Ligero y soñador, malaganiento, se consolaba dando sus 
buenos paseos: a La Caldera, a las presas de Los P6rez y 
Lugarejo, a los Cabucos, abrupta y curiosa cascada en el 
Barranco; a Acusa, donde contempló la antigua venerable 
ermita; a Tejeda, cuando la flor del almendro era olorosa 
nieve en los riscos; a Fontanales, donde admira la intere- 
sante colección de piezas de porcelana que h a  reunido el 
reverendo don Juan Díaz; a Las Mesas, famosa por su Huer- 
to de los Nogales ; al Barranco Hondo de Arriba, rebozante 
de aguas; al de Abajo, misterioso, primitivo, un mundo 
sepultado en las honduras. 

Siempre caminando, bebiendo con sus ojos aquellos va- 
riados paisajes. Recorriendo todas sus trochas y senderue- 
los, con la mirada y la suave voz de Calandria resonándole 
en el pecho, como si  fuera a encontrar a la moza de sus 
ilusiones y a recordar las pasadas tardes de oro. 

Parecía borracho por el aire oloroso de los montes y 
de la libertad, agitada su alma por la  turbia poesía de los 
sentidos, que lo llenaba con su aliento vital, con su per- 
fumada flor de un día. Todo el fuego de su juventud le 
ardía en el. corazón y en el cerebro. Y recordaba una a una 
las palabras de la  moza, sus conñdencias. Se miraba la ma- 
no que repos6 sobre la de ella. Olía estas memorias como 



un perfume. Y parecía que le emborrachaban poco a poco. 
Y siente en sí una luz serena, un calor nuevo, el surgir de 
una fe indefinible. 

Los castaños y nogales quedáronse en puro esqueleto. 
Las nubes lloraban sin cesar. Llovió a torrentes, en para- 
bólicos chorros, cual si en el cielo exprimieran nubes como 
esponjas. Se distinguían con dificultad los caminos, a tra- 
vés del vidrio turbio del agua que unía el cielo con la  tierra, 
enoharcaba Ios caminos, y parecía embeber todas las cosas 
en su tristeza. ]El arco ins cubría a veces el paguecillo, e 
imaginaba que era el pensamiento de "ella" proyectado SO- 

bre el campo. Este se cubria con toldo de nubes, "el man- 
to" ; manto mojado, chorreando agua siempre. Debajo ba- 
rrancos, huertos viviendas. 

Corrieron con son lúgubre los barrancos. Se hundían 
paredes. EE un risco $quedaron sepultadas varias reses. In- 
tenso el frío, con persistente llovizna, como si fuera el cielo 
a ahogar la tierra en un incesante chipi-chipi. 

En  febrero parecía el campo una alfombra verde, con es- 
tampado de fIores: rosamalva acampanillada; tejarillo en- 
redado en otras hierbas ; balango, colleja, alpoadora, trebo- 
lina, jaramago.. . La amapola salpicó de sangre las lomas. 
Eran &ora  p pan asco", luego pasto apilonado en cuevas. 

Las vacas pacían entre la hierba, eehando humo, melan- 
cblicamente, llenando con el trémulo bucólico de sus cence- 
rros el silencio de las montañas. 

Estas se encapuchaban de neblina, esfumándose en una 
lontananza acuosa y triste. Las cosas perdían sus contor- 
nos, envueltas en el sudario de la llovizna. Las voces bro- 
"Lban como en un encanto dentro de ella. Pero a ratos se 
desgarraban los nubarrones, y aparecía un trozo de cielo 
azul, cuadrado y alegre como iana bandera. P a él !e pare- 
cía que era una ventana donde se asomaba "ella". .. 

Mozos y mozas araban; y plantaban papas tardías. Las 
tempranas eran ya esperanza en los huertos. Y los almen- 
dros florecidos, como enjambres de pajaritas rosiblancas. 
Otros árboles convertían en hu to  sus florecillas de nieve. 



Se presentía ya la olorosa placidez primaveral. Todo to- 
maba un color vivo, brillante. 

A veces, el maestro se negó a la vivienda de Calandria. 
El viejo le mostraba las cartas de ella, preguntando si se 
habían roto los tubos. 

-Mándele recuerdos míos 4 í c e l e  don Aníbal. 
Y a la vuelta ella los mandó para él. 
Y enterado de cuando cumplía años, determinó enviarle 

dos letras. 
Y en el sa1ó.n-escuela, pensando, pensando ... lo cogib el 

canto de las ranas. A la siguiente tarde, tambih,  pierna 
sobre pierna, pensativo, el codo en la  mesa, la  mano en la 
barba, la pluma entre los dedos, mientras contempla una 
avispa que sube y baja en el cristal, Ciorado por los reflejos 
del sol. Cruzaban labriegos.. . ; un cernícalo revoloteaba a 
lo lejos, en el azul. Un canario enviaba trinos desde un 
nogal cercano. 

";'Señorita ? ¿ Querida ? ; Amiga? i Joven ? ; [Cómo ein- 
pezarla? i Como decirle que la quiero, sin complicar su 
vida? 

Al fin le sale una carta breve, que juzgó discreta. Y tra- 
duce su afári en estas lineas: 

"Juncalillo, abril, 10. 
Estimada María Flora: 
Sentí muchísima alegría al reci'bir tus recuerdos. Me 

recordó días felices. Te lo agradezco y te los devuelvo con 
mi mejor afecto. Te felicito por esos diez Y siete abriles 
que cumplirás el próximo día 15. ;Edad feliz! A esa edad 
no debe haber tristeza; todo es alegría.. . Te repito cuanto 
aquí te  dije. Sigo pensando lo mismo. Y en romper los tu- 
bos; y en que vuelvas pronto. Los pajarillas comienzan a 
cantar el preludio de la ansiada venida tuya. Los atardece- 
res, que tanto nos gustaban, te  gustaban, son cada día más 
encantadores. Pero faltas tú.. . Cuando vuelvas serán otra 
vez hermosisirnos; y los contemplaremos juntos, como aque- 
lla tarde, ;te acuerdas? ¿Cómo se portan esas "blancas 
del alma..."? 

Me gustaría mucho recibir dos letras tuyas. iFelicida- 
des ! 

ANIBAL" . 



Ejecutar una filigrana de caligrafía en el sobre. Saca un 
sello de la cartera. Echa la carta en un buzón nuevito, fla- 
mante, en La Plaza. 

Y espía la llegada de Miguelito, el peatón que iba a Los 
Caideros a traer la correspondencia. Pregunta por el tiem- 
po necesario para i r  y venir una carta a Ancas,  calculando 
que le sobraban fechas. Tuvo hasta la tentación de i r  a ver- 
la; y protestar. 

Y teme que elia no hubiera querido contestarle; y los 
celos y los recelos le roían, como arañas venenosas. 

Y perdi6 las esperanzas. Llegb mayo; pero no la res- 
puesta. Tuvo impulsos de escribirle nuevamente. 

Y espigaron las "papas" tardías. Y creció el "alcan- 
cel" : cebada, orchista, lentejas, chicharras, avenas, habas 
de flores azuladas y blancas. Y el jaramago, con la  flor de 
nieve; y los relinchones, de flor amarilla. P lució la prima- 
vera. Y el sol. 'lí los pájaros. y la Semana Santa, llena de 
pueblerino y cristiano encanto. Y el mes de la Virgen, con 
sus "enramadas". El altar, un cielo; con luces, flores, faro- 
les, angeles, versos, destacándose la del Tablado. 

Florecieron las retamas, los codesos, los hinojos, con 
florecillas de oro y los trigales salpicados de amapolas ro- 
jas y barrachas azules, rizado verde mar, hermoso a la 
vista. Y los claveles de sol.. . P la carta no llegaba.. . 

Y se recogieron las papas y el centeno, entre San Juan 
y San Pedro. Maduraron las ciruelas: lindrinas, mulatas, 
amarillas. Y se plantó el maíz. Y por San Juan se renova- 
ron las consejas sobre las aguas. Si se veían en ellas, vivi- 
rían el año.. . 

El "millo" ya necesitaba el agua. Y se removieron las 
maquinaciones del maestro en suelas y el maestro de escue- 
la. Y rogaba el de la suela al de las letras que escribiera tres 
"al gobernaó, preguntando cuándo pensaba dir ; y por las 
meciías que calzaba. ¡Le voy a jasé unos zapatos de aú- 
pa.. . !", decía. 

Ni la carta ni el gobernador llegaron. Lo que llegó f~ ie :  



UNA "JUNTA DE AGUAS 

-; Hola, don AnCbal ! 
-; @h, don Gregorio ! 
El domingo tenemos aquí junta, jsabes? Tienes que 

echar un cuarto a espadas a favor de los pobres. Dirás: 
"Esos ricos, cairones, que se lo &upan todo ... Y esos PO- 
bres, desgraciados, muertos de hambre". Se trata del agua 
del aharco la Arena, que es nuestra, ; caracho! -golpe de 
pecho-, y se la quieren llevar. ;No podrán, contra, no po- 
drán ! 

-Oye, ¿y lo de La Cañavera? 
-Lo arreglaremos después en un volío. ; Ya verás ! Aho- 

r a  no : "dos cosas a la vez, sale todo al revés.. ." 

Llegó el día. .. La Plaza, como fiesta. Más de diez coches: 
"record" en los anales del paguecillo. 

Don Gregorio no descansa. Se mueve, saluda, perora; 
precisa detalles. Recuerda su palabra al maestro, ponikn- 
dole una mano sobre el hombro. Da vueltas a la ermita con 
el abogado de los '<pobresw, alto, fino. Parecen confesarse 
el uno al otro; !gesticulando 61; calmo, sereno, el abogado. 

El pueblo se iba arremolinando ante la escuela con zum- 
bido de rústica aglomeración, gregario, "acarrado", olien- 



do a manzanas, a tierra. Los leguleyos, graves, ernpercha- 
dos. Los promotores de los líos, acuciosos, serpenteantes. 

El  honorable presidente abre la sesión. .Se lee el acta, 
cuyos ,puntos y comas levantan agrias protestas. El abo- 
gado de los "ricos" objeta su contenido. Don Gregorio re- 
plica, incisivo, fosforescente. Lo refuta Panaho Velázquez. 
Otros expresan conformidad o disconformidad, según fue- 
ran "].&res" o "ricos", en frases secas, medidas. 

-;Equilicuá! --el remendón, y sacude el piso. 
Los abogados son oídos con religioso silencio. hw- 

nian su finura y pausados ademanes. 
Aunque casi nadie entiende, sus peroratas eran aplau- 

didas por los "pobres" o los "ricos", sefin fuera el de- 
fensor de uno u otro bando. 

Para "desaburrir" a la  gente, lanzaban los representan- 
tes de la ley, a intervalos matemáticos, latigazos verbales: 
-;No hay derecho! ;El  pan de los pobres! j La ley se 

impone ! i La razón de la  justicia.. . ! 
Cuando las banderillas se clavan en los "ricos", ruge 

la  marea pobrística, con rumor de tormenta; sobresaliendo 
la voz y el palo del zapatero y su mordiente grito de guerra : 

-+Arriba pueblooo.. . ! 
Cuan60 se clavan en los "pobres", Pancho Velázquez 

suelta algún chiste, un exabrupto !que levanta murmullos 
de risas. La  marea "capitalista" era menos tumultuosa. 

Hablaba un abogado.. .; otro.. . Procuradores, un Veláz- 
quez, el honorable presidente. Don Gregorio apuntilla, rá- 
pido, cortante, las que cree sinrazones de sus contrarios, 
revolviéndose como un pino solmenado. 

La gente sale, entra. v a  a almorzar, vuelven. Y czrio- 
sean mujeres con niños en brazos, que molestan con sus 
Iloriqueos. P traen lboeadillos a los abogados y demás gen- 
te  "fina". 

Porque las juntas, las famosas juntas de las aguas del 
Barranco Hondo se prolongaban, como sesiones de parla- 



mento, exponente exacto de la interminable duración del 
pleito. 

Don An$bal tiene la  palabra.. . 
Se ajusta los pantalones. Se acaricia la barba. Pasa el 

índice por el cuello. Tose. Traza unos ademanes exactos, 
justos, teatrales : 

-;Atórrateee. .. 1 -gritan desde un rincón. 
-; Señores ! -repite él, sereno, olímpico- En  el Ba- 

rranco Hondo, como en La Cañavera, hay problemas de 
aguas.. . -se estira las mangas-; zmbos debidos a las ape- 
tencias de unos cuantos ricos contra las necesidades de 
muchos pobres.. . -se acaricia la barba. 

-;Bien, contra {bien! -se desafora el remendón, le- 
vantándose y pegando un fuerte garrotazo. 

-;Fuera! ;Que se calle! -piden unas cuantas bocas 
ricas. 

Y otras cuantas pobres: 
-;Bien, bien ! 
-No hay derecho -prosigue el maestro- a que los 

ricos se chupen la  sangre de los pobres.. . 
-;Bien, caraeho! ;Bien! -se exalta de nuevo el re- 

mendón ! 
-...porque el agua es sangre de la  tierra; y los pobres 

la necesitan como una persona la de las venas.. . 
-; Tamlbién nosotros ! -interrumpe Pancho Velá~quez. 
-Los ricos tienen con que comprarla, no los pobres ... 
-; Que trabajen ! 
4 i  les ,quitáis el agua, ¿cómo pueden trabajar? -pro- 

sigue el maestro, con enfáticos ademanes. 
-;Bien.. . ! -el zapatera, palo en alto- Losproducto- 

res sernos los que manijamos el eje del mundo, mientras 
los ricos se jartan comiendo a dos buches, como los ma- 
changos. 

-rSeñor presidente -grita un rico-, ese señor está 
alborotando al pueblo y la paz de esta reunión. Debe su 
señoría llamarlo al orden. 
-i Si, sí.. . ! ; Que se calle ! -dicen unas bocas ricas. 



-;No, no ! ;Que jable ! -dicen muchas bocas pobres. 
Y el presidente : 
- S e  ruega al señor que alborota no interrumpir con 

gritos. 
-;Qué gritéeee ! 
-i A jasé zapatos ! 
-;Y usté a destripá terrones, caxacho! -se sulfura el 

zapatero- ;Mire que ... ! -y hace un ademán de rabia-- 
; #Cuando venga el gobernaóooo ! 

-iAtórrateee.. . ! 
- ... No se puede callar, sino dar gritos, como hace ese 

honrado ciudadano, cuando se trata de defender la comida 
del infeliz que vierte sudores para dar de comer a los 
ricos ..., ;esos ricos, que no dan golpe! -y da  él uno, fu- 
ribundo, sobre la  mesa. 

-; Que rompe la mesa ! 
-; La mesa es d'él ! 
-...Porque tanto en el Barranco Hondo de Arriba como 

en La iCañavei*a el pueblo se ve injustamente privado ... 
-i Usté sí 'que está privao.. . ! 
-...privado de sus derechos vitales. i Y no hay derecho, 

señores ! ;No hay derecho ! 
-;El derecho de ela jose es ser carnbaooo ! 

Catalina, talla a la  cabeza, se asoma a la puerta " a go- 
Iisniá", dijo ella, y murmura: 

-;Bien de genteee.. . ! ;Meriaaa.. . ! ;Y fuerte jaleteo se 
traen ! ; Y qué bien jabla el maestro ! ; Servia pá' cura.. . ! 

Este también se había asomado por allí, a ver como an- 
daba el horno. Comenta y se santigua: 

-;Fuerte pleito y fuerte fmdango! ;Dios nos coja con- 
f esados ! 

Y procuraba poner paz. 
Y por m u d a s  horas continuó aquella Junta, índice de 

un pleito larguisimo, que unas veces lindaba con lo ridicu- 
lo, otras con lo trágico. 

-No se entiende cómo en pueblo tan ohico cabe lío tan 
grande -opinaba el cura. 



el maestro ganó puntos. A w juicio los eshba per- 
diendo: Calmdria no había correspondida, a su carta. '"jl 
piensa y sueña con la moza ; amentando ese pensamiento 
y ese sueño con el resquemor y el pique: "una imiachaeha 
desprecia a un maestro, en un pueblecillo donde sólo ha- 
bía.. ." Amor verdadero, o pique celoso, el aguarda la vuel- 
ta  de Calandria como se desea la primavera en invierno, e]. 
día durante la mohe de insomnios. 
P acude a la vivienda de la moza, y charla con el viejo, 

siemlpre de buen humor, chistoso, jacarero, con frases y 
refranes muy a punto. 

-¿No vais vos a ver a Calandria? -pregúntale dia. 
-POS ello.. . i Y cQmo pueo di'a verla, si los ~iisiteos son 

por las tardes, y aquí no tenemos coches de tarde? P ello 
son una o dos vez al mes. Y yo pierdo Ia cuenta. Y resulta 
que, pongo por caso, alquilo un automóvil, que me cuesta Bo 
lo que no vale la muchacha, ; j%inojo! ; y me jago el gasto ; y 
suponga su rnercé que tal &a no es el de visitas o qu9está 
ea.&&&. Pos.. ., pos.. ., i tiempo y dinero prdío  !, como ya 
me ha pasiao. Ansina que.. . No, si parece que no quieren que 
las visitemos; o como si las hubieran ~ a r í o  %as piedras, ea- 
raeho. i Pues no hay un mandamiento que ordena honra -a- 
dre y madre? cómo los puén honr& si las ajuyeri y es- 
conden dellos, córeholis? Yo sB 'isirke que yo no voy nunca 
a verla, ; Ba pobre! ; me da pena ! Pero es por eso mesmo 



que he dicho a use&; y -mrque yo y mi o%sh estamos ya 
viejos pat esos tmtes ...; y siempre con acucios de trabajo. 

-;.@fi pena? Tanto tiempo encerrada, sin ver a la fa- 
milia. 

-Si, una pena; ,pero esas son risralta~ieias de la pobre& 
don Anibal: "pal que no tienie harina, tó'o es mohína". Lo 
mesmo con el agua.. . Pero si kabiera temor de Dios debe- 
rian darle w m i s o  pa' que venga a ve a s~ abuelos. Las 
qu'estkn en colegios donde se aflojan pesetas vienen to'as 
las semanas ; y la, mía, ni que m9est6 muriendo, jinojo!  eso es ley de Dios, se56 mestso? ; O es que mi nieta, 
por ser pobre y honrá.. . ? ¿ Cree usté que los rless son más 
honraos q ~ e  los pobres? Porque, asigún criesltcc ella, no las 
'ejan sali porque 'isen que nosotros, los padres, las echamos 
a perdé. j Eso me jase Serví la sangre, jinsjo ! Ckando ella 
es pa' rd como el pan y el sol, qne alegra y me da &'a. H 
",Wbién que en nuestras casas cogen ~ I g a s .  i 3Aiilsté ! i Ni 
que &es axlemri ~ 5 s  a mi nieta que yo ! ; Nnnicz. en k d'a! 
;Vaya cwiá, jino jo ! 

P don Aníbal: 
-El salir los hijos con sus padres es educativo, mhsr 

ley de Dios; y el pmhi,birllo, pecado y pedagogía falsa, bru- 
ta. razón de la fuerza sin fuerza de razón. 

-Ea jablao su mercé como un predica6 ;Lástima que 
no fuera usté a are9icarles allá eso mesmo! Aunque poco 
diba a conseguí; porque, asigiin mi nieta, el capellán les 
canta las cuarenta, y ellas j erre que erre.. . ! ; y no hay tu 
tia ni Padre Dios que las haga apea del burro. ;El lo vea! 
P ase6 cree, me da  pena.. . Porque yo la tengo allí ,por pobre, 
pa' que se eduque, no por mala. Pero se creen dueñas d'ellas, 
como si las hu%ieran parío. ;Eso clama al cielo! Y cuacdo 
habernos dio, jasiendo un sacrificio, por primero nos con- 
fiesan ellas; y nos sermonean, ;mecachis! : que si la ni& 
miró; que si no miró; que si la niña jizo tal, que si jizo 
cual., . Total, que habernos de joyir los sermones y convera& 
con las -madritas más que con mi nieta; y luego tampoco no 
me dejan solo con ella, como si fueran ceviies. Y le quitan 
a uno el humor y el gizsto. i P qué va ripio a jasé? Si potes-  
to, la echar, fuera. ; Y a calla, J u m  Antonio! ; Sos un probe! 



i.S&e? M$eana vez 83 noto yo 2 e% C~~E~ZX?&GF~& y echando 
sds pu~btitas. ¿No son I " ~ ~ c I E ~ ~ s ,  selyor maestro? 

-Nás raz6n y más vereiad que el Seato Emmge-elia. 
También a mi me ha contado ella.. . Deberí~mos pro-testar, 
escaibis; denunciar esas restr-ieeia~es y trabas est6piolas y, 
a veces, inhumanas, 
---¿Y a9Bnde voy a protest& usté? Usté si, que sabe ja- 

b'iá y tiene labia y conoszacias, y sí se ofrece pa.eipca como 
un wra. ; Y  :p& (bien estuvo cuando la junta de aguas! 
;Mejj que un 'bogao, ca~acho! f i e  un arrepanoche del 
diabb. 

-i tGracias Y sal&ña cu&ado vuelve ,@aBsndfHa ? 
-$os ..., POS ..., si le 'igo le engafio. Las sueltan cuando 

les parece. Y tampoco pu&' salí hasta que vaya alamien ¿& 

asc~lllas : a tienen mieo a que se pierdan, jinojo ! H mientras 
ella escribe, nos enterarnos, y tal, pasan &as. Casi siem- 
pre viene con los fami!iarres de otras, t p q u e  mo podemos 
di a ,buscarla... O la dejan allí eneerrg tob90 e9 santo Vef8nOt 
por cualquier motivo. NQ, si nosotros no podemos deci 
' ks ta boca es mía". Las que matdan son ellas ;,C%mo si la 
hubieiasi pasio, czraclao! i 'Eo tó'o por sea probes! Pero, 
si no ando eqraivocao, falta poco pa que venga. Es ' p i r  el 
tiennipo %as triaas. usté ve las eras cagás. se =archa 
p'allá ps91 tiempo los tunos. 

-;Vendrá pronto eotonces ? 
-Asig.ixn.. . Pué' sé mañana, por un cash~d ; 18 semana 

qu9entiia, por un supon&; o el mes que viene, por un desir. 
Smos probes. Ellas mandan í2esmandam. Ya le ligo: co- 
mo si la hubierm comprao. Qia-intante eso. .. 

-Decís verdad: manda11 y desmanden. H oiga, h a n  
Antonio, ¿no le ha dicho ella si recibió carta d a ?  

-No, caray. escribib usté? Bien hecho. La pobre 
se habri alegrao. 

-Ko sé, 110 S&. . . ; no he recibido respuesta. 
-¿ No ? Rleno, no lo extrañe. Habrbráni pensao : "es de 

lio~ios". i Y al fuego con eI4a ! j Al diablo, contra, d diabIo ! 
Porque, asig-ian mi nieta, como @e!anñ de novios.. . Como si 
to'as frieran a dime monjilas. Si fuera ansinsa, ¿quién va 
a ten6 LSiOs? Pero esté seguro: si no ha contestao es ;pos- 
que no ha ~ppodío. Ptié su meir& esta seguro d'eso; porque eUa 



es may cumplía y aknta ,  j no faltaba más ! Si yo me entero 
que no ha contestao porque no ha querio, ;pobre d9ella ? 
Endinás, ella tiene mucha ley y mucho aquello a su memé. 
Cuando a ust6 se lo llevaron, ella lloraba. 

--Seaguro que no ha contestado por algo. 
-Si 'biera sío rica; pero.. . ; Ea pobreá es la pobreá! 
-Mirad, buen amigo, yo he sentido repugnancia a9 co- 

nocer esas discriminaciones que afectan sólo a niños po- 
bres y no a los niños ricos. Y denunciaré y protestar6 de 
ese delito social. Vuestra nieta ha planteado a mi concien- 
cia de pedagogo una tesis que hay que resolver: i por qu6 
los niEos de internados ricos pueden ir a sus casas to- 
üaa !as semanas y no los niños de internados pobres? Ese 
es el trato inhumano y el "por qué" que se debe acla- 
rar. Y por ahí otros detalles: disciplinas y castigos Úmi- 
camente válidos para niños pobres; recovecos ocultos, 
torcidas manipulaciones en cuanto a escatimar g restringir 
el derecho de 90s padres, siempre en internados de nlfiw 
pobres. Tenemos de ellas conceptos altísimos, de que 
obran con rectitud. Y no nos atrevemos a criticarlas. Si se 
tratase de seglares. .. Pero en cuanto a "otras", rnostranos 
un sentimiento de Caelicacdeza, tendemos a dar por bueno 
cuanto hagan o digan. Mas es necesario descubrir las incon- 
gruencias. Esos apartamentos de padres e hijos son contra 
la ley de Dios. Debe ser tanto cuanto; y nada m&. Si tales 
resiricciones no las practican coa los niños ricos, i por qué 
sí con los  pobres ? 

-Eso, eso.. . 
-.Claro -sigue el maestro, elocuente-, los qQe tiulaeu 

cuartos co  toleran esas paternidades ;postizas. ¿ A  qué esas 
diferencias y desconsideraciones, en contraste con taritas 
deferencias y consideraciones con los ricos ? 

-Eso, eso... Jabla su mercé como un pre'icaó. 
-El niño pobre ¿no es persona? 
-i Y que su rnercS estudió pa' cura? Sabe de pe a pa y 

$alola ~ e j b  que un cateátrico. ;Que Dios lo oiga, jiraojo? 
Oiga, después de ese sermón, le jará M o  un buohito e& 
y lechita con gofio, pa' despej&, la cabeza, que @lebe tenerla 
tanunba de tanto escurseá? Andrea, ; ven p'acá! ; CdiBn- 
t a  un buche cafe al sañio?! mestro! 



P aceptó ambas casas: co&raza rentable para sus in- 
tenciones. P el maest~o, elocuente, ha de ea26 en 12s ma- 
nos, tal que un nuevo Quijote desfacedor de a g ~ a ~ i o s  e in- 
justicias : 

-El derecho de los padres, ¿miga mío, es sagrado; de- 
reoho natural, sacramenta!. E3 de tos educadores, artifi- 
cial, seicletorio, delegado: una gota, una chispa del santo 
derecho de los padres, conCimado y bendecido por un sa- 
erstrnento.. . Y ahora resulta que ciertos edwadores, o edu- 
cadoras, aspirantes a tiranlrefos, awsando y aprovechán- 
dose precisamente de Ia pobreza de muchos niiios y mrachos 
padres, inverilan y sacan de la manga un orden nuevo, 
aB revés; y se erigen en padrastros ianicas y tiránicos, su- 
primiendo y subvirtiendo el orden natural y divino ... ;Qué 
insensatez, amigo mío! Con una simple cl~ispa de luz pre- 
tenden alumbrar más que el! sol; con una gota de agua, 
ser inmensos como el mar. ¿Dónde t e  has ido y dónde estás, 
amigo caballero D. Quijote, que no te dueks de este mal ni 
desfaces el entuerto y castigas a los felones responsables 
de tal desaguisado ? i No ves que hay muchos niños que SU- 
fren sinrazones, sin cuento, semejantes a las que padeció 
d inocente pastorcillo Andrés? i No te 'han enterado de las 
i n h m m a s  i~njieiseicks qEe se cometen con 10s nPPlos pobres ? 
; Eni;ristn, tu  lanza.. . ! i Oh, caPidd. ewidsd ? ; Cuantos crí- 
menes. .. ! 

-EI café se le ha sabido a la cahza,  j jinajs !-Entmrimm- 
pe d viejo la quijotesca -perorata. 



"Por el tiempo de las trillas ..." 
Las gavillas son para 611 un trono donde se coronaria 

sobre el oro de las mieses la ya reina de sus sentimientos 
y sus penea-mientos. 

"...O Ba dejarán encerrá M'o el santo verano.. ." 
Y se figuraba a la moza converti6a en trigo, 8rrit;iaraeda 

bajo el tropel de f~ r iosas  bestias. 
Y rechaza esta Última posibilidad: imposibk sufrirlo 

sin protestar como un loco. 
Y un dia.. . 
j Fue el vago perfume de una flor ? j Ei canto alegre de 

m pajarilla, ? j El murmullo de la fuente ? j Acaso el mmor 
suave de4 viento? ¿O el vivo destello de una estrella? 

j Lo dijo un niño? i Maestro Pancho ? ;Catalina? 
No lo sabía.. . Acaso fue un ái?gel el que le m u r f i ~ r j  al 

sll oído dulcemente : ",Calandria viene.. . " 
El sol brilló de nuevo; los pájaros entonaros sus trinos 

con más alegría; las tardes, aquellas tardes.. . , volvieron 
a ser recordadas ; y la noche con estrellas Jknó Ge erotraik- 
Me gozo al maestro. 

El aire, más puro, el oro de los trigdes m&s briléente. 
Hasta el polvo del camino era incienso y gloria. Y el tamo 
de las trillw om diluido era el ambiente; con olor a campo. 
a javenatud, a reciaes@los renmidios, a siaefios de felicidad 
que se realizan. 



Y sieote euforia, y ganas de reír, 6e cantar, de Uorar. 
A sus oídos &abia llegado, como susurro alentador, una 
canriOlr cle hadas: "CafancHria ha vuelto.. ." 

Todo cambib. Para el maestro corría otro aire, brillaba 
OPTO sol. Corno si Ia noticia gozosa hubiera encendido las 
luces del cielo, alumbrándole todos los rincones del d m t ~  

-i Sabe nsté quién ha llegado ? 
-¿ Quién, uraestm Sancho? 
-Calandria, caxacho. Y viene jecha una brava moza. Y 

nao piensa golvé al colegio. Hay muchos muy embabiecaos 
por la chiquilla. Se van a pelear por ella -y mira a don 
Ailibsl, malicioso-. Si le gusta, apúrese. La muchacha lo 
merita; y, de tejas abajo, usté, caray, ust4 tiene mér5t.m 
pig' dejá cagaplazas a tó'os Y "el que quiese celeste, que 1e 
cueste.. ." 
-m cabeza produce ideas como tus manos zapatos, 

amigo Pancho. i Eres un sabio ! 
-; Ust6 yire se creía? 
-Y hay que idearse para acabar con los tubos. 
-Ah, sí. Ese es el busilis. Y estoy jurgando en la ca- 

beza, pensando, pensando.. . 
-Piensa, amigo, piensa. La tuya vale un Potosí -y le 

eoIoea la mano encima el maestro en le& al maestro en 
suelas, es$onjándose éste como un palomo. 

La em '&osaba de espigas, prontas a sol* el grano 
dorado. 'Todo parece un rito: Ia conversión de los sudores 
en pan. 

Ess viejos, en semicírculo, como si trabajaran can la vis- 
ta. Los caballos dispuestos lpara triturar el rubio fruto. 
Siete bestias formas le cobra. S r a s  tantas relinchan, ata- 
das a los escobones. Los hombres conversan y razonan sen- 
tenciasa~xente, son sobriedad castellana, reposada y sonora 
el .habla. éTnr mo.m, con un rebenque, "atoca" y conduce loa 
animales. Otros va= reconcentrando con "ajorcas" las es- 
pigas. 



Cuando una cobrz. ha irilíahEo "me vuelta", se descobra 
y se la hace descansar. Se ajustan las espigas. Y' la cobra, 
en sentido contrario, prosigue el rnacihaqueo. 
El tamo es incienso de oro quemado en e'l altar de la era. 
Un poco retiradas, junto a una paredilla de piedras, bajo 

unos eucaliptos, Calandria Y amigas ayerdan a Io que es 
también ritual: el "sancocho", con "pella", papas, queso 
duro y mojo picjn. Rebulle el caldero sobre el fuego sos- 
tenido en dos piedras, y ofreciendo su grato perfume de 
hierbas olorosas - r e ~ m a ,  poleo, tomillo, incienso-, s&ir- 
men?o que complementa. la campestre escena. 

Don AníbJ lleg6 a nedha mañana. Calandria eetaba en- 
canta,dsra. Un sombrero de paja hada mareo a un rostro 
qae él ccmpar6 con un cuadro de Murillo. Una falda pajiza 
hacía juego con el color de Ias espigas y un jersey verde 
claro con el de las pitas. La blusa, de mangas cortas, sin- 
cronizaba perfectamente con ambos colores. Su rostro mos- 
traba el tostado del trigo  load duro, encendido &ara por el 
cdor de Ias brasas rojas y por un so! que ardia rabioso en 
Bss piedras. 

Y la  fantasía del maestro le agregó encantos y puntos 
de dabanza, en nada desmerecidos por fa muchacha, en 
plienitnd gozosa y juvenil, en sazón de moeedadi lograda, 
en Ldenez de formas femeniles, exactas, como una belleza 
acabada de florecer, convertida ya la crisálida en mari- 
posa. Su mirada perturba la del maestro. " j Fue de sim- 
pa th  ?", pensaba, ''i de curiosidad?", ";de amor ?", " j de 
duda.. . ?" Cierto que le causó inquietud y 'nondisirno placer. 

El tsrioner impulso fue acercarse a ella, decirle rrn sinfín 
de liindezas,  de^. piropos, de pregnntas.. .' Beyo Io co~tavo 
la seriedad casi litúr~ica, de la trilla. donde se rnelodiaba 
el wñmo patriarcal &1 trigo, que nÓ impide las chusca- 
d88, piconas coa0 la "agui.jP con que se .pmzet a los aei- 
males. Y el viejo: 

-;Bienvenio, señó mestro! No es lo PraesEaG atoeá a los 
mBEos en la iscuela que atocá las bestias en Pa era. 

-C%' cual a sa rnenesté --opina Federico-. Si nosotros 



queremos competí con el maestro en letra comia. sería.m~s 
mesmo que bestias. . . 

De rato en rato, los mozos echaban un trago de ron o de 
agua, y un palique coo las mozas. Le vino a don Anábd 
la idea. Pero se contuvo. Era necesario merecer d trago 
que saciaría la sed, más del alma que del cuerpo. 

-Juan Antonio --dice-, i puedo guiar las bestias? 
--;Bravo ! -grita el vejete- Juan, deja que don Anijbal 

coja el timón. P descob~en la  paja. 
El muchacho detiene los animales. El maestro se acerca 

a ellos. Una bestia da un respingo; otra, una coz. Las mo- 
zas, gritos de asombro ; los hombres, voces apa~igmdor1~~3.  
Y los muchachos, enemigos cordiales -de "cor", eorazón- 
del maestro, rien socarronamente. 

-A lo nejo le da un tabiaciazo que lo tumba. Esa de 
fuera agalla mucho --opina h a n  Teodoro. 
L%s bestias brincan, cocean, se rebelan. Indudablemn- 

te, el maestro no lo era en guiar cobras. Los mozos le- 
vantan palitroques ante los cansados animales, o la "jor- 
queta", y éstos se e~cabritan, se salían de la  era. POT 
dos .reces cae el pedagogo, estando a punto de una patada 
de las bestias. Chillan las mozas; gritan los hombres; m e -  
ven la  cabeza los ancianos; rien los jirvenes. 

El maestro suda a mares. E! taslo lo envuelve de polvo 
y pajullo. H Antonio el de Retamar: 

-hyú'a que esa bestia de adentro tercia bien. Mmqlae 
$1 muestra su jeitillo, carzcho. Aunque "de lunes a mar- 
tes, pocas son las artes". 

Con algunos maguUones, el pecho cubierb &e peajuHcas, 
la despe&ugada camisa hecha unia soga, el m e s t r o  da fin 
ai ensayo. 

-gBravo! -le grita Juan Antonio- Está jecho un 
valiente. 



Se limpia loa sudores. Respira. Swp1r a*.. Y? por fin, 
se dirige al porrón de sers ansias, el ,ie&o al aire, el cabdko 
revuelto. 

Cdaildria 40 contempla, Uena de color y de cdor, mien- 
t ras  abana el fuego, picara, jvbilosa y risueña. El piensa 
más en 1% muckacba que en el refrigerio de la sed, en apagar 
la de sus dudas m&s q e  la de sa garganta. 

E&a un trago. Xira a la joven, matizada de ~ ~ b o r e s ,  
Dar los que sentia en el pecho m& qw por d fuego de k 
kña.  Para 81 hubiera bastado aquella mirada.. Pero cree 
desabrido no decirle algo. Empina de niaevo el porrh, ea- 
yéndole fuera el refrescante liquido. 

-iHuy, qu.6 estropicio! -rlecdo y ssrnpienado el pesa- 
roso nznf;islrao dice la muchacha. 

-; AS?. . . ! -suspira 81- $-a6 sabrosa! -y gasa la mm- 
ga de Ba camisa por los lzbios. Y con satisfacción: Cuán- 
t o  ansiaha verte! -y pme en la mirada todo el oculto 
a f h  de sn akma. 

-¿m, sí? u l m a  ella- Pues yo tambih; encanta- 
dáaima de verle. 

Ella sonríe. El echa, otm trago, busczado tpdab~zls que 
&&le mas que alivio a la sed. 

-; Ya9 ja, ja! ;Se está ench~~mbando todo l -ríe Ja mo- 
cita, contemplaní,do el mdoroso y desnudo pe&o del. maes- 
tro. 

-&fe sabe a gloria.. . -rn~m~u.ra 61- ;Tenla unas an- 
sias de hab2erte i 

E3.a sopla el fogírn con toQo su poder? puesfa de ibmces. 
Detiene e! soplido; Io mira con sus grandes ojos muy abier- 
tos. 
-jT@ ayudo? -galantea 61. 
-Tengo buenos julunones. 
-¿Recibiste mi carta? -se tira 61 a fondo en sE pozo 

que le amargaba. 
Ella vuelve a mirmb, los 030s todavía m& abiertos, si 

cabe : 
-,y$laii. carta ? 
-Te felicit4 por tu santo ---se excasa casi. 
-2 &fe escribió usted? -pestaGea y pone el índice entre 

¡os dientes, ron ingenuidad ca>i,doross, la muchacha. 



-No podía estar tanto tiempo sin expresarte mis ... 
-¿De verdad ? 
-Si, sí ; j no la recibiste ? 
-No, yo nsoos.. . No 10 s&ia . . -asombn ada. 
--¿De vejrdad ? 
-De verdad, de verdad. 
-ih-ecachís ! -exclama él. 
--¿No se lo decía yo? Es un castigs-. Y le sonríe con 

sofirisa que desmiente lo que est5 diciendo y que endulza 
d joven el trajo amargo de la noticia- iDónde estará 
esa car ta?  ¿ Qué me decía ? ; Iluyyy.. . ? -y lo amenaza con 
gesto de risa. 

-Te felicitaba.. . 
--~Kada m&? 
-Y otras casillas. 
-jQuS coaillss ? ¿ Qrre era mi mvio  ? 
-;La sorncs ? 
-iJa, Ja, ja! -con carcajada feliz, C d a n d r h  P atiza 

el fuego a todo pulmón. Descansa un instante. 
-;Ay, mi madre! ¿Qué pensairfaa ellas? -y junta las 

m2sos con fuerte painzda- aEky, huyyy.. . ! 
-He acorda'sa de ti. PEirbiem explotado si no te escribo. 
-Tmbi&n me acordaba yo de ustecl -Es hdagz. olla 
-¿ De verdad ? 
Ella afirma con Ia cabeza. 

--Estás emcan.ta&om. 
-No me CBlgx. 
-Eechice-fa.. . 
- j Vaya ! -. . .a.rrebata&m, ideal. 
-; Oiga, oiga ? 
-Hecha y derecha, acabada. Como para rs':~;erse loco. 



Y ella se levada y recoge, diligente, ,%jos, pajaallos, 
retamas. El la sigue con la mirada, ~~'bstrddo,  ajeno a todo. 
Y, el porrón al cielo, se atiza otro trago, que le refresca 
-m&s que la boca el alma. 

Coge una mata de incienso, la huele, la prende en el 
e ja1 de la camisa y vuelve a la trilla ; la cual prosigue, ajena 
a SUS inquietudes, a ritmo lento. Las bestias trituraban, 
Incesantes, rubias espigas. 

-j Hola, Bartolo ! -saluda Juan. 
Los viejos, desagrado; las muchachas mostraron te- 

mor, los mozos, algazara y risas. 
-;Trae acá! -dice el Bartolo, que acababa de llegar. 

Y ,quita el rebenque aI mozo, y da a las bestias un trota 
endiablado. 

-No las espolees A i c e l e  Aratoñito Roodríguez. 
-;Son bestias! -responde él, y arre6 m& y m&. 
Y Juan Antonio : 
-;Alto ! Es hora de ya&&,,. . 
Y como aqu45l prosñg~' wra : 
4 e  dicho alto, ; jinojo! D'acá, no seas temoso. Vas s 

escoiiá la eobxa, caraeho -y le arranco de Has manos el 
rebenque. 

En desquite, el trilla por su cuenta un )buen rato, como 
un caballo más. Se aproxima a Calandria : 

-Dame el 1pom6n. 
-;Cógelo. . . ! 
-Si fuera el maestro, se lo darías, ;  edad? 
Y Juan Antonio. 
-No te engdles, Ihrtolo, ni vengas a buscar t r e ~  pba  

al  gato. Mira que el que busca, jalla.. . 
'17 él: 
--Las tiene enguiUás con leehe tabaiba ese mestro. 
Ebnifacio se acerca a don Anibd : 



-No le ,haga caso: e!. szkm con pi6pa. se trats, es mdio 
camino andado. 

Y ef Buey volvié a pataaa, trotando como un czbello. 
M cabo sentóse sobre las prendas del maestro, coioczclas 
ea aiaa piedra. Y el viejo : 

-iZSate d'iai, bestia! ;Te doy un jdh qne te  &ir- 
gas t60 ! i Chinchaperros ! 

El "ehinchaperrosl' se levanta. Observa las prendrrs, y 
i ~ e l v e  a sentase  sobre ellas, con adedm despectivo. 

-:Ya le escaooliip la &aquetr,aal ;,Se ?a dejb eslam- 
busiáaa! 
-s%e escoñó la corbata, caracho ! La, jizo 1in pastuñooo. 
'Ceferins Vel&quez teme otro pleito Bwy-don A n l a l ,  

y amoniesta : 
- O y e ,  Bartolo, ya. sabe@os que sos un sairnal. Más 

animal que los acimales ... Pero o te dejas c?e animaladas, 
o te vas a rebwlar  a otro sitio, ¿entiendes? 

Por respuesta el "anir,?dfl largó ULI rel i~cko de arte- 
sania. Tanto, que un cabzllo correspondi6 con otro. H h a n :  
-; Fen6meilo ! ;Lo j s e s  t13 mis  me$ entoavía, Bartolo I 

61, satisfecho, da una vtleltr, a :a era, otra al Molino 
Viento y trotando, s ime loma arriba, con reiirrchos, corno 
un condemdol, 

-"A tu  gugias togmulito, como no me co&esW +r;clm?a 
el viejo del Retamar. P el viejo E lks :  

"Este es eI herrero 
de Ia maldiciún: 
cuando tiene kiei-ro 
le falta carb6n.. . P5 

Y a lo lejos se oian los , m6'usss ! y los relimchos 4al ba- 
mancojondero, que trataba por los caminos empitados. 

* + a  

Se da cuenta entonces e! maestro de lo p&tico y virgi- 
liano de aquel cuadro: brillando el pajullo de oro, los ca- 
ballos trotando; los hombres sesudos, serios, pensativos; 
el tamo o%oroso; el caldero hirviente, con quemado p e h -  
me de hierbas, mozas coloradas, con vestidos chillones; 



una juveritad recia; anci-~ms que tenbliquean y gozm m- 
te el deleitoso patear de Is "cobra". El sol clavando en la 
era Ias ga~ilIas de sus dardos, ante bellPsho horizonte de 
luminosas montañas y 'pinares. 'Td fPZLrSlrndose a través de los 
eucaliptos y tajarastes tamiza la era con finisirno velo. Y 
m maestro rural para quien eran extrafías las convema- 
ciones de aquellos hombres: cssechecs, vacas, beee~rros, 
aguas; cuzndo no existia para él sino el Amor, con ma- 
flscielq embelleciéndolo todo, alegrándolo todo, y del que 
la trilla no era sino un marco apropiado y precioso. 

"Patriarcal y atrayente, reliquia de épocas de antaco, 
estampa sugeridora y cawpestre, testimonio de tiempos 
biblicos que atin perduran, ;cómo es yae no habia ad- 
vertido hasta ahora -piensa el maestro- la singular be- 
!3eza de una trilla, ssntesis de todo HD agradable y be20 del 
campo ?". 



‘De  líneas  finísimas  su  rostro,  con  trasparencia  de  trigo  maduro...;  de  harina  y
miel  tostado,  como  pan  del  campo.”  (Pág.  24.)



“Estampa  sugeridora  y  campestre,  testimonio  de  tiempos  bíblicos,  que  aún  perduran...”  (PÉtg.  269.)



En agosto, en pleno trillar de las eras, el Santo de la 
barba florida. 

Y florecen los esbeltos "maguenes", postes para colgar 
banderolas y farolillos al viento, con sus ganchos, donde 
brilla la amarilla flor como llama en candelabro místico. 

Trigo en las eras, miel en los maguenes, para las ave- 
cilla~. Para el pueblo, fiesta: Santo Domingo en Juncalillo, 
San Matias en Artenara, San Bartolomé en Fontanales, La 
Candelaria en Moya, San Roque en F'irgas, El Pino en Teror, 
El Socorro en Tejeda, el Cristo en Acusa ...; hitos en e1 
manso vivir de los campesinos, que marcan etapas de cris- 
tina alegría. 

Se amasa pan, se tuestan cochafiscos; se matan cochi- 
nos, se hacen morcillas, se ensayan rondallas y bailes tí- 
picos; se encargan trajes. .. 

Por Santo Domingo el calor es siempre recio, recrude- 
cido pos la escasez de agua. Los "cercados" otrora ver- 
des, hogaño ponían una nota triste en el regocijo fiestero. 

Y el Cojo hurga, hurga en su cacumen, ,buscando ideas. 
Don Aníbal no aprueba todos sus proyectos. Pero, por 

fin, el meollo ~apater i l  dio con uno que mereció aplausos. 
-Hemos decidido hacer en la fiesta una matan~a-cochi- 



nos, señor cura. ;Va a sé un númerooo! -se ufana el re- 
mendón. Y levanta y aprieta el puño en señal de encomio. 

Y pusieron en los papeles: "El viernes, víspera de la 
Rama, matanza de cochinos en La Cañavera, con banda de 
música y voladores". Y el cura: 

-¿ Dónde están esos cochinos, maestro ? 
-"Dios provederá, como dijo Abradán" -con socarro- 

nería, el zapatero. 

Habría tambi6n bailes típicos, luchas canarias, peleas 
de perros. 
Lo que ilusionaba a maestro Pancho era la matanza- 

coc'hinos. Este número abriría los festejos. Y el zapatero 
precisa detalles: "un cochino delante, si no viene el gober- 
noó, vamos. Después la  banda música. Más dispués, la co- 
misión. Y luego, la  masa comjpata del pueblo empeso,.." , 

Y con motivo de 10s ensayos de los bailes e1 maestro 
tenía ocasión de ver y >hablar a Calandria. 

Y cuando pretende escudriñar las interioridades de la 
moza, nunca consigue respuesta afín con sus deseos. Aun- 
que, por las apariencias él se ilusiona y le parece pleito 
concluido a su favor. Y más cuando, según maquinaban, el 
agua iba a recobrar su libertad; y él la de pedir a Calan- 
dria lo que era casi un compromiso. 

Por su parte, ella rumiaba sus sentires entre un tira y 
afloja de sentimientos, de dudas e inquietudes, deseos, 
de impulsos juveniles que bullían en su pecho. Y los pen- 
samientos se le 'tiñen de tristeza, como si la  mordiera una 
víbora, cuando recuerda que Matías iba saliendo con la 
suya y sus injustos y calumniosos reproohes. 

Y Ilegó la fiesta. 
Un cerdo fue pasado por todos los altibajos del barrio, 



con gruñidos y mucha chiquillería. A falta de música, sue- 
nan los "familios" cacharros y latas viejas, acorde muy a 
tono con los gruñidos del cerdo, para el que hubo aplausos 
y risas. 
P el zapatero predicaba a gritos: "acuda a La Cañavera 

la  masa compata del pueblo empeso" ... Y de cuando en 
cuando, atronaba el aire con su soflama de guerra: 
-; Arr2ba pueblooo.. . ! i Abajo las tuberías ! 
El traído y llevado cerdo volvió a la plaza, tras un paseo 

triunfal por todos los rincones del barrio; y fue recibido 
con un pasadoble estruendoso de Ia banda de Agaete, lle- 
gada en aquel preciso instante. El  remendón reitera sus 
gritos; y a uno que le pregunta: 

-Maestro Pancho, ¿ y dónde están esos cochinos ? 
-"Dios provedrá, como dijo Abradán" -contesta él, 

socarrón. 

Fue requerido el párroco para ir "al barranco Los Pé- 
rez a administrar a la tía Pascuala, que le ha  dado un fa- 
tuto, y que la  está abicando, la )pobrecita". 

Iba por el Ancón. Las campanas repican. Nunca con 
tanta furia. Y el buen cura, .perplejo : 

-¿Qué pasará? -e intenta volverse. Y el acompa- 
iiante : 

-¿Y si la abica la vieja sin sacramentos? 

Era  la  consigna. Al poco, ,por los senderos y atajos hor- 
miguea una fila de muchachas, muchachos, hombres y mu- 
jeres, viejos y viejas, tocando, bailando, en dirección a la 
ermita. Los recibe el Cojo, levantando el palo en señal de 
jhbilo y gritando : 

-;Viva Santo Domingo ! ,Mueran los cochinos! 
Las campanas sonaban locas. La banda, con algarabía 

pueblerina, mete ruido también. 



Y el cura: 
-i Qué pasará ? i Tanto repicar ! 
Y la reiterada pregunta: "señor cura, j va usted a dejá 

sin los santos óleos a la vieja?", saca el sacerdote de sus 
cavilaciones. * tk -x 

E1 cochino delante, tirando de él el zapatero. La zara- 
banda de guitarras y cantos se alinea por el senderiiio de 
la fuente. Detrás, la música, repitiendo pasodobles estrepi- 
tosos. Y el remendón, de cuando en cuando: 

-;Arriba pueblo0 ! 
Los "voladores" estallan. Un caracol marino hacia de 

fondo a los ajijidos de la gente. 
Y la banda de Agaete repite sus estridencias parran- 

deras. 
-¿Y a'ónde están esos cochinos? -pregunta Matias 

al viejo del Retamar, que escandalizaba por cuatro. 
-i A'ónde ? Ya parecerán. Y no preguntes. 
-El preguntar no es de necios. 
-Sí, 

"el preguntar no es de necios 
cuando la pregunta es tal, 
más, si la pregunta es necia, 
es mejor no preguntar ..." 

Los alrededores de La Caiiavera se colmaron de gente 
salpicona, con pintoresquismo de vestimentas y algazara 
de voces. Y el cerdo gruñe, gruñe, como si oliera la cha- 
musquina. 

Mozos forzudos lo traen al centro, con risa y diver- 
sión, tirando hacia atrás el marrano con furia de camwo- 
nato. La gente aplaude. Y Matias: 

-¿Dónde están los cochinos, Calandria ? 
-;Míralos! -y apunta a los tubos la muchacha, ge- 

niosa. 
-No los veo. 
-Son esos coohinos tubos con que tú has robado e1 

agua. 



Queda el muchacho traspuesto. 
-Te rogué los quitaras. No has querido -ella. 
No digas que no. ' 
-¿Los has roto? Lo que has roto es mi alma, mi co- 

razón -se oprime el pecho- y mis ilusiones ... 
-Te sigo queriendo -balbucea el mozo-. Impide ese 

atropello. 
-No, no... Yo seré la primera en romperlos. Con ello 

se acabarán mis rabietas. 

Varios mozos sujetan al marrano fuertemente. Le enre- 
dan otros las patas con cuerdas de pitas. Alrededor, curio- 
seando, alborotando, gran coro de hombres, chiquillos, jó- 
venes, mujeres ... El animal gruñe estruendosamente. Hay 
aplausos, alegría, gritos, jolgorio. 
-;Ahí vaaa ... ! -y el vejete pega un garrotazo en el 

pescuezo del marrano, que lo acusa con gruñido sordo. 
-i Buen mochazo ! -grita uno. 
-; La puñalá' ! ;Ahora, ahora! --chi~quillos y grandes. 
-; A1 galguero ! -incita el remendón. 
P el abuelo de Calandria muestra en el aire un brillante 

y afilado cuuhillo canario, de artesanía, con incrustaciones 
de nácar y hueso, negras, rojas, azules, en el redondo y 
pulido mango. 

-;Fuerte, fuerteee ... ! 
Y el fino puñal cae derecho al pescuezo del coehino, bro- 

tando un vivísimo chorro de sangre, como surtidor de ale- 
gría. Catalina, diligente, la recoge en una "borsalona" bian- 
ea, con adornos azules, satisfecha, hacendosa. Y pide: 
-i; Pa'mí el rabo ! 
-; Pa'qué lo quieres, Catalina ? -el C!o jo, burlón. 
-Pa'amorsá la plancha. 
-jTuyo es! -y lo cercena de un tajo, presentándo- 

selo gentil y jocoso a la moza, a la que piropea: 
-;Sós más refregá, Catalina! ;Pero qu6 tiposa estás, 

caracho ! 
Acabada la sangre, queman "bálagos" -paja de cen- 



teno- y retama, chamuscando levemente la piel crisposa, 
que protesta con ohasquidos leves. 

Restregan luego al cerdo con pedruzcos para desbro- 
zarlo. Ráspanlo con cuchillos, baldeándolo con abundante 
agua. Y al poco el cerdo quedó limpio y blanco, tanto como 
antes sucio y puerco. 

Córtanle la  cabeza trabajosamente. Y forcejeando, con 
expresiones jocundas, el fino cuahillo lo raja de arriba aba- 
jo, y en cuatro partes luego, quedando al descubierto el 
interior ro jizo. 

-;A mí la vejiga! 
-;A mí, a mí ! -los chiquillos, pitones. 
-; Júyanse diablos! - e l  vejete- ;No sean tan pedi- 

lones! Y venga un trago, mastro Pancho -y empina una 
botella que éste le alargó, no sin antes echarse el Cojo un 
buen remojón, lque le bañó la  cara alegre y la pelambre su- 
dorosa y desgreñada. 

-;Fuera el mondongo ! -grita el Cojo. 
Y las tripas del animal salen fuera, ante la común bulla 

y gritería. Recógenlas Catalina y otras, lavándolas segui- 
damente en las chaquetas que formaban los escurrideros 
del barranco. 

-Y ahora, morcillas, jagan morcillas ... - e l  Cojo. 
-Sí, morcillas, morcillas ... -unos mozos, en corro, bu- 

llangueros. 
Y el remendón: 
-Ya .hemos matao uno. Ahora, los otros ... 
-; A'ónde están? 
-; A'ónde ? Dios provederá, como dijo Abradán. 
-i Bajan del cielo, maestro ? 
-;Cállate, resabiao del demonio ! i No los ves, cegato ? 

-y señala a los tubos-. Y los escuartizaremos, los escue- 
raremos a tós, los jaremos chioharrones ... iAb, se me olvi- 
daba! ;A freír chicharrones, Catalina! Sos una jacha pa' 
eso. Toma la baña. 
-; Chicharrones, chicharrones ! -los chiquillos, como 

una letanía. 
-Sí, nos embostaremos de chicharrones después de ma- 

tar  los malditos cochinos. Y venga un trago, Juan Anto- 



nio -y se empina el Cojo uno, largo, detenido-. Y ahora 
; a  matá cochinos! --caminando, azada al hombro, hacia 
los tubos. 

-¿ No lo ¡hemos matao ya, mastro Panoho ? 
-¿Qué matao ni san matao? Este era un pobre coehino 

inocente. Ahora, a matá a los otros, a esos que se chupan 
la sangre del pueblo ... 

-¿ Cuáles son ? 
-;No los ves, merequetengue del diablo? -se exhalta 

el Cojo-. Son esos condenados tubos que s'están chupando 
la sangre del pueblo. ;A matá estos cochinos! 

Y dejó caer el azadón con rabiosa furia, sobre las tube- 
rías. Y, vuelto al corro de vecino, escarranchado en un 
pedruzco, verborrea : 

-Don Aníbal va jablá verdanes como puños. ; Jóiganle 
tó'os ! Joigan, joigan el Santo 'Vangelio ... ! 



SE ESCURRE E L  PURGATIORIO 

Y don Aníbal, subido a un improvisado púlpito, se atuza 
la  barba, se levanta los caídos pantalones, se ajusta el cin- 
turón : 

-j Señores! -sermones- Ya hemos matado un cochi- 
no. El  pobre ningún mal nos hizo -risas-; pero otros sí 
que están haciendo daño, mucho daño, al pueblo -se pasa 
la mano por la barba. 

-;Mueran los cochinosss! -el Cojo. 
-¿ Y cuáles son esos cochinos ? 
-Los tubos, esos cochinos tubos que se chupan el agua 

del pueblo. i Hay que matar esos coohinos ! 
-;No puede ser! -Matías, con un grito tremendo. 
-Sí puede ser, majagranzas -el viejo del Retamar. 
-Los huertos parecen llorar. Falta el agua. Los cochi- 

nos tubos se están chupando la sangre del pueblo. 
-;Viva el pueblo ! 
-El pueblo no puede gozar a gusto la fiesta si los 

tubos ... 
-¿Vas a permitir que los rompan? ;Es  un 'tropello ! 

-&fatias, nerviosísirno, a la moza. 
-'a%opello el tuyo. 
-;Impide que lo jagan, Calandria! 
-¿YO? 
-;impídelo, Calandria ! 
-¿ ',s~&s loco ? 



-;Oiga, usté será responsable! -Matias al orador. 
-;Cállate, mentecato! El  agua es del pueblo -grita 

uno. Y muchos: 
-; Fuera, fueraaa.. . ! 
-;Imbécil, no vengas a oponerte a la voluntad del pue- 

blo! -lo ataja don Gregorio y lo amenaza con el puño. 
-Daré parte. Los meterán en la cárcel: a ti, Calandria, 

a usté, don Anibal, y a usté -al cojo-, y a usté, y a usté.. . 
-muy nervioso. 

-; Cállate, pelagatos! ;Te doy una.. . ! 
-Si das parte tocará a menos -guasea el viejo. 
-;Eso es un 'estrozo a la proprie'á ajena! -interviene 

el Buey. 
-Tiene razón Bartolo -salta Pascuala. 
-;Es lo que faltabaaa.. . ! ;Viva Pascuala ;Tó90s pa' 

'alante ! ; To'a las masa compata del pueblo empesooo ! ; Que 
nos metan a tó'los en la cárcel! -y da unos pasos el Cojo, 
seguido de algunos mozos y mozas. 

Pero los organizadores tienen la sana intención de mo- 
vilizar al pueblo "empeso". 

Don Gregorio tiene previsto el asunto. Se encarama en 
el púlpito de don Aníbal. Observa. Pide silencio, y bajan- 
do y subiendo suavemente los brazos extendidos : 

-; Pueblo del Juncalillo ! i Pueblo laborioso v cristiano ! 
Bien sabéis que os han robado el alimento necesario a 
vuestras tierras y a vuestros animales. ¿Cómo vamos a 
vivir sin agua? Esto lo ha comprendido muy bien vuestro 
benemérito párroco. Y fue a decírselo al señor obispo ... 

-;Bien !, ; viva el obispo ! 
-Y el señor obispo, bueno, generoso, caritativo, entre- 

gó a vuestro cura este papel, este documento ... -admira- 
ción general- ¿Ba;béis lo que dice este documento, este 
papel? -y agitaba uno grande, de barba 

-+; Nooo.. . ! ¿Que dice. .. ? 
-Pues dice, y ved el gran corazón de nuestro obispo, 

dice así: 



''informado por vuestro santo y celoso párroco del enor- 
me atropello cometido en ese cristianísimo pueblo, al 
robaros el agua que desde que Dios hizo el mundo, y aun 
antes -risas-, corría por ese poético Barranquillo, re- 
gando y fertilizando vuestros huertos; y considerando 
que el agua ha sido siempre, y es, de este amadísimo pue- 
blo, que la necesita para vivir y subsistir como el aire 
que se respira.. . 

-;Viva el señor obispooo.. . ! 
Considerando todo eso, yo os digo -o íd lo  bien, son 

órdenes mías-, que es obligación grave de conciencia, 
"ipso jure", matar esos cochinos tubos, porque "qui ne- 
cabunt injustitiam, ibunt in coelum..." 

Movimiento de sorpresa en el "respetable". El  orador 
se pasa el pañuelo !por la  frente. Observa la  reacción del 
ingenuo auditorio pueblerino, y prosigue : 

"Sed, pues, valientes. Y cuando os lean este documento, 
suscrito de mi puño y letra y sellado con el cuño de este 
vuestro obispo.. . 

-;Mentira! -&tías. 
-Aquí está -y agita el papel el orador. 

Cuando hayáis oído éstas mis órdenes, no dudéis en 
acudir toda la masa compata del pueblo empeso a acabar 
con la ignominia de esos tubos, rompiéndolos y macña- 
cándolos, como si fueran el demonio.. ." 

-j Ahhb.. . ! -exclama el pueblo. 

-...y lo deben hacer, fijaos bien, esto es gravfsimo, 
lo deben hacer sin excusa alguna, bajo pena de excoinu- 
ni6n "latae sententiae", reservada al Papa ..." 

-; Sús, quería, tales mandaciones ! -exclama Victoria 
la del Andén. 

-;Cosa con ésa, usté! -comenta Daniel el Santo. 
-;Eso es mentira! -desbarra Matias, agitado, fu- 

rioso. 



-il@ómo? ¿Lo vas a negar, mequetrefe? Ven p'acá y 
mira la letra, el cuño y la firma del señor obispo ... Venga 
usté, don Aníbal, que conoce de letras ... ¿No es dsta la 
letra auténtica ¿iel señor obispo ? 

El  maestro encartucha la mano como un anteojo y lee 
para sí:  comunidad de aguas del Charco de la Arena y 
Barrancondo Arriba.. ." 

-¿Verdad que es la  letra y el cuño original del señor 
obispo ? 

El maestro afirma con la cabeza y unas tremendas ga- 
nas de reír. 

-¿Han visto ustedes? ¿Cómo se atreve ese mentecato 
-señala a Matías- a negar lo que está más claro que el 
agua ? 

-Pero el "respetable" no da señales de entender órdenes 
y excomuniones episcopales. 

-iAh, mecachis! ;Hay que apretar más los tornillos! 
-don Gregario, por lo bajo, al Cojo. 

-Apri,ételos, caray, a ver si se mueven y se conrnue- 
ven. 

Y aquél : 
-Escuchen, todavía dice más nuestro queridísimo pre- 

lado, padre y obispo. Escuchen, escuchen: 

"Me he informado también por vuestro párroco de haber 
aparecido almas en pena en la cumbre ... 

Atención máxima en el auditorio. 

¿ Sabeis por qué? Pues penan y sufren porque no se 
atrevieron a romper los tubos ... 

-i Oiganme, óiganme ! Todavía $a escrito más nues- 
tro obispo. Escuchen : 



"Item más. Y todo hijo de la pila de Santo Domingo, 
y aunque no lo sea, que ayudare de alguna forma a hacer 
gofio esos tubos, y entre más molido mejor.. .-Risas. 

-i Escuohen ! 

...g anará indulgencia plenaria entera y verdadera y sa- 
cará un aima del Purgatorio por cada porrazo, "toties 
quoties.. ., per saecula saeculorum . . Am6enn." 

-con voz gangosa, de sochantre. 
-SÚs, manito! ;Qué cosas, usté! 
-iVaya mandasiones ! 
Algunos se santiguan. 
-; Sús, equerio ! 
Y don Liborio, al cojo, bajito: 
-Ahora, maestro. Vengan esos gritos para mover y con- 

mover las masas compatas. 
Y el Cojo los da, estruendosos. 
-;Vengan ! ; To'os pa' 'alante ! ; Tó'os ! Bajen a 'estrozá 

los tubos, a sacar ánimas del Purgatorio, a devolvé el agua 
al pueblo soberanooo. ;Arriba pueblooo.. . ! ; Abajo las tu- 
beriasss ! ; Suene la banda musicaaa.. . ! ; A ganá indul- 
gencias.. . ! 

El éxito fue inmenso. La turbamulta de vecinos se mo- 
vió jubilosa, con gritos e intenciones destructoras, Juan 
Antonio en cabeza, el sordomudo detrás, cómico, triunfan- 
te. E1 zapatero, hkoe  de leyenda, blande el garrote ccimo 
una sable y arenga a aquel pueblo decidido a hacer gofio 
y morcillas los "coebinos", para limpiar de ánimas benai- 
tas el Purgatorio "empeso". 

Todo el mundo se precipita hacia los tulbos con bulla y 
algarabía pueblerina. 

Junto a los tubos, como fieras acorraladas, Matías, 
Bartolo y dos compinohes, armados de garrotes. 

-;Alto ! ;Al que se atreva lo esñunco! -ruge el de la  
Madrelaguna, como un tigre salvaje, los ojos a saltársele. 



-; Quita'llá, jinojo ! ;Te rompo la crisma ! -lo increpa 
el viejo. 

-Es una propiedá ajena -replica el otro. 
-i Quítate d'iai, temoso del diablo ! ;Quítate ! 
-;Atrás, atrás ! ;Al que toque los tubos lo 'esmocho! 

-como bestia feroz, el Matías. 
-i Cómo que no? ;Apártate! Te arranco el alma de 

cuajo; itrastón del infierno, engendro de Satanás! -y 
avanza el viejo, el azadón en alto, pronto a hincarlo sobre 
los tubos. 

Matias detiene con ambas manos el arma del anciano. 
-i A%, guanajo ! ; Suelta, suelta ! ;Te rompo la crisma ! 

-ruge y se debate por desasirse el abuelo de Calandria- 
; Sueltaaa ! ; Sueltaaaa.. . ! 

-;Ayuden a mi abuelo! -=ita (Calandria. 
-; Bandidos !-exclaman muohos. 
El  maestro y varios mozos sujetan a Matías, inmovili- 

zándolo en sus braz~s .  Otros se enfrentan a Bartolo. 
Matías, furioso, da manotazos; se retuerce por escapar 

de don Ansbal. 
El  Buey de un trompazo tumba a uno de los mozos sobre 

los tubos. Brota sangre. 
Como si la sangre le 'hubiera inyectado veneno, Calan- 

dria se abre paso. Arranca el azadón de manos del abuelo ; 
y encorajinada, rabiosa, hunde el pico en las tuberías, que 
rechinan con ruido áspero. 

-; Ah, perraaa.. . ! -la insulta Matías, y se debate por 
deshacerse de los brazos sujetadores. 

La moza eleva de nuevo la  azada y la  'hunde con furia 
en el duro cemento, del que le saltan pedams a los ojos. 

-i Ah, perraaa.. . ! -repite Matías el insulto, retorcign- 
dose todo. 

Y ella: 
-;Suelta al viejo! ;Pedazo de ... ! 
Y, por tercera vez, desgreñada, sudorosa, un tomate de 

colores el rostro, hunde el pesado azadón, con golpe seco. 
No fue seco... Un chorro refrescante saltó y besó la faz 

enrojecida de la  muchacha: saludo generoso de la pri- 
sionera agua. 



Y hubo entonces un interminable "jubileo piadoso". Todo 
el pueblo se dedicó a liberar ánimas. Las que -parecíale 
a los crédulos vecinos- salían a chorros junto con el agua, 
por los surtidores de plata, refrescando a los héroes de la 
puja entablada por liberar de penas a las ánimas benditas. 

Fue un auténtico campeonato. Con piedras y troncos 
de árboles, se afanan todos por convertir en gofio los tubos, 
que chirrían cual si sintieran los golpes. 

Y el Cojo, garrote en alto, batiéndolo de cuendo en czran- 
do contra los "cochinos" : 
-; Ansina, ansinaaa ! j Más fuerte, caracho ! ;Arriba la 

masa compata del pueblo empesooo ... ! ; Saquen ánimas 
benditas ! 

Y pocas habría ya en el Purgatorio, porque apenas que- 
daban trozos como almendras de los aborrecidos tubos. 

Hasta Catalina rompió la talla contra 10s restos de las 
tuberías. Y se empeeña en machacar y convertir en harina 
los ya más que destrozados tubos, murmurando : 

-Por mi padre, por mi abuelo, por mi abuela, por.. . 
Y escurria de ánimas benditas el Purgatorio, gota a gota, 

como si fuera un cántaro. 



TRADA DE "LA RAMA" 

Y el pueblo se dispuso a celebrar sus fiestas. Se ici- 
cian con "La Rama", costumbre enraizada en primitivisrno 
inagena, y que es un "enralarse" todo el mundo con saltos 
y ajijidos, alzando y bajando rítmicamente un gajo de 
pino traído de Tamadaba al son de la bmda de Agaete, 
que repite y repite escandalosamente la "Papagiieva". 

Preside, caballero en caballo blanco, don Julián Alon- 
so, que los arenga. 

Estallan "voladores". Resuenan caracoles. 
La bulliciosa zarabanda, brincona, invac?e la plaza, dan- 

za en las barbas del santo y da tres rituales vueltas a la 
pintoresca ermita, engrosada la multitud por los que no 
fueron al pinar; los cuales se enralan y se "enrolan" tarn- 
bién en la hilera de ramitas 

P hasta 10s "venerables", con sus correspondiectes y rít- 
micos brinquitos. 

Y Catalina, con sonrisa de días de fiesta, el gánigo en 
la cabeza. 

Y el Cojo, entre salto y salto: 
-;Arriba pueblo ! ;Arriba pileblo ! 
El maestro propina a Calandria lindezas y piropos, ectre 

brinquito y brinquito. 
El viejo del  retama^ era el más divertido "ramista". 

Hacia unos meneos cómicos y daba guturales ajijidos, mos- 



tra~ldo alegría. Y de cuando ea cuando, el ritmo de loa 
saltos : 

-1 Jmcalillo 10 @o! i Jizncalik lo jko ... ! i B E ~ S  ná', 
caracho l ;Viva Santo Domingo.. . i Y Zbme un eaparaxho, 
rilaestro Pancho. 

$+ * .? 

7¿Tn orador sagrado ei~feri~orizz. a 10s ~ m e ~ a s ;  y una m- 
lemne "f~nción" re-ata ia tan famosa como bullanguera 
"Traída de la Rama". 

Por la tarde, bailes típicos. Niivntras los mozos tocan, 
eUss levaata2 un polvo linísimo a! comp8s de sm ri'cmicas 
finuras. Calcrndrria, una de ellas, se refleja en diminutas 
Calandrias en Ists pu@s,s 5e todos los mozos. Ella descubre 
a Natias, semiescondido. E inieacionadamente canta: 

"Toda la vida se ha usado 
de las feas tener suerte; 
y yo espero que la ,mía 
ha de ser sobresaliente ..." 

Y Si contesta: 

"No es posible, sin ser Mos, 
haya en el mundo quien pueda 
quitarme de que te quiera 
y que otro sea tu 

-; Cuánto he ansiado hablar a solas contigo! - d i c e  el 
maestro a Calandria, todavis con traje típico- ¿Nos sen- 
tamos ? 

Y así lo hacen, en los poyos de la elmita. Y él: 
-Estás gilapisima, ideal, una rnwhacha hecha y de- 

zwha. 
-j.%s, SUS! ;Una santa en los altares ... ? 
-A los altares quisiera yo llevarte. 
Toma el rostro de Ca!andria metices de arcoiris. Re- 

tuerce, nerviosa, la p m t a  del pañuelo de típica, los ojos 
bajos. 

-¿Para qué ? i Alh, sí ! Con vestido de raso, blanco, de 
cola larga, y una diadema de azahar.. . -como soñando, 



extasiado-. ¿Y' ~o seria mejor de típica? ;S, si, de típica! 
No, no, de bIawo, toda de blanco. ; Ja, ja, ja! j Si me oyen 
las monjas ! 
40 haremx, Calandria. Ya sueño ... 
-g Sueñlos, sueños, sueños ! -murmura ella- ; Soñar, 

sobax, soñar! Con estrellas, con días degres, sin q.ue te  
estén fisgoneeaaido continuamente.. . 

-Ya llegaron esos días, Calandria.. . 
Eay  una pausa. Ella, traspuesta, mira los puñales de 

oro y sangre con que el sol asaeta el pinar. Y 61: 
-;Estás boniiísima.. . ! 
-Lo bonito es qrae ya se han roto los tubos. 
-i Pa31, si ! ; Estupendo! 

El sol. Ga gritos en el horizonte. 
CaBas6ria alza sns ojos profi?ndos, coao un misterio 

inexplorado, y los posa, serena,, en los del maestro. 
-Tus ojos me han CIPcho que "sí". Cdandrla. ;Por qué no 

me lo dicen tarnbih tus labios? 
E52a reherce las puntas del paguelo. Alza el busto. Res- 

pira hondo. 
-¿Es verdad que me escribió ? 
-Cierto, cierto. 
-i Verdad ? 
---¿No te la dieron ? 
-¿ P qu6 me decía? 
-Te fe1icitaba. 
-¿ P qué más ? 
-Te expresaba mi afecto.. . Q~re  ansiaba que vdvieras.. . 

Pem, por lo visto.. . 
-;,Ve usted? Por no hzherme hecho caso... ;Aguante! 

A todo el nundo !e &ien las cartas. Hasta al capellán. Y 
si sospecharon eras de novio ..., apuf ... ! 

-Lo ssfncs, ¿ verc?ad? Es nuestra. hora. Ya no hay som- 
bras, Ca2anOlria -se emociona 61-. Por cierto, es ¿&o muy 
real el modo diferente de trah- a los niaias en internados 
pagos y en !os gratuitos ¿Cómo sigue e.;io en tu Colegio? 
; Cuéntaxte ! Colecciono datos. 



-¿ Ah, s í?  Pues apmte..  . 
-Apunto -y saca él una libretita y un lapiz-. Dime. 
-?ues era una vez ..., como en los cuentos. Aunque 

esto es ve&ad,¿sabe? Una madre venía, a ver a su hija en 
el coche que traía al capeilán. Así se ahorraba unas sesenta 
pesetas. Se lo prohibieron. Tenía que venir por !as tardes 
y gastarse sus pesetas. ; Y  colorín, colorao, el cuento está 
acabao ! 

-Cuenta otro ... 
-¿Otro? Deja ver -pone el índice en la boca. 
-Escuche. Una mandamás, aspirantee a dictadora- des- 

pués se marohó con "ellas"-, nos obligaba a ir con la bo- 
ca abierta y la lengua fuera desde el colegio a la iglesia. 
; Y hacia un f rio ! 

-¿ Para qué ? 
-Para que no habláx-amos. -C la ro ,  nosotros escondía- 

mos la lengua cuando no miraba. Pero ella iba de punta a 
punta, como una generala, vigila-ido la operacibn. 

-Graciosisimo. Xerecia una estatua. Otro, venga otro. 
-¿Cuál? ; Ah, sí! En el Hogar de mi hermano. Era 

empleada. Fueron sus padres a verla. ¿ Y  sabe cuánto los 
tuvieron esperando ? 

-¿ Cuánto, preciosa ? 
--Desde 13s diez hasta las tres. Para verla cinco minutos. 

;A  minuto por hora! 
-; Mentirosilla ! 
-;Le ,pego! Otros padres no consiguien ni eso. Y están 

meses y meses sin ver a sus hijas. ¿Sabe lo que le escribib 
aquel radre a la 

-¿ Q E ~  guapa ? 
"Hija rnia, como eso no es un Hogar, como h a b i a ~ o s  

pensaclo, sino una cárcel donde te tienen todo el día tra- 
bajando, desde que recibas ésta te vienes para casita yo- 
lando ..." 

-;Está bien ! 
... Y cuando lo leyeron, fueron corriendo : "; Jesús, 

Sofía! ;Nos vas a Sejar, despu4s que te tratamos tan 
bien?" t Ve usted? P no querían darle la carta. 

4 i ,  hay amores que matan. 
Hxbo una pausa. Junto a ellos cruzan hombres, muje- 



res, jovenes, niños, parejas. Casi todos miraban a la sin 
par del maestro y Calandria, dando por hecho su noviazgo. 

--Cuenta, cuenta más -dice él. 
-Pues ahí va  otro del corral, digo, del Hogar de mi 

hermano. Vino una abuelita a ver a una empleada, para 
pedirle algunas perrillas, pues tenía otra nieta enferma. 
P no se la permitieron ver. "Tiene su día de visita al mes 
-le dijeron-. Venga ese dla.. ." 

-Eso es caridad.. . 
-;Ah! Peor fue lo que hicieron a unz. muchacha, Pa- 

qirita,  alm mera ella y sin familia aquí. Vino el hermano a 
verla y no le dieron permiso para saludarIo. 

-; Más caridad ! 
-; Ah! Y aquella Sofía de la que le !hablé antes, fue una 

vez a un recado con otra. Y detrás venían dos marinos, sin 
saberlo ellas. Pero las amonestaron seriamente: "Mire us- 
ted. ;Venir conversando con gente de uniforme!" 

-; Gracioso ! 
-Y a un niño que sangraba se le acercj la Fía y le atajó 

Ia sangre con un pañuelo: ";No sabe que está prohibido 
hablar con los niños?", le dicen. "Pero, hermana, ¿no ve 
que esta sangrando" ";No importa! ; D6jelo !" Pero ella 
no le hizo caso. Y llevó el niño a la enfermería. 

-; Fantástico ! i Otro, venga otro ! 
-Pues a ésa, a Fía, una vez la trasquilaron.. . 
-;Por qué? 
-Porque tenía el pelo muy llamativo, y los niños se 

fijaban.. . 
-i Qué simpático ! Cirenta, cuenta otro. 
-En ese Hogar, el de mi heLmano, todos los días sale 

y se lo pasa fuera una empleada.. . 
-;Y qué? 
-Pues malas lenguas dicen que va a cuidar los niños 

de nn sobrina de otra persona ... Y que ya ha cuidado a 
tres. ;Qué malas lengxas ! 

-¿ P quién paga a esa empleacoa ? 
-;$uii.n ? ¿ Quién va a pagar ? El pueblo.. . 
-Precioso. Eso es economía. Cuenta más. 
-Ahora, a usted. 



-Pues escucha -lee en unlibra-: '< ... Alzaremos una 
casita Manca, ccn ventanas verdes.. ." 

4 í ,  como ia mia. 
"...vivir& rodeada de flores y de pájaros.. . Al pie de 

una f ~ ~ e n t e  clam tr: cabeza reposará por las tardes sobre 
mi hombro.. . " 

-1 Si fuera rica! 
"...y el aire de la montafia, cargado de aromas, jnga- 

rá.. . c m  esos bueles de oro.. ." 
-;Si fuera rica! -repetía ella, como soñando. 
"...el azor es como la primavera, que vivifica los troa- 

cos aletargados por el Invie~no, cnbri6nctolos de flores.. ." 
-¿Te gustó? 
-+,Si Ecela rica! 
-Buer_o, &ora a ti. Otro cuento. 
Eubo una pausa. Junto a ellos pasean, en la placidez h- 

minosa de la tarde, jóvenes, niños, parejas. 
-Cv.enta -dice él. 
-; h ver, a vea.. . ! -el índice de nuevo en los labios- 
jh. si ! Un &a W&o carrozas. Nosotras estábamos a dos 
pasos; separachs por la iglesia de Aruxas so!amente; pero 
nos prohiblan vedas. Pasb por allí un cura. Por cie-to, 
procede de! Snacalillo. Se lo conté, y le schb ur,a filípica a 
le hemanita. 

-L Por qué? 
-Porque no nos dejaban ver las carrozas. Le dijo : "Asi 

salen luego rabiando.. ." "¿ Qu6 pecado es que vean las ca- 
rrozas?" B la monja, roja, roja: "Gen órdenes." "Pues esas 
órdems son uzi pecado contra la caridad, contra la pobre- 
za de estas niñas, de las que estái, ustedes abusando con 
esas prokiibiciones estúpidas j Que Dios lo vea!" Y se Pde el 
cura, da9do una patada en el suelo y exciamando : " a  Ci fine- 
raei ricas !" 

Resuena !a escandalosa troompetería de la aniisica; 1 ~ 5  
gritos de los dueños de !as tómbolas, de los "mo!fnillos", de 
los turroneros.. . 

El maestro se emontraba como la aguja de imán que 
ha encontrado su norte. 



-i Soy feliz, Calandria! Me parece un sueño estar junto 
a ti, sin inquietudes, madurando nuestra futura felicidad. 
La muchacl~a lo mira. El saca un librito : 
-Escucha lo que dice aquí: "...la alegría de enamorar- 

se... es como el amanecer de un día hermoso de prima- 
vera; es corno nca luz clara que se descubre ... Todas las 
cosas, nnúisica, libros, flores, Menen un significado que no 
habáan tenido nunca, un sonido y un color d is t i~ to . ,  ." 

h3-a - ~ecioso ... 
'Id 61 se desborda en reiterados piropos : 
-;Estás guapisima! Pareces luna Uena en noche clara, 

'H"&i jluminas la noche de mi vida. Como si el sol, ese sol 
que ahora inunda de colores el pinar estuviese todo ~ ~ e f i i d ~  
en tibs ojos. 

P &en, rien, felices. Ambos vendían saltad y humor. 
Hay otra pausa. 
-Bueno, venga otro ehascarrillo. Alpunto. 
-jMás? No les gusta que tratemos con el capellán. 
-¿ Por ... ? 
--Creen que le vamos con cuentos ...; y procuran aah- 

yentarnos de él. Es el. finico que oye y sabe de nuestras 
penas. Es muy bneno. Nos comprende y nos deiiende ... 

-0tr0, i venga Otro! 
--¿M& entodavía? E9 el hogw de mi he rma~o :  "los 

que han comulgado, esos saldrán de paseo ..." -, Bárbarooo ... ! a Otro, otro ! 
-i.Qtro! Las fugas son allí por doeenas. P 12s palizas, 

tambnen. 
-;Bien ! ; Otro, otro ! -sobándose las manos. 
-¿Más? En algún internado acechan si hay madres e_ri 

Pa puerta esperando a ver salir a sus hijos. Y, si hay, pues ... 
j140 hay paseo ! 

-; Vayáaa ... ! ; Es.cv.pendo ! 
-Y... y si alguna madre se acerca a saludar a su hijo: 

"';apártese, si no quiere que lo penemos ... ! 
-Mu, muy cristiano y muy caritativo. 
-Con razón decía una madre: "Oiga, ;si  parece que 

tienen una piedra en vez de corazón ! 
-Con !as pobres, claro ... 



LOS POBRES NO SON GENTE ... 
Otra pausa. 
Ea tarde declinaba, con matices rojos, dorados. Tama- 

daba reci'bía un baño de luz tibia en el atarclecer fantás- 
tico. 

El "gentío" continúa cono sacando agua alrededor de la 
ermita. Y el maestro : 

-Venga, venga otro d~is te .  
-No son chistes, cristiano. 
-Pues otra historia. 
-Pues -dice ella- al explicar fa parábola de la ciza- 

ña, el capellán decia: "El sefior no quiso hacer daño a 
los malos, la cizaña, p ~ r  no prjudicar a los buenos, el tri- 
go. Pero hay quien aplica Ia parábola al revés: hace daño 
a los buenos, por no hacer bien a algunos malos." ;Lo 
entiende usted? Se refería a que no nos dejan salir nunca, 
porque algunas pocas no pueden hacerlo. O sea, perjudican 
al trigo, a todas, porque tienen que castigar a la poca 
cizaña. 

-Cuando el ángel manifestó a Abraham que iba de 
parte de Dios a destruir a Sodoma y Gomorra, por sus crí- 
menes -observa el maestro-, el patriarca le dice : "Lejos 
de t i  obrar así, matar al justo como al malvado, y que sea 
el justo como el malvado, Iejos de ti ..." ¿No saben eso tus 
pedagogas ? 

-Y si lo saben, no hacen caso. ¿No ordenan las leyes 



y los Mandarnientos trabajor sólo ocho horas al rlia y des- 
cansar un dia a la semma? Pues allí se descansa cada 
mes. Y se trabaja a toda hora. . 
-; Bárbaro 
-Y cuando el capellb explicó la parábola del sembre- 

dor, de&: "No basta sembrar. Hay que tratar la tierra 
con cariño, con ateneioaes. P no sembrar mala simie~te. 
Mala simiente es la injusticia. ¿ Ciimo se va a recoger trigo 
donde se siembran espinas? Cada semilla de su fruto. 
i CEmo se va a recoger amor si  se ha  seirzbmrlo @aesa.mo~, 
desatenciones, incomprensiones ?" 

-Apunto... Silteresantísimo. i Que bonito ! 
-Y cuando Io de1 tributo al  Cesar -prosigue la moza, 

en vena &e conversación-, el capellán de&: "Dad a Dios 
10 que es de Dios, y al C k a ~  lo que es del Gsar." Se les 
exige a estas niñas {que oigan misa diaria, que recen, que 
confiesen y coxu!guen (dar a Dios lo que es de Dios), ¿pos 
qué no se les permite que salgan con sus padres, que se 
gocen juntos en casos de alegría familiar, visitarlos; o 
sea, dar al César lo que es del César, como hacéis vom- 
tras mismas en vuestros colegios de nigas ricas?" 

-í_ Y ellas ? 
-;Que si quieres! Les entra ,por un oído -y la niña 

se 'perfora el derecho- y les sale por el otro -y se perfora 
el izquierdo. 

-Vengan, vengan más cuentos. 
-Una madre le escribib a la hija que se iba a casar una 

helmana. Por cierto, era de Artenara, donde estuvimos 
nosotros, ¿se acuerda? Pues 1% directora que lee la c a r b  
y le faltó tiempo para espetarle a la pobre niiía: "No irás 
a la boda. No te dejaremos ir, amque te den permiso 
en Las Palmas" en la Delegación. i Fíjese usted ! 

-Sería mala esa niria. 
-,%la? santita. - la madre pidió permiso tres o 

cuatro veces: jnones! Y lloraba: ";Si no la dejan ir, me 
desalo !" Y la niña: ";Si no me dejan Ir, me escapo !" Y 
una hermana de ella me dijo: "Me costó un infierno el in- 
tentar convencerlas." ¿A qué padre serian capaces de ne- 
garle eso en un colegio de pago? 



- O y e ,  ¿y si a una hija nuestra llegara a pasarle algo 
así? -bisbisea, con misterio, el pedagogo. 

Lja muchacha posa sus ojos mny abiertos en los del 
joven. La baja después, colorada como una amapola. Se 
conmueve, nervicasa, al?-U la frase ambig~a. 

Se mmerde los labbs. Deja escapar un suspiro y movien- 
do la ca5eza cara gracioso enfado : 

-;Bobadas I 
-Todo en regla, en L e j 7  de Dios. 
-; mjese  de bramas ! 
-Es una pregxnta c a h r d  ... 
-; Ya lo creo ! a I ~ h y  natraral ! ?ara usted! 
-Pues, j p.canto en boca I Dedamos que... 
-...q ile nosotras somos aneg~itas del Congo, "blancas de 

aimas negras". 
-Por cierto, en mi camhitrii te-ngo esa novela de que 

te  hablé. voy a traer el libro para leer el párrafo de ; 90s 
negros no son gente! Espera. 

-i Para qué ? i No se mcsIeste ! 
-Si, si. Espera. 

-Escuoha -e l  maestro, con un 1Pbro rojo en las ma- 
nos-, el condesito Néstor le dice al negro Pedro, su criado : 
"Te prohibo que vuelws a tocar nade de aquí ... Esas a m a s  
son para cabaileros y no para negros ñañigos como tú." 
Pedro se irguió: ";Yo no soy ñaañigo !" "Eres. .. ;No eres 
nada! Los negros no son gente. jLargo de aquí, en el 
aet o... !" ¿Qué te parece? -pregunta el maestro. 

-"Los pobres tampoco sornw gente ..." -contesta la 
graciosa mu&acha, y suspira. 

-Escucha otro párrafo: "Otra vez, en una orgia, una 
mujer le dijo a Ngstor -Néstor era el amo del negrito-: 
"Regá!ame tu negrito. Es precioso ..." "¿Y quién va a qui- 
tarme bs zapatos? Si me lo pagas bien es tuyo ..." - d i c e  
el condesito-. Pedro - e l  negrito- volvió a erguirse. ;A 
mí no se me vende !" Néstor -el  condesito- lanzó una risa 
de desprecio : "Hmbécil, ¿de qué es tu sangre sino de esch- 



vo? No, no repliques ... ¿Desde cuándo un negro discute 
con su amo? Te lo digo y no lo quieres creer; los negros 
no sois gente, sino gorilas que han aprendido a hablar. 
Y tú ..., tú eres un ingrato y un tunante que olvida las mer- 
cedes que te han hecho ..." 

El maestro mira a la moza. Se había entristecido, co- 
mo si el sol se hubiera puesto en su alma. 

-¿ Lloras ? 
Ella estallaba perlas con la punta del pañrielo. Mur- 

mura : 
-Es que doncie usted lela "condesito" yo ponía "con- 

desitas"; y donde "negro", yo ponía "pobre" ...; y la com- 
paración y el recuerdo me hizo llorar: "Los pobres interna- 
dos no somos gente.. . ; tenemos sangre de esciavos.. ." 

-Este negrito es "el negro que tenía el alma blanca", 
porque tenía un alma buena. Ustedes son "las blancas a las 
que tratan como si tuvieran el alma negra", porque se pien- 
sa que por ser pobre tenéis alma negra. Aunque, bien 
mirado, habría que ver quién tenía el alma más negra: el 
negro o el condesito. 

-;Gracias ! -y sonreía la mocita. 
-Bueno, olvida. Todo el mundo alegre ; ¿ por qué vamos 

a entristecernos nosotros? No saben lo que hacen. 
-Yo perdono ... hasta eso de llevarnos a misa enseñando 

la lengua a las estrellas. Pero lo de tratarnos como tiñosas. 
-Bueno, punto y aparte. ;Al diablo lo que pasó ! 
-Es que me da rabia, ¿sabe ? 
-;A cualquiera! Pero, ¿ves? Las estrellas ya apuntan 

en el cielo: son tus lágrimas, las de tus amigas ...; las de 
tanto niño pobre que ha de tragarse, atragantarse, con 
todo lo amargo e injusto de la vida. 

Ella !evanta la vista. En el firmamento brillaban infini- 
dad de estrellas ... P se iban aumentando a medida que las 
lágrimas desaparecían de su rostro, bellísimo en su tris- 
tura. 

-;Ah! Y aquí tengo otro libro interesante -y enseña 
uno grueso, de portada verde-. Se tituia "Escribo tu nom- 
bre". "Es una severa y valiente requisitoria contra la ruti- 
na, el falso formaIismo, los falsos respetos, la hipocresía 



y la tiranía e r~ i r i tua l  de que, aím hoy mismo -y leía en 
la  solapa del libro-, en determinados ambientes, se hace 
víctima a los ninos confiados a unos educadores equivo- 
cados ..." 
- j Está bien ! 
- "...la protagonista -prosigue él- se agota en la at- 

m6sfera de un colegio en que no se le reconocía ninguna 
libertad espiritual y en que se trata de rehacer su natural 
para adoptarlo a unos rígidos esquemas preconcebidos, sin 
ninguna conexión con la realidad ... Son unas criaturas .que 
luchan por encontrar un mundo de verdad, de libertad y de 
justicia, que les niega e1 mezquino ambiente en que se ven 
obligados a vivir ..." 

La moza lo interrumpe : 
-Es un colegio de s~iñas pobres, ;seguro ! 
-;Qiiiá! Eso es lo grande. Si así es en internados ricos, 
; qu6 no será con vosotras? 
-; Se convence ? 
-Debes leer esta novela, Calandria. 
-j Huy, tan gorda ... ! 
-Bueno, te leer6 yo algunos trozos. Escucha. De5a el 

padre a la protagonista, una internada rica: 
";Eres una cursi! ¿Está, es la educación que os dan? 

;No, gracias ! ;A t u  padre que lleva cuatro años sin verte! 
Y un besito en la mejilla por miedo a que te raspe, y "no, 
graciasJ', como si fuera una visita. iQu4 ajo te enseñan? 
;Cursi! ;Estúpida! Eso es lo que eres ..." 

-1 Interesante ! 
-Escucha, escucha -y sigue leyendo : 
"Esa Prefecta tuya ... me ha estado diciendo que si era 

cuaresma, que si una excepción en mi honor ... Son unas 
absurdas. Un padre ve a su hija cuando quiere, ¿qué sis- 
teírna es éste? Estas buenas señoras se creen que el -mundo 
va al son que ellas tocan. ?&e han tenido una hora espe- 
rando ..." 

--¿Ve usted ? ;Qu4 no será con las pobres ! 
-Me lo Ea amo, -. 
-El pa&-e dijo -y prosigue leyendo el maestro-: 

"i Qué te parece, salimos mañana? 



-¿ Me dejarán ? 
-¿,Pues no te  va2 a dejai.? Soy tu. padre ... Sc;les ~ a ñ i a -  

na por eneixa de todo, pues no faltaba ízáa ..." 
-Pues no se lo permitieron. Y la monja expficotea: 

"No podemos hacer excepciones.,. For consideración a su 
padre ayer habiamos hecho una... Hsurante toda Ia cua- 
resma sirs compañeras no ven a sus familias. Ayer fue 
una excepcibn ..." llorando la niiia, le pregunta la mon- 

11 " ja: i ' n  anto le cuesta renunciar a sus paceres ?" P comen- 
taba la niña: "Empezaron a cies~hrdáseme las lágrimas 
por la cara; aguanté los sollozos cpe subían y rompian 
contra mi pecho para que no adivinaran por las sacudidas 
de mi cuespo en la cama que Uoraba ..." 

-Y a ese internado acudían tambi6n nifias pobres -con- 
tinila el maestro-; Fero escucdha -y lee-: "...con rana 
tan profunda tota! separacijn como si entre los cristia- 
nos existiera tambi&n una, secta de los intocables: los 
pobres preciaamer,te ... Nos apartaban como si pudieran 
contaminarnos ... Y se pedia a nüestraa féi-milias ... para las 
nigas pobres, las misteriosas y a~es tadas  niñas pobres, 
qile casi jamás veíamos ..." 

-Esas somos nos~ t r a s  -co;irenta ella. Y estalla rica 
lkgrima en los ojos. 

Y he aquí Enas pa!abieas muy bonitas de uo padre que 
Ies &o ejercicios, segfin la novela: 

"&/Le parece que se está cometiendo con vosotras un 
error: no estais siendo peparadas para el mundo ..., y he 
aquí que es en el mundo donde lógicamente vais a ha- 
bitar..." 

-;Eso, eso, don Aníbal! 
-Nada, qu4e la autora de este libro ha puesto el dedo 

en nna llaga. Y yo me pregunto: s i  esto es con los ricos, 
me figuro lo que será con vosokas. 

-Y &ora, otra cosa. i E i a  verdad lo de las excomunio- 
nes y las indulgencias? -pireg-ui~ta ella. 

El maestro ríe de buena gana: 
-Si, una verdad como un templo ... 
-;No se burle ! : Ande, dígame! 
-;@a, mu~haeha! Fue un ingenioso invento de don 

Gregoiio. 



Ya en eh crepíasculo la fiesta toniaba tintes 6e tristeza. 
B 61: 

--Sigire contapldo. Me gusta oirte. 
-¿Ah, s í?  Esetrche. En el Hogar de mi hermano el 

ea3ellán encontró llorando a uxla empleada: " j  Qué te ocu- 
rre, mu~haclia?" "Nada, nada'"'¿ i@jun?o que nada? ; Acda, 
dime ... B 9 '  

Y no quería decirlo. Pero insistij el capeilhn; TJ ella le 
cuenta: "Estoy con dolores ...; y no me dejan. ir al m6dico9'. 

+Será que quieres i r  a hablar con tu novio. ¡Anda, 
pilla ! 

-;Con mi novio ? ;Mire ! -y le muestra un papel del 
médico, señalhdole fechas para las consultas. 

-¿Y no te dejan i r ?  
-No. Dcen que son horas de trabajo. 
-Y las koras de trabajo -prosigxe Calandria- san 

todo el santo dia. 
-;Fantástico ! 
-j eso es posible, señor maestro? -inqniere Juana, 

que se había acercado z &os. 
-No creo que tu  amiga lo invente. Venga otro. 
-Nos cogen por las cabezas, y nos obligan a toparnos, 

como carneros... 
-i Bonito, bonito ! Otro, venga otro. 
-Una derramtp agua. La cociriera la obligó a recogerla 

con la lengua. 
- j  La cocinera manda? 
-; Buenooo ... ! ;'Como son pocas a mandar! 
-43x0, otro, venga otro. 
-A otra la mandaron también a recoger agua con la 

lengua. Y contestó: "si usted, Hermana, lo hace con- 
migo...". 

-Bien conteatado. C'iro, otro, venga otro. Estás elo- 
cuente. 

-Nos penan en la capilla con los brazos en cruz y con 
libros encima. P lo tomamos a pitorreo ... 

--Otro, otro ... 
 más todavía? En un Hogar de Madriei tres niñas, 

una canaria, fueron juntas a exponoer UE caso al capellán. 



Les echaron una rasca: ";Parece mentira! ;Ustedes ha- 
cernos eso! iCometer esa trastada!" Eran novatas, y no 
sabían las órdenes: "para hablar con el capellán, todas 
juntas...". 

-Tiene miga. 
-Más miga tiene el que instalaran un micro en la 

sala de visitas. 
-¿ Para.. . ? 
-Para oír las conversaciones del capellán ... Me lo contó 

esa canaria, del Ingenio ella. Y que para ver y hablar al 
capellán allí les costaba también un infierno ... Por lo visto, 
eso es igual en muohas partes. 

-;Bárbaro ! Oye, y cuando venía el médico, ¿ iban tám- 
bi6n todas juntas a enseñarle la barriga? 

La fiesta proseguía., ajena a las preocupaciones de Ca- 
landria y el maestro. Este pide a la moza le diga más com- 
paraciones con títulos de peliculas -Y ella, riendo: 

-La rondal:!a : "Las alegres comadres". 
Castigadas dando vueltas: "El apogeo de una noria." 
Castigo en el comedor : "Sube y baja." 
Con uniforme de cola: "Cien novias de luto." 
Camisones : "Pijama para dos". 
Hermana peluquera : "Hasta Alexander trasquila". 

Jefe de guardia: "B. B. 1. actúa". 
Patio : "El oinbligo del mundo". 

Criticonas : "Las paredes oyen". 
Zapatos en dormitorio : "Peste bubónica". 
Cuando nos escapamos : "; El f igi t ivo !" 
Dejamos el Hogar: "Adiós a las armas" ... 

^.. ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... f . .  1 . .  ... ... 
-Están pero simpatiquísimos ... 



“El  maestro  y  el  zapatero  (primero  y  segundo  a  izquierda)  habían  tomado  a  pulso  el  asunto...
Al  cura  le  dolía  el  atropello...”  (Pág.  103.)



“Y  las  típicas  reiteraron  sus  contrapuntos  líricos...”  (Pág.  3O3.)



LA JUSTICIA D% LOS QUE NO AMAN 

M siguiente día, fiesta de verdad. 
La ermita rebosa de fieles. No caben en su estrechez 

las elocuentes palabras del "lhijo de pila de Santo Domin- 
go".  olorosos pinos, indígenas canarios en divisa verde, 
hacen guardia de honor al gran patriarca, a lo lejos, en 
Tamadaba. El sol deshace en polvo los peñascos. 

Y el orador da gracias al Santo "por el agua restituida ..." 
Y el Santo sale en procesión. 

Acompaña el trono todo el pueblo, con pintoresquismo 
de vestimentas y colorines. 

Un venerzble hijo del lugar, ex-rpárroco, da "vivas" a 
todo lo divino, según uso y costumbre. 

Por la tarde, luchas canarias, tiro al plato, fbtbol, bai- 
les, concurso de rondallas ... 

Y las típicas reiteraron sus contrapuntos rítmicos, aun- 
que tropezaran a veces en algún que otro tenique de la no 
bien aplomada plaza. 

Terminado el (baile, busca don Anibal a Calandria. 
Y la florea de piropos, de adjetivos lindos. Ella corres- 

ponde con risas, con ingenioso fraseo. 



-i Gracias que estoy aquí ! -murmura. 
-¿Quieres decir ? 
-Si me hubieran suspendido en una sola -y da un 

mordisco al turrón. 
-¿ Qué ? 
-Encerrada todo el santo verano. Allí están otras su- 

dando la gota negra, 
Hay una pausa. El saca la libretita, un lápiz. 
-Bueno, a contar chistes. 
-No son c'histes, cristiano. 
-Bueno, lo que sea. Apunto. 
-;Ah!, mire, mire -y le muestra unas cartulinas-. 

Son chistes de niños pobres. Los estoy coleccionando. Fí- 
jese. ¿ Le gustan ? 

-Dame, dame. 
Y el maestro mira, remira, y ríe ante los sencillos pero 

significativos dibujos chistosos que ella le mostró. 
-Preciosos, preciosos. Bonitos de verdad -exclama lue- 

go de observarlos-. Vengan, vengan más chistes. Yo 
apunto. 

-Pues apunte -dice-. Dos empleadas quisieron ha- 
cer ejercicios espirituales internos en la Atalaya. No las 
dejaron -morcliscos al turrón. Risas. 

-¿ Qué me cuentas ? 
-Y a una, por hablar un momento con un vejete que 

trabajaba en el colegio, la metieron en las Adoratrices. Y 
allí estuvo meses y meses sin ver a nadie. Ni la instruc- 
tora pudo verla. Ni el capellán. Y le enviaron dinero y 
regalos; y no se lo dieron. Como una criminal. Y la madre 
protestando y rabiando. Y el cslpellán también. iPobre 
Maximina! ;Lo que sufrió! De allí, de criada a una casa 
particular. Y se escapó. La denunciaron a la policía. Pero, 
como era de más de dieciocho años y no había cometido 
delito ... ;Y cuenta ella ! i Huyyy ... ! i Increfble ! Peor que 
un presidio. 

-Estás elocuente. 
-Y esa muclhacha era empleada, i fíjese usted! ;Si hu- 

biera sido alumna! 
-¿Y les permiten hablar con los novios? 



HOMBRECITOS.-¿Y si se hablara un poco de nuestros 
derechos y no siempre de nuestros deberes? "Ls Monde et la Vie" 



-; Lamen a mi abogado00 ... ! 



-i Qué novios, cristiano? Para eso van bien vigiladas. 
-; Y cómo lo aguantan ? 
-Son pobres o huérfanas ... Se aprovechan y abusan de 

su necesidad. 
-Estás tremenda. 
-Es verdad, ;verdad, de verdad ! ; Abusonas del diablo ! 

-y dio otra chascada al turrón- ;Mal rayo las ... ! ;Huy! 
;Qué bárbara! -y se cubre el rostro con la mano la 
moza- Bueno, cuando nos dan trato de esclavas. Cuando 
no, ;benditas sean! -y se muerde el dedo gordo. 

Proseguía la fiesta. Como un murmullo que se apaga. 
Rosarios de hombres y mujeres se alejan por los sinuosos 
vericuetos, pintorescamente. Luz suave matiza los montes 
y las laderas. Un aire puro, aromado, llega de no se sabe 
qu6 lejanos rincones. Los últimos chindhines de la fanfa- 
rria repican en el lateral de la  ermita, con un cloqueo con- 
tinuo del bombo; suaves, dulces, como si los instrumeiitos 
estuvieran cansados. La fiesta se extinguía, lenta, como 
el sol en el lejano pinar. 

Dan más vueltas. Compra el galante joven otro turrón, 
y vuelven a ocupar el mismo asiento. Ella da alegres mor- 
didas al azucarado turroncito, que embadurna sus labros. 

-Me han afectado muchísimo vuestras penas -dice 
don Aníbal-. Y be pedido a mi amigo Artiles me informara 
de otros internados. Lo que en el tuyo, ocurre en casi 
todos los gratuitos ... ;Consuélate! Pasan las de San 
Quintín. 

-;Buen consuelo ! -con ingenuidad, llevando la mano 
a la boca, llena de turrón- Mal de muohos ... 

-Te voy a relacionar los internados de Las Palmas, 
intercalando uno rico con uno pobre, para que veas el 
diferente trato. Pondré letras para designarlos. Escucha: 

1) S. C. Pueden salir de sábado a domingos. Visitas 
cualquier día = ricos. 

2)  1. S. A. No pueden. salir nunca. Visitas, unas horas 
al mes, en día fijo = pobres. 



S d e n  de sábado a lunes. Visitas, cualquier 
dia ,= ricos. 
N o  salen nunca. Visitas, dos medias horas 
cada mes = pobres. 
Salidas semanalmente. Visitas siempre = 
ricos. 
Salidas, nunca. Visitas un par de veces al 
mes, en horas fijas. Paseos, nunca. E l  ma- 
yor pecado es conversar con los padres, que 
vienen a contemplarlos desde la  carretera, 
pues el patio de recreo da a ella = pobres. 
S d e n  cada semama o cada quince días. Vi- 
sitas, al gusto = ricos. 
Nunca salen. Visitas, un par de horas al 
mes = pobres. 

-;Vaya letanía! -lo interrumpe la moza- ;Ya está 
bien ! 

-Tienes razón. Pero la tónica es: internados donde se 
apoquinan pesetas, libertad para salir! Internados donde 
no ; cárceles herméticas ! 

---¿Y usted qué opina ? 
-Me avergüenza que la ,pedagogía esté "bailando al 

son del pandero que resuene con dinero ..." Vergiienza por 
pedagogo y por cristiano. ;Sabes tú dónde encierran en 
cierto internado a las que cometen faltas? 

-¿ ... ? 
-Pues, ;asómbrate!, en el palomar, en el gallinero, con 

los conejos, en el cuarto oscuro de las bombonas ..., con los 
cochinos ... 
-i Inventa, don Anilla1 ? i También con los cochinos ? 
-La verdad, preciosa. Tengo informes. Las encierran; 

las sacan rpara comer; las vuelven a encerrar... 
-;Estupendo ! 
-Y emparedadas allí, entre rejas y telas metálicas, son 

vistas a veces por los padres y demás visitantes, llorando 
y rabiando unos y otros. 

-Y en una jaula de ésas encontró una madre a su hija, 
pelada al rape. ;Y se armó una! 

-¿ Ah, si ? 



-La madre casi se come a la otra, a la del colegio. Y 
"ella" : ";mire .?a que hace! Estoy consagrada...". Y la ver- 
dadera madre: "; consagrada? Consagrada yo para tener y 
criar hijos ... ;Y usted? i Consagrada, je, je! ¿Por qué? 
;Porque se puso una toca? Yo sí estoy consagrada con un 
sacramento para educar a mis hijos. P me duelen, porque 
soy madre ... ¿ Y  usted? ;Déme a mi hija ahora mismo!" 

-j Huy, cuántas verdades ! 
-Y la madre le arrancó la toca a la que peló a su hija, 

apareciendo otra cabeza pelada ... 
-; Qué gracioso ! 
-i Ves tú? En todas partes cuecen #habas ... ; ; consué- 

late ! 
-;Ya, ya! ; Fieras en el Zoo ! : gallinas, palomas, cone- 

jos de Jndias. ;Sabe usted cómo llaman al muro que da al 
patio del Hogar de mi hermano? 

Cómo ? 
-"El muro de las maldiciones." 
-; Por qué? 
-Porque cuando van los padres y no les permiten ver 

a los hijos y los esconden, ; huy, qué insultos! 
-;A ver, a ver! 
-; Huy ! ; No se pueden decir ! ; Bighreselos ! Le dir& las 

consonantes. Usted ponga las vocales -pronunciando y 
contando con los dedos-: "m. c. e. 1. p. 1. m. q. 1. p ..., 
i bandidas !" i Una letanía.., ! ¿Entiende ? 
-Lo que no entiendo es ese extremismo de rigor, que 

"es la justicia de los que no aman": pecado contra Dios, 
contra la humanidad, contra los Mandamientos ... 



LAS LAGREMAS SON AMARGAS 

-:Qué desgracia ser pobre, don Anibal! 
-¿Y cómo salís después ? "Niños numerados", como se 

expone en la novela de este titulo. Y como escribe Ma- 
ximino Sanz: " ... carentes de personalidad, geométricos, 
cortados pos un mismo patrón, sin nariz, sin olfato de la 
verdadera vida. La que se realiza en familia. Están veinti- 
cuatro horas en el colegio, mientras sólo cinco está el 
resto de la infancia ..." 

-Exacto, don Aníbal. 
Y éste, leyendo: 
-"Os hacen esclavos de un reglamento, en vez de hijos 

de una familia", dice ese mismo señor. Y así salís, "des- 
hechas por seis, ocho o diez años de encierro, de compren- 
sión de la espontaneidad, de contrariación de todo lo na- 
tural y fecundo...", como escribe Azorín en su novelita Ea 
v o l ~ m i ~ .  Es "la inhumanidad del orden excesivo", "gente 
en cautividad", "con un asco profundo de todo aquello", 
"de la manera de crear aquella zona de separación, de corte 
entre nuestras familias, el mundo y nosotras..", según 
Elena Quiroga. El  ministro don José Sol% ha dicho en 
Ceuta: "En España a h  qaedan muchas injusticias que 
corregir ..." Esta es una. .. Y e1 de nabajo ,  don Jesús Ro- 
meo, en Madrid: "Ha pasado definitivamente el tiempo de 
la beneficencia para dar paso a la nueva época de la jus- 
tica social ..." 



"Aquí no se regala ni se presta nada a nadie. Aquí se 
ejercitan derechos y se administra libertad. Pos eso no ca- 
ben los privilegios ni las discriminaciones ..." 

-;Estupendo ! --clama la moza. 
-i Qué pena no lean esto tus pedagogas! Por cierto, en 

la revista "SP" he leído unos "(por qués" interesantes. 
-¿Qué "por qués" son esos ? 
-Escucha. -Y lee : 
"¿Por qu-6 en el Hogar Mario César de Las Palmas, de 

Auxilio Social, aunque el Delegado ordenó que los niños 
pudieran salir con sus padres unas horas los días de visita, 
las Hijas de la Caridad que lo rigen no lo cumplen?" 

-; Huy, qué bien ! 
-Escu&a, escucha otro : 
";Por qué en el Hogar Virgen del Carmen, de Arucas 

(Gran Canaria), se expulsó a una joven, Pinito García (del 
Cardenal, Arucas), por el "delito" de escribir una carta y 
una felicitación a su madre enferma -"i Huy !", clama la 
moza, y se cubre el rostro con las manos-, carta #que ni 
siquiera Uegó a echar en Correos, y después de nueve años 
de excelente conducta en el Hogar?" 

-;Estupendo, estupendo, don Aníbal! -se alborota Ca- 
landria. 

-Todavía más, escucha -prosigue él: 
'f;%r qué a esos niños y niñas de Auxilio Social no se 

les permite ir a sus casas de sábado a lunes, como en los 
colegios ricos, y como se hace en Hogares de la Península?" 

-;Magnífico ! Ahora ya nos dejarán salir ... -alegre, la 
moza. 

-;Que te crees tú eso ! Ya inirentarán sus cuentos pwa 
no dejarIas -dice don Aníbal-. TU, sígueme contando los 
tuyos ... Pero escucha, escucha antes lo que se escribe tam- 
bién en "SP". Está estupendo. Algo me has contado ya. 
Oye, oye: 

SOGA-RES Y ASILOS 

Es de dominio público que los niños recogidos en Hogares y 
Asilos viven en un mbiente de tristeza. Esa es, al menos, la 



impresión que se recoge en muchos Hogares, regidos por las 
Hermanitas. Algo Palla en este sistema de educación y de vida 
que teniendo mucho de cárcel y de correccional, tiene muy poco 
de auténtico hogar. Ignoro ,por qué no se exigen los indispensa- 
bles estudios pedag6gicos y no usan modernos métodos todos 
los que están al frente de los niños, aunque sean religiosas. 
Dudo mucho que una hermanita, por el mero hecho de serlo, 
este ya automáticamente capacitada para la fomaci6n y cui- 
dado de niños pequeños. En muchos Hogares se tiene a los 
niños encerrados o sin contacto alguno con la vida, a la que 
en corto pdazo se han de reintegar. ¿Por qué ese método ab- 
surdo de aislamiento, como si los niños fueran a pasar su 
vida en un convento? Concretando más, pude comprobar que 
en el Hogar "Mario César", de Las Palmas, no dejan salir a 
los niños de vez en cuando, libremente, con sus padres o fami- 
liares ..., saliendo solamente en procesiones y en rigurosas filas, 
como autt5matas. Se ponen muchas trabas a los padres para 
que esten con sus hijos los domingos y demás días de fiesta. 
Y en el Hogar "Virgen del Carmen", de Arucas, existe un 
manifiesto descontento por parte de niños, padres, emplead as... 
y del mismo capellán. Una niña, Teresa Carrillo, ganadora 
de un concurso nacional catequístico, fue expulsada, nadie sabe 
por qué, quedando con el bachiller partido por la mitad y ocasio- 
nado enormes problemas a sus padres para lograr que la read- 
mitan. Y eso es tan sólo un ejemplo de los métodos que habría 
que cambiar radicalmente, para no crear en los acogidos resen- 
timientos que pueden ser irremediables cuando, ya adultos, 
se reintegren a la sociedad o a su propio hogar familiar.-Gre- 
gorio Florencio Rodríguez. Castaño, 12. Teror (Gran Canaria) ." 

-j Bonito, bonito eso ! Y es  la pura verdad. ;Qué bien ! 
-Bien, bien. [Dime t ú  algo ahora. 
-43, escuche: en el Hogar de mi hermano, el conserje, 

día y noche esclavizado, haciendo de chófer, de jardinero, 
de !barrendero, de mandadero, de las cinco de la mañana 
a las doce de  Ia noche, sin día libre ni para ver a su mujer, 
pidió casa, o las ocho ihoras de trabajo, según el convenio ; 
y entonces le pusieron un horario molestoso, y le quitaron 
la comida, y se la ecihaban a los coc%inos antes que darle 
un plato a él. Y por fin lo echaron también a él ... 

-¿A los cochinos? 
-No sea ,gracioso. Lo echaron a la calle. ;Pobre Jua- 

nito ! 



-;Ah, ya! Muy cristiano eso. 
-Y a dos muchachitos, los hermanos Martín, del Es- 

pinillo, en Tejada, le dijeron que los empleaban para tra- 
bajar en la cocina. Y estuvieron como un año dedicados 
a su empleo. Y les decían : ";Trabajen! ;Para eso les pa- 
gamos !" Y trabajaban como burros. 
-; Y...? 
-i Adivine cuánto les pagaron ? 
-;.@lri lo s a  ! 
-Al año y pico, cuando fueron a buscar su cartilla de 

ahorros -el sueldo se lo ponían allí-, se encontraron con 
que habían ganado, ¿adivine?, ni una peseta al día. 

-;Vaya! 
-¿Sabe qué han hecho? Plantar tuneras para impedir 

a los padres ver a los hijos desde la  carretera. 
-i Fantástico ! ; Espíritu del Concilio ! 
-Y a los padres que se quejan les dicen: -"Ustedes no 

tienen derecho alguno. Somos nosotras las responsables ..." 
-Más espíritu del Concilio. 
-Y no dejan salir a nadie a estudiar, aunque consigan 

beca. ; Y  les pegan cada paliza! 
-Más espíritu del Concilio, y muy evangélico. 
-¿ B eso es justo? -y pega otro mordisco la  moza al 

turrón. 
-Es un crimen detestable, por cometerse contra niíios 

y pobres. Nadie los defiende; ni ha caído en la cuenta de 
ese maltrato a unas almas en flor. Y lo gracioso es.. . 

-¿$u6 es lo gracioso? -y da otro mordisco al turr jn 
de azúcar la moza. 

-Todavía quedan once internados: seis pobres y cinco 
ricos. Pero la letania es idéntica. 

-¿ Qué letania? 
-Esa del modo de tratarlos. 
-Yo me sé ya toda la  letanía: pueden salir, ;ricos! 

No pueden salir, ;pobres ! Pueden salir, i ricos ! NO pueden, 
¡pobres! Ricos, pasean ... Pobres, con las gallinas. ¿Ve us- 
ted? Es lo mismo que aquel niño que se sabía de carretilla 
Ia letanía. 



-i Qué niño ? 
-Pues uno. Se  la sabia toda. "A ver, dila", dícele el 

maestro. SI el : "Vaya usted delante.. . ; yo diré ora por no- 
bis. .. "Esto es igual : salen ; ricos! ; no salen, ; pobres.. . ! 
O mejor: padres ricos, almas blancas; ~ a d r e s  pobres, al- 
mas negras ... A,quéllos son gente; éstos, ; no son gente! 
Aquéllos, "blancos de alma blanca"; éstos, blancos de al- 
mas negras. .. j L e  gusta? 

-;Está bien ! 
-Alguna vez la paciencia y la  fe se me esconden en el 

fondo del alma; y aun parece [que se me desfonda el mis- 
mo corazón. 

-Tus observaciones son acertadísimas, Calandria. To- 
das las lágrimas son amargas. Pero si injustas, amargui- 
simas. La  sociedad debe conocer esas injusticias y corre- 
girlas. Hasta yo me siento culpaMe. Pertenezco al  mundi- 
llo pedagógico, y me avergüenzo de que la pedagogía falle, 
quiebre y se deshonre, cuando falta la "sucia" peseta, 
como la Llamó un cardenal en el Concilio. 

-;Bonito ! 
-Estas notas, puestas en parangón, constituyen una 

vergüenza para ese sistema sin entrañas de ciertos cen- 
tros educativo-ben&ficos, tan contrarios al sentido cristia- 
no de la  familia. Dan de comer; pero acoquinan los dere- 
chos sagrados de los padres y de los hijos. 

-¿ Acoquinan ? -interrumpe ella. 
-Quiero decir desprecian. Y no es excepción, ni casua- 

lidad; es matemática pura. Y no en Las Palmas solamente. 
Temo sea una carcoma que corroe todo el ambiente. 

-¿ Qué ambiente ? 
-M de tales centros. Trituran el sacratísimo derecho 

de padres y de hijos. 
-Mira -prosigue el maestro-, observa estos datos : 

"En los internados de niños pabres, éstos están con sus 
padres dos vergonzosos y escatimados instantes cada mes. 
En  los de niños ricos, éstos instantes asciende a ciento 
cincuenta horas. ¿Qué te  parece? 
-; Nadita ! 
-Al pobre un medio por ciento muy escatimado de lo 



que se da abundantemente al rico. Y todos son cristianos. 
Los motores de los "haigas" trastornan las inteligencias. 

-¿ Qué son haigas ? 
-Coches de lujo. Si tu abuelo tuviera un cocrhazo, y tú 

estuvieras en un colegio de esos.. . j crees tíi que le nega- 
rían el derecho de l!evarte a la boda de una hemana, o a 
sacarte un rato un domingo? 

-i Ni pensarlo ! 
-Eso de que todo un señorón, que me lo supongo muy 

católico y con muchos "mea culpas" como medallas en el 
pecho, no se digne responder al capellán que le pide p r -  
miso para que unas pobres niñas puedan salir con sus pa- 
dres un rato, me ha causado un sinsabor terrible. ;Ni que 
lo pidiera para osos o para monos! 

La moza aplaude. 
-Serénese. 
-¿Molesto ? 
-No, no, siga. 
-Pues escucha. De los diez internados gratuitos de la 

provincia sólo en uno dejan salir. 
-i Fenómeno ! ; Me voy a éI ! 
-i Al Reformatorio de Menores ? 
-Ja, ja, ja! ;Seria estupendo! 
-El Director, comprensivo, humano, inteligente, "obli- 

ga" a 10s padres a salir con los "reformandos"; y autoriza a 
Bstos a dormir en sus casas. ;Eso es educar! 

-i Fantástico ! 
Lo gracioso es que ese centro es el único gratuito don- 

de los muchachos van por malos. Por lo visto, tu Hogar es 
más Reformatorio que el mismo Reformatorio, aunque el 
tuyo tenga el dlulce nombre de Hogar y el dulcísimo sobre- 
nombre de una advocación mariana. 

-Y nosotras, añoñadas. 
-Y el del Reformatorio es un excelente método educati- 

vo. Y cuando no se portan bien, ; encerraditos ! 
-Nosotras, por lo visto, nunca nos portamos bien: so- 

mos "las blancas.. ," j chás ! 
Y la muchacha hinca el diente en el turrón. 
-Habla usted como un Santo Pedre.,. ;Si le oyeran 



ellas ! ; Bueno, igual ! ; Aunque se lo diga Padre-Dios ! i Elo- 
cuente, don Aníbal! 

-Y tú  un cromo de bonita, una perita en dulce. 
-i Quiere ? 
-No, turrón no; la mano -guasea 61. 
-;Cójala! -y se la muestra. 
E l  va a cogerla. Ella la retira. 
-iSe lo ha creído! -dice- Mi mano no es dulce. El 

turrón sí. ; Chas ! y lo mordisquea. 
-Tu mano debe ser dulcísima. 
-;No diga boberías! Siga, siga con la cantinela esa. 
-¿Decía? i Ah!, si, el Reformatorio es el Único internado 

gratuito dirigido por seglares. Y único donde se tolera el 
salir con los padres. Ea los nueve restantes, se prohibe. 

-; Qh, eso es caridad ! 
-Y quienes prohiben a los niños pobres salir una hora 

con sus padres, luego en sus internados de niñas litres, de 
esas que fuman y bailan el cancán y el twist, con ricos 
uniformes y en cuyas carteritas hay papeles verdes g cu- 
yos papás fuman puros en "haigas" estupendos ... ;ah!, a 
esas si les permiten salir. Los papelitos verdes y los "hai- 
gas" obran milagros. Prueban que esos papás se compor- 
tan siempre "honrada y honestamente". En cambio, tu 
pobre abuelo, sin "haiga" y sin billetes verdes.. ., ; qué pue- 
de ser? 

-;Que le pego ! 
-;Atrévete! ;En qué va tu abuelo a verte? ¿En un 

'%aiga9' o en burro ? 
-; Respete a mi abuelo, eh l 
-Total, según ellas, Cristo dijo: "al niño pobre de pa- 

pás sin haigas ni  billetitos verdes ;palos y cencerros! Al 
rico de papás honorables, con haigas y billetitos verdes ..., 
;caramelos y cascabeles!" 

-;Y viva la Pepa! -salta ella, alegre, hincando sus 
dientes en el turrón. 

-Y respecto a esas empleaditas de que me has hablado 
reflejan bien lo que dijo la radio comunista "Independiente" 
para desacreditar a la España de hoy: 
- "...En España un millón de muchachas empleadas en 



el servicio dom4stico ... trabajan igual ocho que diecisiis 
horas y en muchos casos ganan solamente 400 pesetas 
mensuales, lo que es una miseria ... Solamente tienen una 
tarde libre a la semana." 

E l  semanario "El Español" se burla con razón de esta 
noticia y escribe: "las amas de casa se van a dirigir como 
locas a la radio comunista ..., preguntándole dónde está 
ese mill6n de chicas que por 400 pesetas al mes trabajan 
dieciséis horas diarias y salen sólo una tarde a la  semana ..." 

Pero ya lo hemos descubierto, Calandria ... : en tu  Hogar 
y otros similares. Pero, ;claro!, son unas cuantas esas 
pocas desgraciadas ... Aquí tiene razón la radio comunista. 

-¿ Dijo usted similares o criminales ? 
-Similares, tontaina. 
-;Ah!, y hay otro error, don Ani~bal. 
--¿~(=uál? 
-Eso de que tienen tina tarde libre a la  semana... 
-Y todavía más. 
-¿Más, cristiano? ;Deje eso ya porque es horrible, y 

vamos a dar vueltas a la noria. Nos estamos perdiendo 
la fiesta, empeñados en arreglar el mundo. Y el mundo no 
se preocupa un pito de nosotros. Quiero mover las piernas. 

-;Andando ! 
P pasean, satisfechos, amartelados, observándolo todo, 

y observados por todos. Le comlpra él otro turrón. 
-Quiere -dice ella, y lo acerca a la  boca del maestro, 

y cuando éste intenta darle una mordida, lo retira. 
-Es para mi abuelo -alega- ; Ja, ja! -y el seno la 

palpita con violencia. 



El sol se desgreña en el pinar. Kisopo de fuego, asperja 
de colores el cielo y los encrestados riscos. Suave luz de 
miel aropa el paisaje, preludio de esas nocbes campesinas, 
anchas de encantos y misterios, de miedosas consejas. Pro- 
cesión de enlutados nubarrones, con rebordes de plata y re- 
lurabro amarilloso de cirios, marcha sobre Tamadaba, como 
brujos, recitando salmos por Ia agonía de la luz. En la er- 
mita lugareña -plegaria en piedra- reza su oración me- 
lancólica la esquila del Angelus, con lentitud y acentos 
geórgicos, más humanos que metálico. 
P el paguecilllo se sumerge en el encanto hímedo del cre- 

púsculo. :Sobre la  ermita cruzan, lentas, doradas, unas nu- 
;bes rojizas, como ensangrentados lagrimones. 

-También es la mar de divertido +rosi,gue el parlan- 
chin pedagogo, de nuevo sentado en el rústico poyo de la 
emita- lo que ocurre con algún internado : tiene a la vez 
gratuitos y peseteros. Y i pásmate! Entonces al pobre y al 
gratuito, i cárcel y lágrimas ! Al pesetero, ; libertad dul- 
citos ! 

-i Qué bueno ! i Qué bonito ! 
-i Bonito, bobera ? 
-Digo que está bueno el turrón y muy bonito el cielo. 



L Quiere ? -Se lo muestra; él intenta cogerlo con los dien- 
tes-. Bueno, un mordisquito nada m&; pero luego me com- 
pra otra (para el viejo -y acerca el turrón a los labios del 
joven, que da en 61 una buena chascada. 
-; Huy ! I Se lo chasca entero ! !e regocija ella. 
Hay otro detalle curiosísimo. 
-¿Más? ;Que cielo más bonito ! 
-Es el Último. 
-i El último cielo ? 
-El Último cuento, j boba! Y tiene miga.. . Erase cierto 

internado.. . Primero, de "blancos-negros" . . . Ahora, de 
blancos-blancos, de papás con "haigas" ... Cuando era de 
blancos-negros, de p z p b  can burro como tu abuelo.. . 

-;Que le pego! 
-...las visitas eran por cceata gotas, la disciplina, fé- 

rrea.. . ; no se autorizaba a salir. 
-i LO mejor qae hacian! 
-; Cállate, tonta ! Ahora que es de "biancos-blancos", 

de niños de corbata.. ., permiten salir, las visitas son fre- 
cuentes, !a. disciplina, se ha dulcificado, es humana.. . ; Qu6 
te parece ? 

-; P colorín, colorao, el turrón se ha acabaa ! 
-¿ Quieres otro ? 
-Después. Y ahora voy a referir a usted otro cuento, 

para su coleccih.. . Apunte : Erase una vez.. . , una compa- 
ñem mía. La enviaron a Madrid, a estudiar puericultiira. 
Un &a se les hizo tarde a ella y a otras.. . Y, ipum!, cas- 
tigadas, por seis meses, a @iempozuelos, a una casa de 
niñas ruines ... ; sin recibir visitas, sin ver a nadie ... Ni 
siquiera a nuestro capellán, qne fue comisionado por el pa- 
dre, le permitieron conversar con ella. El  dijo: "Hermana, 
tengo que hablar a solas con esta joven". "Sí, sí, i cómo no? 
Hablen." Pero ella se quedó plantificada allí. Y el capellh 
no consigulr5 ahuyentar a la intrusa, terminando por mar- 
ckwse, sospedhando que aquella muchacha había cometido 
algún c r h e n  muy grande, muy grande.. . 

-¿ C&5 cuentas, niña ? 



--;%a verdad de Dios! -clama la mocita, y besa los 
pulgares en cmz- ¿Qué le parece ? 

--Estupendo para mi colección de chistes. 
-¿ Le pego ? 
-;Atrévete, pimpolIo ! A lo mejor esa compañera tuya 

haMa cometido ese crimen grande, grande.. . 
-i Si! el craizea de ser blanca-negra. S610 por llegar tar- 

de. Lo contaron otras compañeras. 
-Cuenta otro.. . 
-;kEuy, cu&nto quiere saber! Y yo he oído decir -con- 

cluye !a joven- que hasta los criminales y asesinos hablan 
oon sus abogados y confesores.. . -pensativa, respirando 
fuerte, irguiendo el bonito busto. 

-Cuenta, cuenta más. 
A veces, a algunas las amarran a la pata de la cama.. . 
-Bonito. 
-Y a 1a que no quiere sopa, se la echan sobre la cabeza. 
-La dejan hecha una sopa, vamos. 
-Exactamente. 

Con Ikpiz en un papel traza un dibujo la moza, 
-¿ &u6 es ? -eih, mostrándoselo. 
-Una joven. 
-i ES Insta? 
-i PsCh ... ! es8 cara de paleta ... 
Traza eiia otras euantas líneas. 
-2 P &!ora ? 
-;Ahora? La misma, pero con "toca" 
-i P es mafira ? 
-;Claro, claro? Es la misma de antes. 
+Qué va! Ya no es ]la misma. 
-;Cómo que no ? 
-No, ya no es mahra. Ahora es Doctora en Ciencias, 

Doctora en Letras, Doctora en Pedagogía, en Filosc~fis, en 
lMCoral sobre todo ... 

-i &u6 dices, bobona ? 
-i Ja, ja, ja? i Q ~ 6  'pocas entendedleras tiene! g No ve 



con qué facilidad y en un santiamSn la doctor6 en Letras, 
Ciencias y Virtudes.. . ? 

-; Ah, qué pillastra eres ! 

Cruza Pascuala con tiesura imponente, coquetería de ba- 
rrio y cara de mírame y no me toques, en amigable flori- 
queo con El Buey, mostrando la malicia de la suya, ancha 
y gatuna. Ríe frescamente. Y comenta: 

-¿Qué echona esa pájara? -a Calandria. 
P sigue, con remilgos e intenciones de gata. Y a Calan- 

dria le hiere el sopo venenoso de la frase. 
-;Qu6 pajarita! 
La muchaciha agacha el mono, avergonzada. 
QuiGn habló así fue el cura. Y el maestro, respirando 

por la herida: 
-Señor  cura, jcree usted razonable que un servidor 

enviara a este muchacha una carta y que las monjas no se 
fa hayan entregado? 

-¿Es verdad, Calzndria? -la moza baja la vista- 
;Qué bien estuvieron esos bailes típicos ! ; La enhorabuena ! 

-¿Le gustaron ? 
-Preciosos. Y de la carta, ; qu4 ? 
-No sé. A mi no me entregaron ninguna. 
-Ya, ya; no sería extraño. ¿Dónde echó usted la carta? 
-Ahí, en el buzón. 
-¿ En el buzón? Prdmblemente, ahí está el busilis, ami- 

go. Calandria, que abran el buzón y busquen ... ¿Le ha 
gustado la fiesta? 

-Nueho, mucho. Subre todo, la matanza cochinos. 
-;Ah, bandidos! -y ejecuta ademán de darle un bo- 

fetón- ;Y a vez cuándo inscribimos esa parejita en los 
folios parroquiales.. . ! 

-i Qué quiere decir folios parroquiales ? 
-¿No lo entiendes? Quiere decir que cuándo nos casa- 

rnos. 



-;Vaya el curita! -y reía, reía la moza, con alocada 
risa, el busto erguido, palpitantes los senas, brillantes las 
mejillas de puro arrebol, brotAndole la alegría por todos 
loa poros del alma y mostrando la dentadura como un 
hilo de perlas. 

-Mire ---dice la moza y enseña un papel amarillento-, 
la cartita de que Ie hablé, la que me escribió Bartolo. Leála. 
P él lee : 
"Señorita mealegro queal recibo destas cortas letras.. . 

sedle viiena en mmpaniia de tu familia. P o  quedo bien a 
Dios gracias". 

-j Estupendo ! -comenta el joven. 
"Señorita des pues desaludade paso a manifestarle Bo 

siguiente le digo a V. que dende qu elzbí equedado -¿qin6 
ortografia! -enamorado de V. de manera que.. . -i, no en- 
tiendo esto ?- sino tiene amores con otra persona quiero.. . 
-i precioso!-, quiero me diga su parecer.. ." 

-Escribiendo no parece tan bruto -comenta el maestro. 



-; Buenas tardes, don Germán ! 
-i Hola! ¿TU por aquí ? 
Era otro sacerdote, 
-i Cuánto me alegro de eneontrark -y le besa la mano 

la muchacha-. Es nuestro capellán, don Aníbal.. . Aqui el 
seiíor maestro. 
-i Ah, sí ? -se yergue el joven- j ?Santo gusto ! 
-El gusto es mío. Y el que tiene usted.. . a! hablar con 

este encanto. 
331 %manto" se cubre el rostro. 
-Tiene usted razón -empuja el maestro-. Ella le apre- 

cia a usted, y me ha contado.. . 
-¿Y qué le ha contado? 
-Pues.. . que usted las defiende y que protesta de %as in- 

justicias que cometen con ellas. 
-; Ah, ya! May cosas inexplicables en la vida. 
-Le apreciamos mucho a usted.. . -Calandria. 
-Gracias por ese aprecio. Cumplo con mi deber. En un 

precioso libro titulado "Guía de Formación &cid", se dice : 
"...Nos encontramos a menudo con estructuras y mentali- 
dades socialmente patológicas. .." Los internados de pubres 
tienen mucho de eso. luego se lamentan de que son des- 
agradecidos. ¿No lo van a ser si un favor material se lo 
cobran en bienes morales? Y estos bienes no tienen precio. 



Ciertas instituciones son deudoras a estas infelices de mu- 
chos su-lrirnienitos idtiles. Les niegan derechos sagrados. 
EE Concilio ha dicho: "Ser cristiano es.. . denunciar las in- 
justicias y las indignas desigualdades". P eso hago. Ade- 
más, se trata de pobres, y el Concilio también ha dicho: 
'Ser cristiano es.. . dirigir nuestra preocupación hacia los 
más humildes, hacia los pobres, hacia los dbbiles. .." 

Por desgracia, hay cristianos y cristianas -con retin- 
tin- que en vez de denunciar esas indignas desigualdades 
las practican y fomentan JI olvidan la "eminente dignidad 
de los pobres", como dijo el Cardenal Lercaro. P se quedan 
tan frescos.. . P de eso saben mucho estas pobrecitas pitu- 
sas -seI;,alando a Calandria cariñosamente. 

Y el maestro : 
-Señor capellán, jes cierto que a las empleadas de su 

Eogar no las dejaron hacer ejercicios espirituales h- 
ternos ? 

--+Quiin se lo contó? ¿Esta picapleitos ? Mire, señor 
maestro, como se dice, "cappelianus monialium dmniatus 
ad bestias" ; ¿lo sabia? P las "bestias" son... ;bueno!, esea3 
jovencitas.. . Y, como bestias, deben estar siempre encerra- 
das.. . 
-; Jesús, don Gemán ! -protesta la jovencita. 
-;Oiga! ;Es cierto que usted escribió a urm señor em- 

pingorrotado para que permitieran a estas pobres salir con 
sus padres, y que no le contestaron? 

-Los seiíores de Madrid tienen mucho que hacer. ;Bue- 
no fuera ! 

-;Y es verdad -prosigue el maestro- que no le permi- 
tieron hablar a solas con una joven de su Hogar que tenían 
por una nonada metida en cierta casa en Ciempozuelos? 
-Sin conocimiento ni consentimiento de sus padres. 

Y fui a verla :por encargo del padre. Y no me permitieron 
habIar con eiia a solas. Ni me dieron razón del tremendo 
castigo: seis meses encerrada, sin abogados, ni capella- 
nes... iPobre Puchita!, como la llamaban ... Bueno, bueno, 
esa Calandria cuanta demasiadas cosas. ;lo que sé y esto 
para %ter nos", es que en ningían sitio he tropezado con 



tantas dificultades como en ciertos centros.. ., bonitamente 
llamados Hogares. 

-Y eso, j se  puede creer? 
-Yo no lo hubiera creído. Pero, después de veinte aiios 

y de tantos casos y Cosas... Tienen capellanes y asesores 
reIi@osos en los papeles. Ni una vez las he visto asesorarse, 
encometadas en sus antiguos métodos, socialmente patoló- 
gicos. 

-;Oiga! Yo envi6 una carta a la joven y no se la han 
entregado. ;Le parece ? 

-; Bueno OO... ! Abren y retienen las cartas hasta al 
capeuán; cartas lacradas, certificadas y con la indicación 
de "asuntos de conciencia". 

-i Se atreven ? 
-i Ehemo..  . ! Una vez, una internada de aquí del Jumi- 

calillo, me consultb sobre un caso de conciencia. Yo estaba 
enfermo. )Si contestaba, se enterarían las monjas: era como 
"arrojar margaritas a los puercos", en frase del Señor. Si 
no contestaba dejaba a la pobre mtzehacha en sns dudas. 
i Qué. hacer? 

-Tremendo, señor capellán. 
-Y tan tremendo. ¿@u6 hice? Pues lacré la carta, la 

certifique, puse un remite clarísimo, con acuse de recibo; 
y por fuera: "asuntos de conciencia". P.. ., j usted cree que 
no se la dieron? Como no podían abrirla, esperaban lo hi- 
ciera el Sr. Obispo al volver del Concilio.. . 

-;Increíble ! 
-Pues créalo. Por lo visto, piensan que las niIías pobres 

han de confesarse con ellas, o con quien ellas quieran.. . 
-j Y qué pasó al fin? 
-Pues, protesté, me quej6 ... Y la directora recibió una 

orden de Madrid para que entregara la carta.. . Pero, ;no- 
nes ! Y así meses. 

-La retuve -me dijo el Delegado Provincial- por con- 
sejo de un canónigo amigo ... 
--¿Y entonces? 
-¿Entonces? Por consejo mío, la niña denunció el caso, 

deñictivo e insólito, al Obispado. 
-2 Y...? 



-Y sólo entonces, d~piués  de meses, se la entregaron. 
Pero - y hace ademán ab i ra t ivo  el sacerdote. 

-¿ Pero qué ? 
-;&y! Si antes la hicieron pasar un Calvario, des- 

pués.. . ; Bah, Dios me libre ! ; Pobre niña ! Hubo, y hay toda- 
vía, amenazas, presiones, represiones. Le prohibieron has- 
t a  confesarse con el capellán, hablar con él.. . Y cuando iba 
al Hogar, ella no me saludaba.. . Hasta que otra compañera 
me enteró de esa inquisición, pues eiia, como todas, se ca- 
ilaba, por temor a las represalias. ;Pobres niñas ! i QuG deli- 
to  habrán cometido ? 

-Yo sé qué niña es, don Gemán -Calandria-. i E a  su- 
frido más esa muchacha! 

-Bueno, lo c m  rposqira usted lo dice, señor cura; pero 
i se puede hacer eso ? 

-La moral dice: 'Ipeca gravemente quien abre las m- 
tas ajenas sin consentimie~to del que las escribe o recibe". 
Y si son de conciencia ; supbngase! 2 Quién las habrá dado 
un privilegio tan absurdo, vejatorio e inmoral? ;Claro!, no 
se examinan de moral.. . 

-Usted nos defiende, don @emán, Se lo agradecemos 
mucho -interviene Calandria. 

-Intento de;Fenderlas, hija mía. Pero eiias defienden 
también rabiosamente sus pretendidos demohos a andar 
los vuestros. Y me acusan de que hablo mucho con uste- 
des, y no las veo sino en la misa, cada semana y con las 
empleadas, a las que no veo nunca. Y se quejan de que 
les predico verdades. 8 sea, pretenden que el capellán sea 
un esclavo más, con la conciencia sometida a quienes, en 
esto, parecen no tenerla. 

Y se defienden como un sindicato. Una vez dejaron to- 
das en bloque el hogar de esta joven.. . 

-¿ Una huelga ? 
-Llhelo como quiera. El caso es que se fueron. 
-¿ Por ... ? 
-Porque les enviaron dos maestras para ayudarles a 

enseñar. 
-;Bonito ! 
-'Jd eiias encuentran siempre quien las defienda. En 

cambio, nosotm ... 



-; Y usted qué opina, señáor cura ? Ser pobres, j es de- 
l lito ? - - 

-Eso me pregunto yo. Escuche lo que se escribe en 
"Arriba", en un artículo firmado ;por Tomás Salvador: 

"¿Por qub. no se dicta una ley que diga: todos los niños tienen 
derecho a la cultura, la alegría y la salud, independientemente 
de que sus padres tengan din'ero o no lo tengan..!' 

-; Estupenda, don Germán ! ;Si yo fuera rica ! 
-P\,davia dice más este sefior : 

";Por qué tiene que haber niños ricos y niños pobres? Uno 
comprende bien existan feos y guapos, tontos y listos, traba- 
jadores y gandules ... pero, ¿por qu6 tienen que conocer tan* 
asperezas, tantas injusticias ..." 

-i Eso, eso, don Gemán!  ; Por qu6 se permite salir con 
sus padres a los niños ricos y no a los pobres? i Es que ser 
pobre es ser  malvado ? -se enardece h moza. 

-;Dios nos dé  discreción ! P todavía habla el articulista 
de "ciertas dulces, gentiles y caritativas damas...", etc. De- 
bían leer estas "dulces, gentiles y caritativas damas, Zo 
que escribe el Papa Juan XXIKi en su Encíclica "Nater e t  
Magistra". ]Lo tengo anotado aquí: 

"Es un derecho, más aún, una necesidad para el hombre un 
día a la semana hacer una pausa en la aplicacih del cuerpo 
al duro trabajo cotidiano para alivio de los miembros cansa- 
dos, para honesta distraci6a de los sentidos y para Men de la 
unidad doméutica, que exige un frecuente contacto y una serena 
convivencia entre los miembros de las famili as... Religión, mo- 
ral e higiene coinciden en la ley del reposo del domingo ... 

Pero con vivo dolor debemos comprobar y deplorar la negli- 
gencia, por no decir el desprecio, de esta santa ley, con per- 
juicios, con .perniciosas consecuencias para la salud del aima 
y del cuerpo. 

En nombre de Dios y por el inter6s material y espiritual de 
los hombres ... hacemos un llamamiento a todos ... a la observa- 
ción del precepto de Dios y de su Iglesia, recordando a cada uno 
su grava resgonsabllidad delante del Señor y de la sociedad ..." 



-;Estupendo ! 
-Y Pablo W, en la "Populorum Pragressio" : 

"Hay situaciones cuya injwtica clama al cielo". 
"Se trata de construir un mundo donde el pobre Lázaro pue- 

de sentarse a la misma mesa que el rico." 
"Se provocan muchos rencores corno consecuencia Cie verda- 

deras injuctici as..., con menosprecio de los derechos imprescin- 
dibles de la persona humana, individuos y familias." 

-; Eag~Sico ,  reverendo ! 
-;Le gustan? 
-;Y tanto ! 
-Y escuchen también lo que se dijo en ''La familia 

Cristiana" : ". . .Cada vez que un ser humano.. . es privado 
de sus derecbos sagrac!os de persona.. . !a paz ha muerto. 
Ea paz es asesinada.. ." Y más. EI Papa, Pablo VI, al clausu- 
rar el Concilio, a la juventud : '"La Iglesia está preocupada 
porque esa sociedad (esos intermdos) ... respevlten la  digni- 
dad, la libertad, el derecho de las personas". Y el Concilio, 
en su Decreto sobre la edwación cristiaula: ('. . . Los padres 
son los primeros y obligados educadores.. . La educacibn Ea- 
miliar, cuando falta, dificilmente puede suplirse. De la so- 
ciedad civil ... es colaborar con ellos, ayudando a los pa- 
dres". 

-; Clarísimo ! 
-Esto ha  dicho e1 Concilio; y yo pre,punto --el reve- 

rendo- : j es colaborar separados sistemáticamente, defi- 
cultar sus visitas, poner murallas entre padres e hijos? 

-Curioso, curioso.. . 
-Y don Adolfo Nuííoz Alonso escribe en "Arriba": 

"...Urge proclamar el derecho.. . a la educación.. . en tan pla- 
no humano de igualdad y de consideración personal y so- 
cial, sin discriminaciones extrañas y sin halagos limosne- 
ros en el reconocimiento de los derechos". 

-i @é ;bien ! 
-Es una {pena. Ser pobres es.. . ser pobres. Ya decía 

Salomónr: "todos los dfas del pobre son mdos." P el salmo 
79: "nos selimentarhs con pan de lhgrimas" y Don Qaijote: 
"Quien es pobre no tiene cosa buena". Y Cervantes: "SO- 



licit6 Don Quijote a un labrador vecino suyo, hombre de 
bien ( si es que este titulo se puede dar al que es pobre...). 
Y pereda: íL%ro es el bollo regalado que no produce un cos- 
corrón al hambriento ..." %S pedagogas se saben bien los 
clásicos. 

-Pero no el Evangelio. 
-Ni a San Agustin, que escribió : 

"Non movetur anima pedibus, sed affectíbus"; o sea, Ias ai- 
mas no se mueven con los pies, sino con amor. 

Esas prohibiciones son anticristianas, inhumanas, injus- 
tas. En reciente reunión de dirigentes de reformatorios de 
menares se tomaron acuerdos totalmente opuestos a los 
que se practican con estas pollores niñas. El señor Puigdo- 
Bers, que las ciausuró, decía: "Así como no puede un ci- 
rujano amputar sino lo indispensable ; del mismo modo, no 
se puede separar a los menores de sus padres, sino cuando 
es del todo necesario y reduciéndolo al mínimo necesario.. . 
Dios creó familias, no internados : Prefiero la familia m& 
regular al mejor de los internados.. ." Y en recientes reu- 
niones de la O. 1. C. I., en Madrid, se dijo : "es indispensa- 
ble, bhico, facilitar el contacto diario de la madre con el 
hijo,;para el desarrollo físico, intelectual y moral del nifio". 
Lastimosamente en muchos Hogsres e internados se prac- 
tica todo lo contrario." 



HAY QUE F3PICAR lXJEILm 

-El Evangelios, señor cura. 
Hace tiempo apareciia en. el "Diario de Las Palríias" - 

prosigue el( reverendo- h "Enterview9' del periodista Ro- 
gello Vega con un escritor que ha publicado una novela 
que denuncia el mal trato e inhumanas injusticias que se 
cometen con Ios niños pobres de internados gratuitos. Con 
tal motivo el autor, amigo mío, recibib muchas cartas; y 
en todas se le animaba a proseguir en su propósito, y se 
contaban casos... Me aquí un trozo de una, de un sacerdote. 
P lee : 

"...Una estuvo en v.no de esos Hog ares... Vino a Teror con la 
madre. Ea primera semana a. comulgar diariamente, y por la 
calle con la cabeza gmha ... La segunda izba ya con la cabeza 
más kvtantada. La tercera, y sucesivamente, fue aumentando 
su despa~a jo .  Total: la chica, quitada la máscara que traía, 
o la pusieron ..., se encontró sin fuerza moral alguna, y fue un 
escándalo continuo de la mujer casquivana y cabra completa. 
Educada de afuera a dentro. O mejor, educan de pegote, no de 
cfniento ... Educan para que est6n tiesas dentro del colegio, 
no para la vida. Y' para hacer frente a la vida. P así caen E- 
cilmente ... Esta chica se caso, para zafarse de su madre, con 
un soldadillo peninsular ... Total: estuvo en un Hogar ... casi 
toda su niñez, con cánticos monjiles y fervor monjil, y dejó 
añ marido, a dos niños CXquitos, y se fue a... de mala vida. 
empleada en Isares ... No supieron educarla y formarla para lu- 
char contra las dificultades. Su educaci6n es s610 negativa ... 
melasamente pfo-sentímentalista ..." 



-La carta no tiene desperdicio. 
-i Desde Iraego ! 
-Y en otra, ese mismo sacerdote escribe: 

"Estuve el otro día en el Hogar X, y me dio una pena enorme 
al ver allá solos en u6 patio ... y a la vera de la carretera un 
un grupo de nifios ..., con cara de enorme tristeza, vestidos 
como de encarcelados. Y cuando la gente pasaba pedían a es- 
condidas perras y cigarrillos y cualquier cosa. La gente, como 
ya acostumbrada del espectáculo, les obsequiaban a escondi- 
das. .. Me hice esta refIexi6n: si los pobres no son gente, estas 
niños me parecieron como animalitos abandonados ... Me die- 
ron la impresión de niños que están hambrientos de cariño, o 
del primero que los halague, porque se veía al punto la falta 
de cariño en que est h... Para mi fue una nota nueva de 
la educación y "maternidad" fria ..., hecha a dosis de mucha 
propaganda vieja.. ." 

-:Qué bien, que bien, don Gemán ! -alaba Calandria. 
Y el sacerdote : 
-Me aquí otra carta, firmada por la joven Adela Anto- 

nio, desde Arévalo ,(Avila) : 

"Xe parece estupendo ese libro ... Quisiera leerlo, porque tiene 
absolutamente toda la razón ... Ya sabe que lo se par experien- 
cia, y eso que el nuestro (aquí el nombre de un Hogar) era el 
mejor de todos los colegios de niñas pobres; pero mis herma- 
nas no tuvieran esa suerte, y les tocó uno de tantos, y s6 lo 
que han pasado ... Ahora lo que hace falta es que esto lo lean 
quienes tienen que poner el remedio al asunto, y, por fin, sean 
tratados todos los nuios como lo que son, y no como anima- 
litos." 

-i Está bien ! ; Está bien ! -se entusiasma Calandria. 
-;Estupendo! -c lama  el maestro- ; Qu6 palabras ! 
-Y aquí va otra. E s  de una joven, Varela de apellido, 

que vive en Alicante. Escuche: 

Los niños educados en colegios burgueses son tratados con la 
mayor delicadeza. Las que se educan sin pagar, éstos son casi 
ignorados ... 
Lsos que e s t b  internados en colegios pobres, ,pobres, éstos 

marcha "al son de corneta7', según frase de un señor. 



No está sólo en el poco dinero que se les da a las Institucio- 
nes, sino en las que regentan las mismas, que tienen muy poco 
sentido de humanidad. Tal vez de religión mucho ( a  su modo, 
claro), pero de delicada humanidad muy poco, no ya delicada, 
sino simplemente humana." 

-&ué bien, señor cura! 
-Y aquí tengo otra carta. Es de un licenciado y maes- 

tro, Director de Grupos Escolares en Tenerife, buen lite- 
rato y catador literario. Escuc%en: 

"La verdad de la cuestión no es fundamentalmente unos 
reglamentos que se cumplen "forrnaLmente", unas leyes que no 
entienden de "humanidad". No. La cuestión es más honda: de 
ella nada saben las leyes ni los reglamentos: el "testimonio" 
de una tremenda injusticia, y el "contraste" con la ideal justi- 
cia que tanto nos cuesta llevar a la práctica ... 

Y una salmantina, María Ariza, maestra en Carrasca de 
Martos ,(Jaén), escribe : 

"Me parece estupendo el ar,gumento de su libro, sobre el 
internado de niños pobres. Sus campanas tenían que llegar a 
todos los oídos...'' 

Y hasta de Roma Ie ha escrito un italiano, ingeniero: 
"Hay que publicar "Las campanas son de ,bronce.. .", por- 

que las campanas de palo, que son las de los pobres, como 
no hacen ruido, nadie las oyen.. . Hay que repicar muy fuer- 
t e  esas Campanas, para que todos las oigan.. .". 

-; Estupendo ! ;Estupendo ! 
-Nunca puedo olvidar a la pobre que encerraron en las 

Acloratrices. E r a  empleada. Un día me encontré a la madre 
heeha una Magdalena : "Sáqueme a mi hija, por favor ! ; Se 
me va a morir! ;No come O j Está flaca, flaca!". 

-¿ P usted ? 
-Fui a verla. No me lo permitieron. Le mandé un rega- 

lo. No se lo dieron. Protesté por escrito. Respuesta: "Ha 
sido por indisciplina, no por moral" ¿Cómo se puede cas- 
tigar tan dura e injustamente sin orden de un juez? En  
otro Hogar, una empleada, Sofia  olivare es se  Ilamaba, en 



cuatro meses sólo pudo ir un día a ver a sus padres. &ando 
pidi5 permiso la segunda vez le dicen: ";Y lquién pela las 
papas ?" Y cuando vinieron a verla los padres los hicieron 
esperar cinco !horas, para estar con ella cinco minutos. Y el 
padre la  mandó volver a su casa, escribiéndole: "Eso no 
es un Hogar, sino una cárcel. Y me han dicho que ahí tra- 
bajan como esclavas ..." A veces, privan a las empleadas de 
salir en los contados días libres que tienen por no doblar 
bien la servilleta, por ejemplo. U en sus horas Iibres no 
pueden salir, ni pasear; sólo en sus habitaciones, cosiendlo, 
o escribiendo. ;Una pura cárcel ! 

-i El Evangelio ! -se explaya Ia joven. 
-Y a Pinito Garcla la expulsaron, ¿lo sabes, Calandria? 

Escribió una postal y una carta a su madre, por su santo, 
sin permiso de las monjas, sin echarla al correo ; y.. . 

-Ya me lo contaron. P leí el articulito ese en el "Diario 
de Las Palmas", comentándolo. 

-Es un botón de muestra muy significativo -indica el 
maestra. 

-;Y que haya quienes oyen misa y comulguen cada día 
y se tengan por cristianos de pro con tales vslientes "heroi- 
cidades" a cuestas! 

-Pinito era muy buena -comenta Calandria. 
-Buena, tranquila, estudiosa.. . ; una joven excelente, 

una internada modelo: Ieía en Ia capilla, a las Hermanas, 
siempre atenta, pronta a todo, con buena gracia. Pero ... 
pensó en su madre ... : ; increíble delito ! 

-Y que lo diga, don Gemán. De las mejores del Hogar. 
i @&no pudo ser eso ? Era una muchacha buenísima.. . 

-Quizá por eso mismo. 7% sabes cómo "ellas" las ale- 
jan, las espantan del capellán ... 

-; Euenooo.. . ! ;Nos echan cada rasca por saludarle o ha- 
blarle a usted! 

-Ya lo S&. Y cometían la indelicadeza de "auxiarlas", 
"ajuliarlas" de mi presencia. P como esa niña, atenta, me 
saludaba a veces... Bueno, no son niñas; son esclavas. Y 
Pinito, que tenía personalidad y entereza, escribió una fe- 
licitación a su madre, pobre, pero honradísima. Y se la 
descubrieron, se la arrebataron por la fuerza, se la leyeron 



delante de todas, le eoharon una bronca tremenda y le hi- 
cieron mil pedazos la  postal de la Inmaculada.. . 

-¿ Es que decía algo malo ? -don Aníbal. 
-;@á! Porque dicen que parece podía deducirse que 

PENSABA echarla por fuera. 
-;Tremendo, señor cura ! 
-Y como ella protestara : "¿ Está loca, hemana  ? ¿ Qué 

culpa tiene la Virgen?", inmediatamente, por teléfono, lla- 
maron a la madre, enferma, para que se llevara a la hija. 

-Romper una postal de la Virgen.. . ;Una monja! -da- 
ma Calandria, juntando las manos. P el maestro: 
-Un acto de virtud, "honrar padre y madre", castigado 

como un delito, ;increíble delito! Ni que estuviéramos en 
un pais ateo o comurrista. 

-Por lo visto -sigue el reverendo-, el artículo "Inclei- 
ble delito". . . fue pwblicado en algún periódico de MadiiCB. 
Un amigo me escribió- desde allí: "El artículo sobre Pino 
García ha  levantado una polvareda enorme, tanto en la 
parte civil como en la eclesiástica.. . Y se están recibiendo 
comentarios en revistas sobre él.. ." ; Qué bien ! 

-;Estupendo! Eso es lo que intentaba el autor. Si se 
forma opinión, obligará a las y los "responsables" a ser 
más humanos, cambiando esa pedagogía del palo y el cen- 
cerro. 

-¿ Que pedagogía? -Calandria. 
-;Hombre! Esa del palo, la  del pa!o limpio y bofetón 

que te  pego. La del ;cerrojo, cerrojo, ovejas al corral!, si 
se trata de pobres. 

-Es triste -el maestro. 
-Tristísimo... Hablando un día de estas injusticias en 

los jardines del Alcázar de Se-~iilsi. con un joven amigo, Ja- 
vier se llama. -su novia sabe mucho de todo esto-, me in- 
sinuó la idea de que tal vez las violentas y periódicas reac- 
ciones del pueblo sean debidas, en parte, a las injusticias 
que se cometen sistemáticamente contra los niños, sobre 
todo contra los niñas pobres. También un sacerdote cana- 
rio me indicó algo de esto. 

-Es posible.. . 
-As! que esa no-~ela en que se derzuaciami las injusticias 

contra los niños pobres, î*e se agotó en seguida, y de la que 



ha salido la segunda edición, ha hecho y hará un bien muy 
grande. Si en Barcelona muchos curas pudieron manifesh 
tarse para protestar de un liecho violento, que ni siquiera 
existió. ;no será lícito a m o  solo protestar por tatas vio- 
lencias físicas y morales cometidas contra infelices ninos 
pobres ? 

-Una verdad como un templo. 
-;Increíble, increible ! -comenta don kníbal. 
-Este, y otros muchos casos, demuestran -prosigue el 

sacerdote- la verdad del título de aq~e l l a  "interview" del 
periodista Rogelio Vega: "Las inhtimanas inksticias que 
se cometen con los niños de internados pobres.. ." En la ex- 
pulsión de esa joven se han cometido los siguientes autén- 
ticos delitos: "arrebatar un secreto por la fuerza, hacer 
público ese secreto ; en perjuicio del dueño del secreto ; que- 
brantar el secreto profesional; romper una postal de la 
Virgen, privar de ella a su dueño, impedir que la mandara, 
martirizar a una hija, expulsarla, martirizar a una madre, 
hacerla gastar dinero, ponerla enferma; castigar por ejer- 
cer un derecho; no esperar a que se examinara, influir en 
que no aprobara la Reválida, impedir hablara con sus com- 
pañeras en el Instituto, tratarla como a excomulgada.. ." 
Total diecisiete muy reaIes y azténticos delitos para cas- 
tigar, ladrando y mordiendo como fieras rabiosas, un au- 
téntico acto de piedad filial.. . 

-; Tncreíble, señor cura ! 
-Diecisiete vicios contra una virtud -advierte Calan- 

dria. 
-Un auténtico caxpeonato - d o n  Anibal. 
-Y si f ~ e r a  un caso solamente -se lamenta el saeer- 

dote-. Bueno, me callo: "en boca cerrada no entran mos- 
cas". Pero yo me pregunto: ¿Dónde esthn esos Tribunales 
de Menores? ;Para castigar a los niños solamente ? ¿Y 
cuándo se ecometen atropellos contra los niños? ~ D ó n -  
de están esas Asociaciones de Padres de Familia? ;Para 
defender a las familias ricas nada más? --dolido e indig- 
nado, el sacerdote- ; Pobres niños pobres ! ; Qué desam- 
parados, Dios mío ! 

-Me deja usted estupefacto, señor cura. 



-Si usted viera, como esta joven, o sintiera y le edolie- 
ran, como a mí, estas innecesarias e inhumanas injusticias, 
estaría continuamente protestando y dando gritos.. . Menos 
mal que la revista "SP" indicó algo más allá. 

-Si, ya me enteré -Calandria. 
-Y ahora han echado también a Teresita Carrillo, a 

pesar de que tenía una beca ganada en concurso catequís- 
tico nacional. A ella y a muchas. ¿Lo sabias, Calandria? 

---¿Y por qué la han echado ? 
-Le han dicho que tiene dieciséis años, que ya se puede 

ganar la vida. .. Y se han atrevido a negarle que ganó esa 
beca. Tú sabes que era muy amiga de Pinito ... 

-Ya, ya. Si una está en libertad, ¿qué hace la  otra en 
la cárcel ? 

-Yo he   protesta do, ¿ sabes? P a algunas las han vuelto 
a llamar. Pero ellas por nada del mundo quieren volver. 
Dicen que ya está, bien de castigos y hartas de cárcel. 

-Sithtese, reverendo -invita don Aníbal y hace sitio 
al señor cura-. Todo eso me interesa mucho, mucho, aun- 
qrze también =e causa un dolor enorme. 

El  sacerdote se sienta. Y prosigue. 
-Lo curioso del caso de Teresita es que aquí le dijeron 

que tenía que marcharse, tanto las monjas coxo en la Dele- 
gacijn. Pero de Madrid dicen que nadie la  ha  dado de baja.. . 
;Entiende usted eso ? Parece una burla, abusando de que 
son pobres. Si ella se calla, dirán que se marchó porque 
quiso ... En fin, abusan como les da la real gana, como si no 
hubiera cabezas responsables. 
-; Ve usted, don Anibal ? -dice la muchacha. 
-Y en ocasiones -prosigue el sacerdote- alguna ni5a 

ha explotado exclamando : <';Se lo digo al capellán !" Y kan 
aprovechado esta expansih para lanzarla corno un ariete 
contra mi. Pero yo he contestado que es una honra el que 
me considefen defensor suyo estas pobres internadas. Al 
defenderlas defiendo la "justicia, que es como el floreci- 
miento de la  caridad, su advenimiento triunfal", seg5.n Ber- 
nanos. "La caridad selectiva no es más que la caricatura 
del amor", como dice Michel de Saint-Pierre en su libro 
"Santa CClera". Y también: "Ante la irafisticia el silencio 



no es caritativo, es cóm~plice". "En los momentos en que 
se instaura la injusticia, entonces, la verdadera caridad, la 
sola caridad, es hablar". 

-Ese Miguel de Saint-Pierre, j es el que escribió "Los 
nuevos curas? -pregunta el maestro. 

-E1 mismo. 
-Pues en un diario de Las Palmas escribió el P. Sar- 

miento que no podía leerse. 
-El P. Sarmiento no estuvo acertado. Es una novela 

interesante, oportuna y valiente. Como afirma el mismo 
Saint-Pierre en su libro "Santa qCólera", "esa misma opinión 
tendrán la  sorpresa de encontrarla.. . cocinada con una cor- 
tecita de oro y una pizca de calumnia, en las .hojas políticas 
ateas de extrema izquierda". 

-3uen0, ahora hay otra novela llamada "Los curas co- 
munistas". i La ha  leido usted? -pregunta el maestro. 

-Por cierto, me la prestó un seminarista. 
-¿Qué le parece ? 
-Fues... me 'quedo con "Los nuevos curas". En ésta se 

defiende a la iriglesia, sus tradiciones. En  "Los Curas comu- 
nistas", al contrario. Aqui los católicos son injustos ca- 
pitalistas. Los comunistas, teóricamente, buenos, puros. 
Aquéllos -10s católicos- no merecen la atención del cura 
católico-comunista; éstos, los comunistas, lo merecen to- 
do.. ., en opinión del alabado "cura comunista7'. 

-Son los frutos del "progresismo". Como dice Gómez 
Tello en "El Español": "Para tantos "progresistas", el 
Único enemigo es el "anticomunismo", no los comunistas, 
ni los chekistas, ni los terroristas... El  ateísmo se disfraza 
"veste saepe ... progressionis" ; o sea, "se viste a menudo con 
el ropaje del progresismo", en palabras de S. S. Pablo VI". 
Cuando a raíz del Concilio fue liberado al Arzobispo Beran, 
cñe Checoslovaquia, el periodista y reverendo Martin Del- 
cazo eQhó las campanas a vuelo como si  ello significara el 
fin de la persecucih en aquel país. Y como un periódico 



de Roma no lo creyera así, y diera la noticia en páginas 
interiores, exclama y escribe el reverendo Ma-rtin Delcazo 
esta frase muy caritativa y muy estilo progresista: '':ES- 
tos cínicos anticomunistas!" 

-¿Y no han condenado la Iglesia y los Papas el comu- 
nismo ? 



PUNTOS 'SUISPENS~TOS A MART'sh7 V E L  ..." 
Los mayores "no parecen darse cuenta de que los niños 

son personas pequeñas, pero personas también", como es- 
cribe J. %. Martín Vigil en su novela "Un cierto olor a 
podrido". En  dielha novela se ponen en solfa desaciertos 
y modos de educar. Léala, señor maestro. Es bonita ... 
4 i c e  el sacerdote. 

-Procurar& leerla. Y a propósito, ¿qué opina usted de 
la polémica esa del "Diario de Las Palmas" entre el P. Mar- 
tin Vigil y un sacerdote canario; aquél a favor de los 
curas "manifestantes", éste en contra; polémica que quedó 
en "Puntos suspensivos ... ?" 

-Yo, a favor del sacerdote canario y contra los ' k a -  
nif estantes". 

-¿ Cree usted ? 
-;Y tanto ! El sacerdote astzriano dice : "usted todo lo 

mezcla ..." Y no hay tal, sino un razonamiei~to clarísimo. LOS 
policías pueden y deben defender el orden, aun empleando 
la violencia; lo cual no se puede afirmar de los estudiantes 
ni de las sacerdotes. 

-Casi tiene usted razón. 
-¿Cómo que casi ? ;La verdad pura ! Y luego M. VirgiI 

se dedica a citar textos del Concilio que condenan !a vio- 
leilcia ilegal y delictiva, no la providenzte violencia de la 
autoridad. Mientras M. Virgil no dermestre lo cmtrario, 
todas las presunciones están a favor de los defensores del 



orden -la policía- y en contra de quienes intentan que- 
brantarlo, sean curas o estudiantes. 2 E s  que vamos a per- 
der la bien lograda paz de España, por no darle un palo 
más o menos fuerte a un alborotador? 

-Casi me convence. 
Los textos que cita el sacerdote asturiano son genera- 

lidades; los del sacerdote canario concretísimos. Y M. Vir- 
gil no admite la  afirmación de un juez ?que manifiesta que 
"no hay indicios de violencia" en e! estudiante que dijo 
fue maltratado. Eso quiere decir, para Virgil, "que el hecho 
no se prueba, no que sea falso". ;Peregrina afirmación! 
Asi puedo yo demostrar que tres y dos son seis, o que al 
mediodía es de noche. 

-Es verdad. 
-Por otra parte, no consta de ningún estudiante muer- 

to, o manco, o cojo, o tuerto, o algo así. Ese mismo que 
dicen fue maltratado está vivito y coleando tranquilamente 
por las caiies de Barcelona. De haber sufrido lesión lo 
estarían pregonando ahora a todos los vientos. En Roma 
murió un estudiante ha  poco. E n  Argentina igualmente, 
estos días. ¿ M~zrió alguno ene España ? En Italia raptaron 
a un cónsul y a un sacerdote español. ¿Han raptado alguno 
en España? A qué entonces tanto ruido? 

-Siga, siga. 
-Pues sigo, aunque estemos aburriendo de lo lindo a 

esta muchadha. 
-No, no, no me aburre. Me gusta oírle. Siga contando ... 

-responde la mocita. Y el reverendo: 
-M. Virgil habla de obispos manifestantes "en un país 

vecino7'. Yo le respondería: primero, no fue una manifes- 
tación de obispos solos. Hubiera sido tanto o más asombro- 
s a  que la de los curas. Segzindo, si hubo obispos en alguna 
manifestación, seguramente fue por principios y causas 
mucho más profundas, más ciertas y más dignas que la 
de un supuesto palo a un estudiante revoltoso. 

-Casi me convence... 
-Pues convhnzase. ;Por qué no van esos clérigos a 

protestar y manifestarse en Cuba, en el muro de Berlín, en 
China, en Checoslovaquia, en Hungría, en Rusia, etc., don- 



de la Iglesia es sistemáticamente perseguida y hay opre- 
siones y represiones de verdad inhumanas y violentas ? 

-Tiene usted razón. 
-i Hubo alguna manifestación similar cuando la Repú- 

blica Espak la?  Y ya antes de iniciarse el Movimiento 
habian sido asesinados más de trescientos sacerdotes ... A 
nadie se le ocurrió manifestarse. Y en la zona roja miles 
y miles sufrieron martirio, sin que 'hubiera una sola "ma- 
nifestación de sotanas". En  cambio, ahora, cua~cio no se 
matan curas, sino que se les trata con dignidad y respeto, 
si ellos proceden digna y respetuosamente, ni se queman 
iglesias, se hace una manifestacin que no se hizo en los 
tiempos en que los "achicharraban vivos", en palabras de 
Elena Quiroga. E s  "trágicamente ridículo", en frase de esa 
misma escritora. 

-Eso parece.. . 
-;[Claro, claro! Y luego se lamentan de la  reacción de 

la policía. ;Es que el Estado y el policía español, por ser 
bueno y católico, han de ser tontos también? ;No, no, 
gracia a Dios ! 

-Desde luego. 
-Y también se queja M. Vigil de que el sacerdote cana- 

rio "insinúa que él se inclina al comunismo". Y no es 
que lo insinúe ; se deduce de algunas de sus obras ; y "obras 
son amores", dice el refran; "Por los frutos los cono- 
ceréis", dijo Jesucristo. El mismo M. Vigil confiesa tener 
"amor al comunista, no al comunismo". Difícil entender 
esos distingos tan sutiles. 

-El cristiano debe amor a todas las personas -replica 
el maestro. 

-Sí, a la persona, como posible sujeto de la  gracia y de 
la  salvación ; pero no al comunista como tal. Y menos cuan- 
do ese amor al comunista va unido al desamor al no co- 
munista, como hace el "cura comunista" de M. Vigil. 

-Un galimatías. 
-; P tanto ! E s  estupendo que un sacerdote vista un rno- 

no y trabaje en un taller o una mina. Pero no tanto que se 
convierta en defensor y promotor de ideas que oprimen 



al mismo obrero y condenadas por la Iglesia, a la que el 
sacerdote representa. i No le parece ? 

-@larisimo... 
-Ese sacerdote canario ha  escrito una novela en la que 

defiende intereses del obrero campesino y a los hijos de 
los pobres, y estoy segnrfsimo que por eso sólo, :por eso, 
nadie lo tildará de comunista. 

-Seguramente que no. 
-E1 mismo M. Vigil. reconoce que su cura comunista, 

y otros semejantes, "andan con inquietudes y actitudes 
antisociaies, metidos en enredos más o menos comunis- 
toides", como afirma el cura canario. ¿Pues entonces? 

-Nada, nada, me convence... 
-Escuche palabras de un escrito de cataliros catalaces 

reunidos en Monserrat el 12 de junio de 1966: 

"Si icdisciplinados eran estos sacerdotes antes de la mani- 
festación, si falsificaban los hechos de supuestos atropellos, 
que médica y judicialmente so se pueden probar, la rebeldía ha 
proseguido después de la manifestación ..." "Este grupo de 
sacerdotes ... manifestantes están maniobrando bajo una direc- 
ción política de alcance nacional e internacional." "Los sacerdo- 
tes macifestantes de Barcelona ... son manejados por elementos 
políticos, como lo eran los católicos de Cuba cuando las andan- 
zas de Wdel Castro en Sierra Eaestra. EI Partido Comunista 
de España no cesa de repetir su consigna de infiltración en 
las organizaciones cat6licas ..." 

Y yo digo : ;no serán esos curas manifestantes, sus ca- 
beeilias al menos, una muestra de tal infiltración? M. Vigil 
reconoce "haber filomarxistas en los confesionarios ... y en 
los seminarios, para que luego desde el sacerdocio minaran 
al pueblo cristiano.." ¿Se puede aplicar ese marchamo a 
los que él llama "Iglesia ancestral Católica", o más bien es 
aplicable a esos clérigos manifestantes y "progresistas"? 

-Ha sido eso mentar la soga en casa del ahorcado --el 
maestro. Y Calandria, con humor: 

-Oiga, y esos sacerdotes, ¿no se podrían manifestar 
par2 que Internados y Hogares de niños pobres nos die- 
ran un trato mks humano, con menos rigor, menos casti- 



gos y bofetones, y nos dejaran salir y escribir y ver a nues- 
tros padres? 

-Has dicho una verdad como un templo -le responde 
el sacerdote-. Yo lo haría ... P es motivo más razonable. 
Y seguro que no me aplicarán la letanía de "adjetivos" que 
ha  prodigado la  prensa a esos "manifestantes". 

-;Bonita letania ! -el maestro. 
-Si esa prensa -prosigue el reverendo- hnbiese sido 

rusa, china, cubana, clheecoeslovaca ..., entonces se podría 
decir que actuaba por irreligiosidad o a~ticlericalismo; 
pero, i la prensa espa,ñola? No, hombre, no. ;A otro con ese 
"trágala" ! 

-Parece verdad ... 
-Por ello, no es indiferente lo de "prensa católica o aca- 

tólica", corio pretende M. Vigil. Es  muy interesante para 
el caso. Su unánime protesta no puede achacarse a comunes 
sentimientos anticlericales. Entonces, i t a ~ b i é n  los obis- 
pos? ¿También Ia prensa abiertamente católica? i Odio a 
la religión ? 

-Es difícil creerlo. 
-Y tan difícil. Esos "progresistas9' de pan bendito son 

la monda: clamaban y lloraban por la libertad de prensa. 
Ahora protestan airados -por la  libertad que se ha tomado 
esa preasa al protestar de un espectáculo tan triste. ¿-En 
qv.6 quedamos? Bueno, les estoy aburriendo de lo lindo ... 

-No, no. Siga usted -imite el maestro- ¿Qué te pa- 
rece, Calandria ? 

-Por mí, ;que siga! Pero tendrán los curas que pro- 
testar y manifestarse tambikn contra 40s atropellos a los 
niños pobres ... 
-i Claro, i-nuchaeha, claro! Nos rnmifestarebllos, ya ve- 

hás ... Y M. Vigil acusa al sacerdote car~ario de "caer en el 
juego de los citas". es él quien las trae a, cuento sin venir 
a cuenta, repetidamente, del Concilio, del Evangelio, igual 
a como han hecho los curas manifestantes. Y no se dan 
cuenta que los textos del Concilio son más aplicables a 
ellos que a la policía; la cual, y únicamente ella, puede usar 
de la violencia para defender a la sociedad de los violentos, 
sean ladrones, asesinos, curas o estudiantes. 



-Es verdad ... 
-Las citas del sacerdote canario venían como anillo al 

dedo: la  repulsa unánime la prensa, la de los obispos, etc. 
En cambio, las que M. Vigil eran va,wedades, sin concretar 
en nada; y así, en abstracto, nada prueban. 

-Desde luego. 
-Y también dijo M. Vigil: '%a Comisión del episcopa- 

do ... exhorta a todos a una reflexiva responsabilidad en jui- 
cios y comentarios ..." Y yo diría: " y  también en hechos y 
manifestaciones", sean verbales o callejeras. No lo dijo !a 
Comisión; pero se deduce de lo que ella dice: "es de lamen- 
tar  cómo han procedido (los claras manifestantes) sin la 
necesaria conjunción con su Prelado y sin el debido aeata- 
miento a las indicaciones de los encargados del orden 
público". 

-Era urna manifestación "pacífica y silenciosa" -con 
soiirisita, el maestro. 

-No tan pacíficos, amigo. Un periódico dijo: "...en le- 
vantisca actitud, y un joven sacerdote abofeteó a un poli- 
cía ..." "Didos sacerdotes, ¿iesgraeiadamente, fueron agre- 
sores, y los agentes de la autoridad los disolvieron por- 
que alteraban el o r d e ~  público y habían sido previamente 
objeto de SUS ataques e insultos ..." Sea como fuere -pro- 
sigue el sacerdote-, no era una procesión precisamente. 
P cien curas juntos, en fila, es llamativo y anormal. Y si, 
como confiesan ellos mismos, "agentes de la Policía Secreta 
intentaron disuadirnos de continuar nuestra marcha pa- 
cífica...", desde ese instante la manifestación era ilegal y 
moralmente violenta. Y más tarde -confiesan también- 
"nos ordenaron que nos dispersáramos rápidamente ..." Y 
entonces -como se expresa el mencionado escrito de los 
católicos catalanes-, "a la voz del reverendo Ricardo Pe- 
drals, "todos adentro", desbordaron al ,guardia de servicio". 
Todo "silencio y padfico" -agregea el capellán, con ironía. 

-Ya, ya ... 
-Y como no hicieran caso, y previas tres indicaciones 

de disolución, la autoridad, en su pleno derecho, empleó 
otros =edios más expeditivos; y se dio el curioso espec- 



táculo de un centenar de sotanas que se resistían "pací- 
ficamente" a disolverse, haciendo- creer a todos que se 
trataba de comunistas disfrazados : ;tanta era la  increíble 
novedad del caso! Y par tres veces se rehicieron "pacífi- 
camente", obligando a la policía a cumplir con su deber 
de disolverlos algo menos pacíficamente. 

-Interesante, interesante. 
-Pero, ¿valía la pena promover tal escándalo para pro- 

testar de un hecho dudoso y falso? ; Eran necesarios cien 
individuos para entregar una carta, que podían llevar dos, 
o uno, o enviarla con un sello de a peseta? 

-Bastaba uno de ochenta céntimos ... -corrige el mses- 
tro. 

-Tiene razón. Si se hubiese tratado de una procesión 
no los hubiera disuelto la policía, al menos en este Régi- 
men; aunque sí en el de la República, a la que esos manifes- 
tantes "pacíficos" parecen Uevarnos, con toda su secuela de 
crímenes, asesinatos, huelgas, matanzas de curas y non- 
jas, quemas de iglesias, conventos, etc. ¿Ese es el bien 
del pueblo que dicen defender, escudándose en el Concilio? 
Si es así, i pobre Concilio ! 

-Debió ser tremendo -indica el maestro. 
-i Y tanto ! Pero, ;qué pronto lo han olvidado algunos, 

volviendo la espalda a la historia, maestra de la vida! Y 
alegan que no &ay democracia. ¿&u& democracia preten- 
den? ;.La de la Rep-Ublica, que muv "democráticamente" 
asesin: sacerdotes, quemi  iglesias, lexpulsó a los jesuitas, 
quitó el Crucifijo de las escuelas, llen6 de miseria al obrero 
y al pueblo ... ? ¿Es con tal caduca y desastrosa democracia 
comunistoide con la  que piensan hacernos felices esos ma- 
nifestantes? Como ha escrito J. L. Gómez Tello: 

'"1 comunismo no es y no puede ser otra cosa -mientras 
lo que mientan sus panegiristas disfrazados- que sangre y 
crimen. En el Vietnam del Sur, en lo que va de año, los comu- 
nistas han asesinado a 2.548 personas no combatientes para 
dominar por terror. En la Repablica de Turkmenia funciona 
una "Universidad del Ateismo". ¿Qué dirán ahora los admi- 
radores del "delicado poeta Mao Tse-Tung? iQué dirán !os 
dialogantes de todo pelaje? ¿Qué d i r h  los que hablan de "co- 



munismo hUmanista"? En todas partes -digo en todas gar- 
tes-, desde el "paredón" cubano a Paracuellos, cuando el co- 
munismo se siente fuerte, utiliza los mismos procedimientos." 

-Está usted bien enterado. 
-Es que tomo nota; y he  comentado y discutido mucho 

de esto con mi amigo el sacerdote canario. 
-¿Y qué me dice usted de esa felicitación del taxista 

de Madrid, #que habla M. Vigil ? 
-; Hombre ! También el sacerdote canario ha recibido 

muchas. Escuche una. Es ta  es de un párroco venerable de 
Lanzarote : 

"Lel su carta-contestación a un fraile que escribió algo por 
ahí, y me agradS muchísimo. Esta gente que %'iene de fuera 
creen que aquí todos nos tragamos las cosas como si fu6ramos 
ignorantes ... Mi felicitación. Y... ileña con ellos!" 

-; Clarito ! 
-Y un joven canario, Aurelio Navarro, oficial de un bar- 

co en navegación en el Mediterráneo, le escribió: 

"He tenido la oportunidad de leer su "Carta abierta", así 
c m o  la contestación del señor Vigil, y su otra "Puntos sus- 
pensivos ..." Mis compañeros las han leído y todos hemos coin- 
cidido en que sus escritos tienen un ,gran valor, pues son la 
contestación o respuesta de un sacerdote a otro. Creemos tam- 
bién que gara entregar una carta de protesta por unos su- 
puestos malos tratos a un ciudadano no es necesario manifes- 
tarse escandalosamente. S1 servicio de Correos hace llegar 
cualquier carta ..." 

-También clarito. .. 
Y otro joven, Grego~io Pardilla, desde Tenerife: 

"... Ciento treinta (133) sacerdotes, andando en cara-mna 
por la acera, aun dentro de la mayor compostura, no escapa- 
rían a la atención de nadie, y, a pesar de su absoluto silen- 
cio ( ? ) ,  constituyen en sí un escándalo, una campanada ... Soy 
un hombre joven, creyente y respetuoso con el sacerdote. Por 
eso tal vez me dañen m&s estas posturas radicales y poco 
prudentes." 



'Y días después de la rkplica del sacerdote canario, el 7 
de junio de 4666, el culto escritor y periodista don Ignacio 
Quintana decía por Radio Atlántico : 

"Las funestas e irreparables consecuencias (de la manifes- 
tacibn) no se ocultan a ninguna mente sensata, y la r'epulsa, 
que ba  sido general, ha  obtenido el refrendo de la jerarquía 
eclesiástica. Ahora nos ha  venido el P. Martín Vigil, con escan- 
dalosa sorpresa, a decirnos que, a su juicio, "no ha habido una 
información honesta y completa de lo sucedido". La opinidn 
del Padre Jos6 Luis Martín Vigil es solamente la opinión de: 
P. Sose Luis Martín Vigil, opinión que contrasta con la del 
cardenal arzobispo de Santiago, presidente de la Conferencia 
Episcopal Espanola, y, sobre todo, con la del Coxiit6 Ejecu- 
tivo del Episcopado Español, que ha  hecho pk3liea una coniuni- 
caci6n que tenemos que admitir que responde a una informa- 
ción $honesta y completa de los sucesos." 

-Es usted un archivo de notas. 
-Casi, casi ... Y una alta personalidad, con muy alto car- 

go en la región, le ha  escrito a mi amigo: 

"Con verdadero agrado he leído su artículo del día 4 de este 
mes que aparece el de "Diario de Las Palmas". Le felicito, y 
estoy completamente de acuerdo ..." 

-Bueno -dice el maestro-, entre tantos elogios, ¿no 
habría alguno menos elogioso ? 

-Sí, sí, uno. Era  una carta anónima, y. .. ¿se lo digo?, 
llena de palabras soeces y blasfemias. Así que ;vaya ami- 
gos, amigo! 

-i Qué gracioso ! 
-Volviendo a la respuesta de M. Vigil, hay un párrafo 

que fue escrito con menos buena intención. Y es cuando 
dice: "...tratemos de comprendernos, pero dejando a una 
lado la pasión, el insulto, y sobre todo el juicio temerario". 
Y aquí otra cita del Concilio -61, que no quiere citas-. 
Estas palabras parecen insinuar que mi amigo usó del in- 
sulto, de la pasión, del juicio temerario. Y el sacerdote ca- 
nario ha razonado con ironía, pero sin insultos, sin apasio- 
namiento~, sin juicios temerarios. ; No, amigo Vigil, así no ! 



-le diría yo-. Eso ha  sido un golpe bajo para embuchár- 
selo a los lectores tontos, despitados o ingenuos. Y aquí 
vendria bien lo de la comisión del episcopado, donde exhor- 
t a  a una más reflexiva responsabilidad en juicios y comen- 
tsrios". Bueno, ¿ sigo ? 
-i Siga, siga ! ¿Te parece, Calandria ? 
-Sí, que siga, y yo seguiré oyendo y viendo a la gente ... 
-Pues sigo. Cuando dice el sacerdote asturiano -M. Vi- 

gil lo es-: "En la manifestación había hombres de cora- 
zón puro, amantes de Dios...", habría que contestar que se 
pueden nublar los "corazones puros". Bastan para ello dos 
o tres cabecillas de corazón menos pmo. P cabecillas eran : 

E l  reverendo Dalmau, párroco de Gallifa, diócesis de 
Vich, el cual escribió en "Cuadernos para el diálogo", de 
julio-agosto 1984: "La verdad no está ni en el catolicismo 
ni en el protestantismo ..." Y en una conferencia tenida en 
Barcelona: "Roma se h a  burlado no solamente de los ca- 
talarles, sino también del Concilio ..." Y en el número 38 de 
la mr,&fica revista "Fuerza nueva", se dice: 

".José, Dalmau, que nos presenta el progresismo más desen- 
fadado al aceptar que un cristiano puede ser marxista, no se 
quedd en ese terreno social de la vida cat6lica. Profundiza más 
y ataca a la Iglesia en su punto vital: la jerarquía y la misma 
noción de obediencia." 

-;Vaya, vaya! 
-Todavía más. Con la firma de G i o  Agnese ha  apare- 

cido en 'TI Tempo" de Roma un artículo que publicó "El 
Español", del 2 de noviembre, y d o ~ d e  se lee: 

"El P. Daimau ... escribió firmes ataques contra monsefior 
González Martín, arzobispo de Barcelona. E. P. 'Dalmau ha 
sostenido que un ateo que se convierte al catolicismo y un 
catQlico que se convierte al comunismo están sobre el mismo 
plano ...; y piensa escribir un ensayo para demostrar que "todas 
las ideologías son  neutra^'^. . . 

La antología de las cosas extrafias dichas y escritas por el 
párroco de Gallifa seria demasiado larga, desconcertante y 
deprimente ..." 



-Oiga, le da fuerte ... 
Y la reunión del convento de capuohinos de Sarriá era 

controlada por un catedrático, miembro del partido comu- 
nista. Y a esa reunión asistieron muchos de esos de "cora- 
zán puro9'. Y también señoritas, que, si penetraron en clau- 
sura, cayeron en excomunión, según el código Canónico. 

-¿'Vd cómo se entera usted de tantas cosas? 
-Son referencias del citado escrito de los católicos ca- 

talanes reunidos en Nonserrat; documento interesantísi- 
mo que deberían leer cuantos desean conocer la verdad 
de los hechos. He aquí otras palabras de tal documento: 

"Una protesta pcblica de sacerdotes requería una previa 
certeza sobre los atropellos de los cuales decían querían pro- 
testar. Joaquín Boix fue reconocido por el médico forense y 
no 'haialló en él vestigio alguno de las supuestas torturas y ac- 
tualmente goza de libertad. De ser cierto el atropello, ni el 
médico hubiera certificado una falsedad, impropia de un pro- 
fesional, ni Joaquín Boix ahora se pasearía tranquilamente por 
las calies. Ante un motivo de protesta que carece de suficiente 
fundamento, se comprende una protesta hecha por personas 
incultas e imprudentes, pero jamás por sacerdotes que han de 
proceder con la verdad por delante ... ;Cómo se lnzovilizan más 
de cien sacerdotes, faltos de la más elemental información 
sobre el hecho protestado, haci6ndose eco de falsedades y ca- 
lum-ias sobre unas supuestas torturas a Joaquín Boix, que, 
segiin dictarnen m6dico y la libertad de que goza actualmente, 
en realidad no han existido? Claramente se demuestra que las 
motivaciones, al menos por parte de los inductores de la mani- 
festacibn, eran estrictamente políticas ... El sacerdote que aren- 
gó a sus compañeros en la catedral era asiduo concurrente 
a reuniones políticas de oposición al Estado, tanto en Espaila 
corro en el extranjero, por cuyos servicios cobra notables can- 
tidades ..." 

-Interesante, muy interesante ... -exclama don Aníbal. 
-Hubiera sido más oportuno que esos sacerdotes cum- 

plieran lo que dijo el que los arengó. en la Catedral : "Nues- 
tra misijn es orar, ofrecer, sacrificar, predicar. Nuestras 
motivaciones son y han de ser siempre religiosas, pastora- 
les ... No odiamos a nadie ..." 

-Benditas palabras ... 



+S, pero en vez de orar, salen a la calle, sabiendo, como 
confiesan ellos, "que nuestros hermanos policías se ind.ig- 
narán" ;Curiosa confesión ! P también les dijo el sacerdote 
arengador: "Más adelante, todo el mundo lo verá claro ..." 
¿ Cuándo ? i Cuando vuelva la democracia comunistoide ? 
Entonces ya no podrán ver ...; sólo ver -si sobreviven- 
la ruina de un pueblo que agoniza entre inceadios de igle- 
sias, asesinatos de sacerdotes y monjas, miseria del pueblo, 
huelgas y desórdenes permanentes. LES esa !a paz y la 
justicia que desáis para nuestra Patria? ;Bonita manera 
de procurar el bien del pobre y del p~eb lo  ! 

-Está usted tremendo, don Germán. 
-Estoy desvaneciendo las nubes sofísticas con que cier- 

tos sabelotodo piensan engañarnos. Con el "ABC" podria 
decir: "la actitud de ese puñado de atrevidos clérigos de 
Barcelona, en forcejeo con la policía por las calles de la 
Ciudad Condal nos produce estupor, tristeza, preocupación 
y escándalo ..." Y con el filósofo Muñoz Alonso: "Xucho 
me temo que el demonio del separatismo o la avispa del 
prejuicio político haya abultado sir celo hasta enfermar 
el espiritu sacerdotal ..." "El sacerdote se debe a Cristo y al 
pueblo, con unos comportamientos de ejemplaridad que no 
son los elegidos por esos señores sacerdotes de Barcelo- 
na ..." ":NO desgracien la gracia del Concilio...!" 

-; Qué bien ! ¿Estás tibumida, Calandria ? 
-i P O ?  i Sigan ustedes! i Aquí está la esclava del Se- 

ñor ... ! -riendo. 
-Y total -prosigue el sacerdote-, porque "dicen" que 

le pegaron a un estudiante alborotador. ;Vaya motivo! 
i Tanta bulla por tan poco? Y se quejan de los calificativos 
de la prensa; pero, i hay que ver los #que ellos aplican a la 
policía ! : "pegaban con crueldad ..., brutal intensificación de 
los golpes ...; atacaron con furor ..., en forma brutal, con pa- 
tadas al vientre ..., con furor extraño, en la  cara, en la ca- 
beza, en la espalda, con porras, puñetazos, a patadas ..." 

-; Huy, huy ! ;Como a niños pobres! -clama la  rnu- 
chacha. 

-i No tanto, jovencita! 
-i Claro que no ! -sonríe elia- No llegaron a pegarles 



pellizcones, ni bofetones, ni a amarrarlos a la  pata de la 
cama, ni a expulsarlos por escribir a sus padres, ni ... 

-,Bonita pelicula! -la interrumpe don Aníbal. 
-Triste pelicula -afirma el capellán-. Y digo yo : si en 

treinta años de régimen no ha ocurrido eso nunca, pegarle 
palos al clero, ¿no habría motivos suficientes para esa acti- 
tud de la policía; actitud que, por otra parte, debe estar 
exageradamente deformada. "Por algo sería", como me 
contestaron a n@i cuando protest6 de las violencias contra 
estas niñas pobres. Tienes muchísima razón, Calandria. 
¿Quieres que hagamos una manifestación? 

-; Claro ! ; A protestar se ha  dicho ! 
-Bueno, ya está bien de lata --el cura. 
-Una Ultima pregunta -el maestro. 
-A ver... 
-¿ Qué me dice usted de la llamada "Operación 'h/loisés" ? 
-¿A usted también llegó esa noticia? 
-jBombre.., ! Uno lee ... 
-Pues era una especie de conspiración para desacredi- 

ta r  a los obispos españoles ... 
-¿For parte de quién? 
-De unos clérigos. 
-¿ Qué cl6rigos ? 
-Es de suponer que de esos que se dicen "progresistas" 

y manifestantes. Por lo pronto, uno de éstos, el reverendo 
Monserrat Torrens, Ira confesado estar en línea de la "Ope- 
ración Moisés", defendiéndola, aun después de haber sido 
denunciado el intento por la Oficina de Información del 
Episcopado. 

-i Se atreve? 
-Son m u y  atrevidos estos "progresistas". Pero algunm 

han cleclarado: "Ahora caemos en la cuenta de que lo que 
se estaba tramando es una aut6ntica puñalada por la es- 
palda contra nuestros obispos, contra el clero español y 
contra todo el país ..." Todo esto tiene '?m cierto olor a 
podrido", como es el titulo de una novela de M. Vigil, donde 
se trata de un niño al que no se le ha sabido hacer justicia, 
como ocurre con estas niñas. ¿No es verdad, Calandria? 

-Menos mal que alguien nos defiende. 



-Hago lo que puedo y d d b .  
-Y no olvide la manifestación ésa ... 
-Sería más razonable que la de los curas catalanes. 

Allí, cien sacerdotes se enfrentan a la policia para solidari- 
zarse con un estudiante revoltoso -rico, piobablernente-, 
y por un hecho no comprobado. Aquí, la Directora de un 
Elogar, con el refrendo de un Delegado Provincial, expulsa 
fulminantemente a aun estudiante -pobre, claro- por 
haber expresado sus sentimientos cariñosos a una madre 
enferma. ¿ P quién protesta de este atropello ? i Cabe mayor 
desigualdad er, la justicia? Vergiienza da analizar el con- 
traste. ; Que Dios nos perdone ! ; Adiós, adiós ! 



-¿Le gustó ? -pregunta ,Calandria. 
--Mucho. Y qué a punto sus calabras. Voy a escribirlas. 
P lo hace él, repitiéndolas lentamente : 
-"Ser cristiano es denunciar las injusticias y las indig- 

nas desigualdades ..." Como anillo al dedo. 
-Como le dije, él nos defiende. 
-;Verdad que somos felices, Calandria ? 
Ea moza le sonríe, con gesto de confesión, encendida 

cual amapola. El  admira, en delicioso sueño, aquel rostro 
pensativo, suave, como de carne de dátil. 

3? tararea, contento : 

"Hay campanas de fiesta 
que cantan en mi corazCn ..." 

-¿Sabe? A ese personaje de Madrid que no se dignó 
contestarnos le dieron otro puesto alto, alto ... --dice la 
moza. 

-¿ Qué puesto ? 
-No me acuerdo.. . Pero una compañera mía comentaba : 

"No comprendo cómo le han dado ese cargo, si con nosotras 
no supo hacer justicia". 

-;Nada, chica! ;No sois gente ! 
-; Sabe, don Aníbal? 
-¿ Qué sé ? 
-La ni5a que se quejó ai obispo por Io de la carta es 



nieta de ese viejo tan simpktico que se llama Antoñito Fe- 
lipe. Ahora viven en Las Palmas, en las casas nuevas de 
S. Francisco. El  padre es José Cubas.. . 

-¿ Cómo se llama ella ? 
-Margarita. Una niña más sufrida.. . ; Y más lista ! 
-Pues también de ese caso se habló en "W". ¿Y sabes 

tú algo más del asunto ? 
-; Bueniooo.. . ! Ella me contaba.. . 
-¿ Qui contaba? 
-Que a toda costa querían hicieran declaraciones ab- 

surdas. Que por qu6 le escribió al capellán.. . ; por qué él se 
interesa tanto )por nosotras; por qué nosotras la aprecia- 
mos tanto . . . 

-¿ Y ella ? 
-Pues, decía la  verdad: que la carta era una consulta. 

de conciencia,; que apreciamos al capellán porqze nos trata 
cono pers-nas, y nos defiende.. . 

-¿ Y ellas ? 
l ; B u E !  Emperradas en SUS trece. A la fuerza querían 

sonsacarle cosas.. . P la prohibieron confesarse con $1 ; y 
estuvo meses sin confesarse : ; un infierno ! 

-; Qué coosasss.. . ! 
-Y a la hermana de ella, Pepita, la traían al trote tsm- 

bién ,para sacarle algo y para que corrigiera a su hermana, 
oues la iban a expulsar.. ." ; Las traian fritas ! ;Por escri- 
bir una carta de conciencia! 

-Lo creo porque lo dices. 
+Pues créalo. Y hasta hicieron venir a una medio pa- 

rienta de ellas oiesde Tenerife, monja también, para que la 
sermoneara y la reprendiera. Y le decía, dice: ";Eres la des- 
honra de la familia ! ; Denunciar a, una religiosa ! i Se Io diré 
a tu tio el canónigo.. . ! ; Te expulsarán.. . !" Por dos veces 
vino, a lo misxo.. . 

-Bromista... 
-¿Bromista? Pregúntele a ellas ... 
-Y esa monja del sernoneo, ; es del Juncalillo ? 
-43, del Juncalillo. 
-;Cómo se Uama? 



-; Bah! Es  lo mismo. ; UámeIa Juanita Sanana! 
Y el maestro se puso a cantar, jocoso : " ; Juanita Banana, 

Juanita Bananaaa.. ., Juanitaaa Baranaaa.. . ! 
Y Calandria le imitó, riendo, ambos muy alegres, como 

si se hubiera destapado un frasco de esencia de risas. 

.--. 

-Oye, vete a ver lo de mi carta. 
La joven se aleja. AI poco vuelve. Y ríe, ríe, ríe ... 
-;$u6 te ocurre, chavea? 
-Es que, i sabe?, aqui las cartas se entregan a mano. 
-¿ P 'qué ? 
-Pues que no se echan en el buzón. 
-¿Y qué? 
-Pues eso... -Y ríe, ríe-. Todos van, pegan el sello y 

entregan la  carta a mano, ; ja, ja, ja! 
-i Y qué ? 
-¿Qué ? Pues si la echa en el buzón, !as monjas no en- 

tregan la carta. 
-; Déjate de bromas ! ¿ Qué saben ellas ? 
-Lo saben; lo saben todo las monjitas. ; Son muy pillas? 
-;Estás pocha! 
-Mire, don Anibal -y se sienta la moza-; se lo voy a 

explicar. Pero no se enfade, ; eh! A q ~ i  todo el rilundo entre- 
ga  las cartas a mano, y mi tía, mi tia la de la tienda, resulta, 
resulta que.. . no abre nunca el buzón. 

El pedagogo arruga el entrecejo : 
-¿ Qué dices ? 
-Pues eso: no abre nunca el buzón, porque nadie echa 

las czirtas en el buzón ..., a no ser los listos, como usted ... 
Y su carta, mi cartita estaba allí, encerradita, bien guarda- 
dita. jMhla!  -y reía, reía la muchacha. 

-Eso es un delito -protesta el joven. 
-Sí. Pero aqui las cosas son "a rnó'o de campo". H mi 

tia, mi tia, i sabe?, la pobre.. . 
-;Ah! ;Es tu t ía? 
-; Equi!icu& ! 



-Entonces, ¡nada! A reirnos. iY  lo que yo snspiré, 
aguardando tu respuesta! Y la cartita burlándose de mí. 

-i Mírela! ; Cartita mía ! -la besa ella. 
Y rompía el sobre lentamente, con cascabe!eo de risas. 
Y él: 
-; Qué felices somos ! ¿Verdad, Calandria ? 
-Voy a ver qu i  me escribió, ;gran pillo.. . ! Por fin voy 

a leer su cartita.. . -regocijada, plpitantes los senos, como 
dos manzanas apretadas bajo el airoso corpiiáo de típica. 

P don Arjball, contento : 
-'*Hay campanas de fiesta, que cantan en mi corazón. 

Una vez nada más.. ." 
LO interrumpe una moza zanquilarga, chupada, de ojos 

saItones y senos flacciduchos, de aspecto torpe y como des- 
encuadernada, de vestido esmirriado y botas de botones, 
rebosando rusticidad y con aire de lIamarse Robustiana, o 
Filomena. Se planta arrte ellos con desafiadora mirada y 
risilla de conejo, los brazos en jarras: 

-;Vaya, vaya! ;Miusté! Siempre enralá esta niña -y 
saca la lengua -y de palique0 con este barbíi peninsulá.. . 
; Miusté ! i No envieron bastante con el platique esvergm- 
zao en cá' tu abuela? ; Uuuuh.. . ! y vuelve a enseñar la len- 
gue- ; Uuuuh.. . ! 

A Calandria se le viene y se le van los colores del arco- 
iris. Un flujo de sangre le sube al rostro. El maestro no 
sabe si reír o enfadarse de aquel espantapájaros vestido de 
mujer. La mira con repulsión. Calandria con ansia. 

El "espantapájaros", escarranchado, mira con rnalcria- 
dez. Al maestro se le encapota el ceño: 

-; Iros a pasear ! j Dejarnos en paz ! -vocifera, niolesto. 
-¿ Pá seguí paliqueando, eh? ¿Están contentos porque 

rompieron los tubos ? ;Ya, ya ! 
-i Quién os manda meteros en nuestros asuntos ? j Mi- 

rad que.. . ! -e hizo ademán de levantarse el joven, hincha- 
da la cara de rojo. 

-j Por favor, por favor, don hnibal ! ; Dhjela! Es  her- 
mana del Buey -suplica Calandria, como una Dolorosa. 

-;Chica becerra está la mocita! 
-; Je, jr ! i Enralaitos ? Pronto se les acabar6 el enralo.. . 



-;So, burra! Mirad que ... ! -la increpa el pedagogo, 
molestísirno- ;Sois una zafia, una lagarta! 

-No haga caso, don Aníbal -suplica angustiada la 
moza. 

-Sí, es mejor. "Las becerras" no ofenden. Poneos un 
cencerro, jeta de brujla. 

Y la "becerra" : 
-Asperen un ratito.. ., ; uh ! -y se marchó, enseñando 

unos dientes amarillos, sucios, y la lengua blanca y grande 
como la de una vaca, y unos labios burlones, con una son- 
risa que hacia daño. 

No había tenido tiempo de reponerse y de comentar el 
desagradable e ines~erado incidente la pareja Calandria- 
maestro, cuando la "'becerra" vuelve : 

-;Este es! - y apunta al maestro, indicá~doselo a otra 
pareja que venia tras ella, pero de guardias civiles. 

-i Cómo? ;Fuiste tU l a  que vino a insultar! -Calan- 
dria, indignadísima- ;Qué frescura! Vienes a armar triful- 
ca y... 
-Tú, tranquila -la aplaca el maestro-. Sefíores guar- 

dias, esa joven ... 
---¿Es usted don Aníbal Cuellas? -lo interrumpe un 

civil. 
-Para serviros. Pero esa joven.. . 
-;Si ése es! -la barrancojondera, con desparpajo y 

mueca que he16 la  sangre a la del Retamar. 
-Pero, ;si  fue ella! -refuta .ésta, sobreexcitada. 
-No podemos charlotear, gaapa. No es nada con la 

mocita. ,Venga con nosotros! -aI maestro. 
-i Por qué, por qué? 
-i Pero si.. . ! 
-;Venga, venga! -insiste el civil, tomándolo por un 

brazo. Y se lo llevan.. . 
P la "becerra", con risita de triunfo : 
-;Anda, chúpate esa! -y ejecuta un ademán soez. ; Pá 

que aprenda! ; Ráscate ! -y saca la lengua y hurga con el 



puigar la  garganta- ;Y t ú  también! iA la  cárcel ! -con 
mueca de sinia y ojos de mirada asesina, que mordían, 
aviesos, enseñando toda la pdredumbre de seis dientes. 

-;Vete, esperpento, burra I -la mocita, con tremendas 
ansias de Ilorar y de gritar, toda palpitante, hermosa y 
Luziosa, estallándole en los ojos la lluvia del corazón. 

Y quedó allí, con angirstia TJ zozobras, y lagrimones 
como nueces, que asomaban al lindo mirador de sus ojos. 
Sufre un desmayo de agonía, tal que herida de punzantes 
guijarros. 

-;Qué te ocurre, muchacha? -Juana se acerca y la 
acaricia y la besa, pegando a la de Calandria su cabecita y 
barriendo sus lágrimas con su pelo corto y aborrascado- 
i Qué tienes, guapa? 

Y ella con voz herida qüe slaena a cristal roto: 
-;Nada, nada! - y se abana la muclkiacha, con hondas 

marguras  e inquietvd, entrecortada la voz por syes y 
suspiros. 

-iCómo que nada? ;Anda, dime! -con zalamería. 
-Se lo Ilemron. 
-¿A quién, chiquilla? ¿Por qué lloras? No te amochi- 

nes. 
-A1 maestro. :Ay! -con sofoco, languidez inmensa y 

lágrimas. Y, reaccionw~do rabiosa- ;Esa beecrra ! 
-; Qué becerra, mmhaeha? ;No te apenes ! 

Calandria se cubri6 el rostro con azbas  manos. Juana 
quedti petrificada. Con tumnito y nube de chiquillos, m j e -  
res, hombres, la parejs lleva Celante de si, esposados y 
casi a empellones, al maestro de escuela y al maestro en 
suelas.. Este Iz. cabeza erguida, los ojos chispeantes, el ca- 
chorro echado sobre el cogote, con "anseo", a pasos arras- 
trados, se "rebella", se mordfa los labios de ira, e iba dar,do 
estentóreos : "i Arriba pueblooo ! ;Arriba puebIooo !" P sus 



manos crujían, queriendo romper las cadenas. El maestro 
se muerde los labios, enrabiado, por no insultar ... La ba- 
rancojondera los saluda con una carcajada que va a cla- 
varse en el pecho de Calandria como el aguijón de una m-is- 
pa. Siente ella un feroz deseo de protestar a gritos. 

Y Catalina, talla en la cabeza, y con ojos de w c a  man- 
sa : 

-i$ué enjusticia, qué enjusticia! 
Se arremolinó el pueblo. Muchos, con bulla y alharacas, 

delante y detrás de los guardias. Estos suplicaban : ";Paso, 
paso.. . ! 

Calandria, con zozobra y temblor, se refugia en la ermi- 
ta. Y allí, ante el altar, suplica, hace promesas? y las 1á- 
grimas le enturbian los ojos, como si hubiese sentido el roce 
de unas alas sombrías, o como si todo el frío de la noche 
le entrara por las venas hasta el corazón. Y hasta el sa- 
grado recinto llegaban tremendas imprecaciones : 

-j Suelten a esos hombres ! ; SuGltenlos ! ; Llévennios de- 
teníos a tó'os ... ! , Tó'os habernos 'estrozao los tubos ... ! 

X era la voz del abuelo. 
+Hacemos lo que nos ordenan -se excusa un '6cciril'7- 

i Paso, paso! 
 su su él ten los, suéltenlos! -la multitud, con algarabía 

tnmultuosa. 
-Cumplimos órdenes -explicotean los guardias, y 

abrríanse paso con dificultad. 
El  Cojo se rebelaba; se retorcía por desasirse de las 

argollas. Y la cabeza levantada, trémulo de iracundia, en- 
crespado el rizoso pelo: 

-;Esto es una enjusticia, un 'tropello tremendooo ! 
; Arriba pneblooo ! j El agua es nuestra! j Nos l'han robao ! 

Y destaca, enronquecida, terrible, la voz del viejo del 
Retamar : 

-j Juncalillo lo jizo ! ; Juncalillo lo jim ! ; Llévenos de- 
teníos a tó'os! 

-; Paso, Paso ! -los guardias. 
Agotadas las lágrimas, sólo le quedan a la moza sus- 

piros en el pecho. 
* 3C * 



Delante y detrás, y encaramados al muro, hombres, rnu- 
jeres, mozos, mozas y chiquillos gritan. Y domina todas las 
voces la del abuelo de Calandria. 

Algunos pedruzcos caen al camino. El tumulto arrecia. 
Un guardia dispara al aire. 

Huye la gente, apiñándose unos sobre otros, en aIuvi5n 
de multitud alocada. Pero se rehace cuando advierten que 
llega el cura, a todo correr, la sotana remangada, y con 
grandes gritos : 

-;iGuarclBzs, guardias ! ¿ $ué pasa? ¿ Por quS disparan ? 
;Esperen, esperen.. . ! 

Los civiles se paran. 
-i Por qué han detenido a esos honrados ciudadanos? 

¿ Qué han hecho ? i Por qué disparan ? ;Suéltenlos ! 
-C~mplMos una orden, señor cura.. . 
-¿%)e quién? 
-Del juez de Guía. 
-Yo respondo de ellos, ; suéltenlos ! 
-No podemos sePior cura. 
-¿Qué: han he&o ? 
-No lo sabemos, señor cnra. Parece que perturban el 

pueblo. 
-¿ Qué pueblo ? ;Suéltenlos ! P o  cargo con la respon- 

sabilidad. El pueblo no dejará que se lleven a estos pacífi- 
cos ciudadanos. No han hecho sino defender al pueblo ... 
; Diganselo al juez! j Dígaselo ! -enrabiado, el cura. 

-Pero, señor cura.. . -éste se coloca ante los civiles. 
-; No pasarán ! i No saldrán de aquí ! 
El  zapatero se anima: 
-j Arriba pueblo ! ;Arriba pueblo ! 
Y el viejo del Retamar: 
-;iSuéltenlos, jinojo ! ; Ajoto que semos honrados nos 

van a fastidiar ! 
Y muchos hombres, corajudos, decididos, se plantaron 

junto al cura, dispuestos a apoyar10 en su gallarda actitud. 
-Bajo su responsabilidad, señor cura. Usted cargará 

con el parche. 
-Sí, si. Yo cargo con todos los parches --el cura. 
P los '$h&oes" son conducidos en triunfo hacia la plaza. 



En la puerta de la  ermita aparece la "novia dolorosa", 
la faz mojada en llanto. Brjilló en su rostro el relámpago de 
una sonrisa, y las lágrimas volaron, fugaces, al cielo. Antes 
habían volado sus plegarias !por encima y m&s allá de los 
astros. 

Pero de los 'barrancos vienen sombras amenazadoras. 
Avanzan sobre la tierra, traídas por un mal viento, como 
un negro humo de infierno. 

El  cura no durmió. Escri,be: al Obispo, al Gobernador, al 
Alcalde de Gáldar, al cura, al Juez. Explica a éste las 
graves razones que le movieron a su acción, '%efendiemrido 
derechos sagrados del pueblo.. ." 



Fiesta en Teror. Riadas de devotos acuden a pedir y 
pagar favores a la Virgen del Pino. 

De JuncaliUo, también.. . 
"El Pino" atrae, distrae, mueve, conmueve. Y la "Seiío- 

ra", por escala de ángeles y de tules, rodeada de sacerdotes 
que cantan, y fieles que rezan desciende del "pino", reful- 
gente, con temblor y olor sagrado de cirios y de incienso. 

Y al otro día, la gran "ofrenda". 

Don Aníbal encontró sitio frente a la Basílica, ante la 
tarima de la radio, junto a dos jovencitas. Una mujer gor- 
dinflona sentó a un niño en la tarima, diciendo: ";Pobre 
angelito ! " 

P los pies del "angelito" cosquilleaban las espaldas del 
barbudo. La gordinflona se ahueca, comprimiendo a las ds.s 
jovencitas. Una protesta: 

-i SUS, hemanita! ;Me revienta! i Y me quita la vista 
y el sitio ! 

-; Jesiis, niña! ¿Qué tii sos de mantequilla? Hay que 
tener compasión de las pobres viejas. 

-No tan vieja.. . 
-¡SUS, niña! ;Parece mentira! ;Tan guapa y tan mal 

genio ! 



LBS "municipales" abren paso. Y un muchachote, conñ 
facha de campurrio : 

-;Oiga! No me @elva a tocá. Porque uxté me ganará 
a guardia; pero a macho no me garaa usté-. Y como el 
guardia se le plantara delante-: Oiga, que 1% carne bnrm 
no es transparente, cristisno.. . 

Y el guardia prosiguió: 
-iAbran paso, abran paso ! 
Y el "Sol" que alumbra las horas felices y tristes de 

Gran ,Canaria sale a la puerta del santuario, enmarcada en 
bellisiizzo trono, con gi-afusión de luces y Bngeles y isriUa,n- 
do la resplandeciente y temblorosa candelería de cristal de 
plata vieja. Hay un flujo y reflujo incesasite de multitucles. 

La gordinflona lo aprovecha para conquistar terreno en 
los dominios, ya  muy reducidos, de las jovencitas. P co- 
menta : 

--¿Ya no se quejan? Ansina me gasta. 
-Con el piropo que usté le echó.. . 
-Hoy se aguanta tó'o por mor de la Virgen, mis ni3as 

4 i c e  la atonelada señora. 
Y don Anibal cumplía el consejo: el "angelito", a f d t a  

de alas, batía las patitas sobre sus espaldas, contento. 
El Párroco coloca a la Virgen las insignias de Capitán 

General. Aplausos. Un ruido estruendoso. Silencia aplas- 
tante. P un guardia : 

+Nada, nada! Se derrumbó un tabladillo.  NO pasó 
nada ! 

-Fue una salva a la Capitana General -comenta imo. 
P cornenz.6 la ofrenda. 
Un terroso rebaño de ovejas repica sus cencerros a la  

que en un pino se apareció a los pastores. 
Primera carroza, Artenara: un autentico y ciejo telar, 

con una vieja, tejiendo. Coloradas mozas, con trajes típi- 
cos. Una de ellas, ,Calandria. Detlrás, una rondalla. Entre 
los rondallistas, Matias.. . 



De m canomato tirado por heyes  desciende2 "típicos" 
y "tipicas". Bajan frutos -queso, bizcocho, dmendras, tu- 
nos y un ;baih-- y los depositan a los pies de la Sefiara. 
P suena 1s m-hsica alegre de Ia rondalla. Bailan. Y una 

voz susvisima : 

A tus plantas llego, Nadre, 
Nadrita de mis amores, 
y s61o te traigo penas. 
Te traigo muchos dolores; 
penas te traigo, Madre, 
Madrita de mis mores.,. 

Un nutrido aplauso premió la aterciopelada voz de la 
Calandria del Retamar. Muchos labios tejieron para ella 
guirnaldas de flores. El "angelito" también: repicaba con 
los pies en las espaldas pedagógicas de don hníbal. Y la 
mujerota tonel : 

-;Pob-recillo! Está contento por lo bien que cantó la 
muchachita.. . i P qué guapa es ! 

-Ya habernos dos guapas -comenta la guapa de antes. 
-¿ Entcavia 'stán ahí mis hijas ? -replica la gordinflo- 

aa, cuya humanidad había liberado todo el terreno posi- 
ble- ; Y no empujen, niñas ! 
-; EhhiEa., . ? i Cómo que no empujen? ; Miiireee.. . ! ¿ D6n- 

de vamos a estar ? i Qué quiere ? i Que volemos ? i Ehhh.. . ! 
;Si usté nos quita la vista! ;No podemos ni respirar! 

-i Bueno, bueno, niñas ! i No s'alboroten ! ; Hoy se aguan- 
t a  tó90 por mor de la Virgen. P no s'enrabisquen. La que 
cmt6  es más guapa qu'ustés.. . 

-Ya lo sabemos.. . ;Gracias, ustés ! -recalcando el "tés". 
Al maestro Ie repicó e1 corazón. Pero se le nubla la vista, 

como si le hubiese picado un reptil. Matias y Calandria iban 
y se alejaban cogidos de la mano. P hasta creyó ver en sus 
miyadas una inteligencia y en sus labios una sonrisa. Y un 
enjambre de abejones negros le lancetean la cabeza, el pe- 
cho, las espaldas ... 

Se volvi6 y revolvió, inquieto, abriendo los ojos y apre- 
tando los puños, nervioso. Era la calentura de los celos, que 
ño asaetearon como avispas venenosas. Y piensa y cumple lo 



de "hoy se aguanta toíto por mor de la Virgen", sintiendo 
una gota de accbar en el corazón. 

/Se ve venir un conj~nto  de palos altos. Eran los remos 
de los pescadores de Agaete. Vienen descalzos, con "jer- 
seys" color verde, amarillo, rojo, y pantalones grises, re- 
mangados, piernas d aire. 

Son los "reyunos", pescadores uniformados, con sus re- 
des, echando el "chinchoro". 

Y las "marineras", con uniformes azules, orlados de 
blanco. En  la  carroza un cuadro de la  ermita de Las Nieves 
y un azténtico barquillo roto, héroe jubilado de andanzas 
marineras. Traen cestas de juncos colmadas de pescados. H 
pregonan : "; Fresquitas, muchachos, fresquitas !" P resue- 
nan csraccles. ?I cantan, con voces rudas: 

"Todo Agaete os implora, 
.hermosa reina, 
tu  bendici6n ..." 

La  gorda movía la barriga a uno y otro lado, al compás 
de los cantos y bailes. P tararea: 

-";Ay, Teror, Teror, Teror ... !" -y apretuja y com- 
prime más y más ai maestro y a las muehachitas. 

Estas protestan con suspiros, mordidas de labios y 
meneos nerviosos de cabeza y ojos. Y la gordinflonza, en 
SUS "balancés", ,pisa a naa de las mocitas: 

-iAy, ay, ay ... ! -se queja ella. Y la gorda: 
-jNo alboroten, mis niñas! Me tienen sofocá.. . ; Y  no 

empujen ! 
-; Eh, eh ! Si me ha dado un pisotón tremendo ; ; ayyy !. . . 

; Y  nos tiene asfixiás ! Que no empujen! ;Si no podemos ni 
respirar, cristiana! 

-Bueno, buemoo.. . ;No s'alboroten ! Eoy se aguanta 
toíto por mor de la Virgen.. . 



Y más rondallas, carrozas, conjuntos típicos, por horas 
y horas. 

Las mazas de Rrgas  traen faldas y pañuelos encarnados. 
Una, coloradota, baila y canta sola. 

El kgenio trae su iglesia reproducida en la carroza. 
Muohas niñas con mantillas canarias, blancas, y velas en 
sus manos. Otras bailan la polka isleña. Los mozos ofrecen 
eochinillos gruñendo en serones de palma. 

Con la carroza de Gáldar los ya célebres viejos y viejas 
de Hoya Pineda, cuyas danzas típicas arrancan aplausos; 
emperifolladas ellas, con refajos colorados y blusas blancas 
con cintas y encajes; ellos con chalequitos cortos. Detrás, 
]la famosa Rondalla Princesa Guayarmina, con el insustitui- 
ble Chano al frente. 

Santa Brigida ofrece un enorme cestón, sobresaliendo 
una fenomenal calabaza. Valsequillo otros, enormes, col- 
mados de naranjas. Sus "típicas" se adornan con blusas 
Mancas y faldas negras. Las de Valleseco, de falda roja, 
blusa blanca, pañuelo negro. Otras con refajos, faldas cane- 
las, blusas encarnadas, verdes, sombreros negros. Sus caras 
brillan corno manzanas maduras. 

Cada pueblo trae sus frutos, sus caracteristicas, su va- 
riada tipologia, tan notables dentro de la  pequeñez de la 
Hsh. Ante el trono de la Virgen cantan, danzan, ofrendan 
sus regalos, rezan.. . Gran Canaria toda rinde homenaje a 
su Gran Patrona, en un acto popular, emotivo, exponente 
del amor de una Isla a su Madre Divina, la Virgen del Pino. 

Renueva la mujerota sus tamborazos y meneos a uno y 
otro lado. Y una de las muchachitas: 

-;Deje quieta la barriga, cristiana! 
-¿ Quéee.. . ? ; P'a eso es mida! --con golpazas en ella. 
-i Jesús ! i Mida ! -la muchacha, burlona. 
--Si, mida, muy mida.  NO es tuya, mi niña! 
-¿ Mía? ; Ni Dios lo quiera, usté ! -con cara de repudio. 
-i Malcriá! 
-',>Cállate, muchacha ! -la compañera. 
-i Oh ! i Porque no quiero su barriga? 
Inmensa multitud se extasia desde todos los sitios y án- 

gulos. 



E! de la radio invite a las oprimides mmharhas a aublr 
a la tarima: ";Quieren hablar por el micm?" Ellm rrien. 

icnposibie moverse. D. Aníbal t e d a  a su izquierda a la 
ballc?dom gordinflsn-i, dUeña ya y señora de todos los m- 
sibles c z a w s  v ls~ales ;  detrás, a las dos muchachitas, que 
se empinaban por sobre !os horz;baos del mzaeskro gr &e la 
mujer, r",o sin e1 rezongo protestón de ésta .Y rozabas süs 
cobezas con la del maestro, resak-eiéndolio de los intea.m.iten- 
tes pataleos ezllk~simias del nene : "todo p ~ r  mor de Is Vir- 
gen". A la de~eeha, el muchachote aquel que se enfureeib 
con el guardia ; y sld que procuraba no acercarse mucho, por 
si las moscas. A1 cantar Calaildria peg¿. chillidos enormes, 
con "'vampurrio" regocijo, demosti-mdo ser lo que él había 
+egurado qae eia. 

Y c o ~ o  la moza mirara c m  asomb~o : 
-No me mires con esos ojos de coche, que no soy un 

garaje. -Y otro muchachote: 
-Xo se jizo la miel p'á la boca del asno, sm&oria, cho- 

rizo. 
- E  Asno cudcrero tú ! -rrisas. 
-; 'Tense quietas, mis niñas ! ; Y no empujen ! -la gor- 

dinfiona. 
-;Si es usted la que empuja con esa barriga, cristiana! 
-a &?ye ! i QdF: tú  no l i s t e  a1 colegio, mi niaía? -mirándo- 

la atraiusada. 
-Yo no. Y nsted? 
+i, mi n i h .  Al Sagrado Corazón. 
-; J e s k !  ¿ A  uil colegio tan fino? 
-¿Qué te %ías creío tú, mi niña? 
-¿Y' aprendih mucho? 
-Asi&n.. . Porque yo no pagaba ná', la v e d á  seo dicha: 

entmba por la  puerta d'trás. -, "d aprendió "asigún" pagaba, no ? -la rnuehh i t a .  
-i Cziate, muchacha ! -la compafíera. 
-;Que se calle y s'esté quieta ella! 
- ;Pos no digo que sos una malcriá! No han dio a ningún 

colegio.. . 
-No. P o  I í  a una escuela ... 
-Por eso sos maleriá y una dimoraate. 



Y la "dignomte", !por disimula: "ihy, Teror, Teror, 
Teror.. . !" 

Y la  mujerota, c m  rítmicos balanceos: 
";Ay, Teror, que lindo estás! 
;Qué bonita está la Virgen 
en lo alto de su altar...!" 

\ 

Otra carroza: Tklde. Ochenta niñas, con trajes tipico& y 
sendos ramos de flores. Cada niña, un Ave Maria, enlaza- 
das todas por un cord6n de rama verde. Era el Rosario, re- 
presentado por niñas del Colegio María Anxiliaclora. Niñas 
mayores figuraban las decenas. Remate: una gran cruz de 
siemprevivas. DetrAs, ackoridades, el Rvdo. Párovo Don 
Pedro Eernández, banda de música.. . 

Luego la carroza de Las Palmas, con sus policías regia- 
mente uniformados, ernpenachados ; y l a  del Excmo. Cabil- 
do Insular, máxima representación de la Isla, cololjn clc la 
vistosa y celebradísima *Ofrenda. P la muchacha de n ~ ,  wvo : 

-; Sús ! ; Esa barriga, cristiana ! 
--¿Te molesta mi niña? 
-i Ese continuo barrigueo ! 
-i Jesús ! i 'Eslenguá ! i Que son iastés unas "be-a-tks" ? 

-recalcando las sílabas. 
-&Unas beatas ? -la otra muchachita. 
-SÚ.s? j No digas herejías, mi niña! ~ U s t é s  dignoran 

qué son be-a-tles? ;Cómo se ve que na han dío al colegio! 
-No. Nosotras f'imos a la escuela. 
-;Ya se ve, mis niñas ! 
Y el maestro, por nombrarse la escuela, o por congra- 

ciarse con las mocitas : 
-No se dice "be-a-tles", señora. Se dice "bí-tels". 
Y la señora, la  oronda barriga hacia él : 
-; Jesfis, querío ! -juntando las manos- Pos que tú  

no sabes ledé, mi niño? Si lo hani leí'o mis ojos con to'as 
sus letras : %e-a-tles" -recalcando las sílabas. 

4 í ,  pero en inglés es "bi-tels", señora. 
-Allá los ingleses, mi niño. Yo hablo español. P lo he 

lei'o en papeles dimpresos; y mi mari'o, que lee rnejá 
que yo. 

-Si, pero es palabra inglesa, señora. 



-Pos yo he dio a Inglaterra, mi niño. Po lo he leí'o 
en el "Diario Las Palmas". ;Pos qu'usté no sabe ledé ? 

-No, yo no. 
-;Pos aprenda, mi niño ! 
-Sí, pero en inglés se pronuncia "bí-tels". 
-; Y dale con el inglés ! Ese si que yo no lo sé, querío; 

la verdá es la verdá. ¿Pero el español? i No ve usté que 
yo f'i a un colegio? Pero, eso sí, no pagaba ná. 

-Y aprendió asigíín pagaba, ¿ no ? -la muchachita. 
-~EÚs, mi niña! Y a lo mej6 este señó es también un 

dignorante ...; aunque -mirándolo- tiene cara de listo, 
ust6. 

+í, hay "dignorantes" listos -el maestro. 
-i Claro, mi niño! i Allá en la  Aldea Blanca, pa'l sur, 

'onde yo vivo, hay una mujé, la señora de D. Manué que di6 
el solá ,pá'la iglesia qu'está jasiendo D. Bernardo él, Pinito 
la llaman, esa mujé tiene un comercio, ¿ sabe?; y da mucho 
fiao, y apunta los fiaos en una libreta con rayas, palotes 
y re'ondeles, que no le jase mejó un cateátrico; y nunca 
tiene un quibuco. Y da gusto verlo, y hasta comprá fia'o 
pa'vé aquelios re'ondeles, unos grantes, otros menbs.. . 
i Talentos que da Dios, mi niño ! 

-;Ya, ya ... ! 
-Pero usteé, querío, con esa facha que parece de la 

suidiá. ¿Pos qu'usteé na ha dio tampoco al colegio? ;Ni 
siquiera a l a  Casa 'el Niño? No se pué' uno fiá de las 
aparensias ... 

-No, yo no he ido al colegio; yo fui a la escuela, como 
estas jovencitas- le sonrien las jovencitas-. Y todavía 
estoy yendo ... 

-i Ah! ;Está yendo a la escuela ? ;Con razón! Si, ahora 
hay escuelas pa' los adultos alfabetos. Es una de las cosas 
buenas qu'ha jecho Franco, iqUe Dios y la  Virgen del 
Pino lo guarden! -y se santigua la mujer-; o por radio 
Ecca, ¿no? 

-Mire, señora, yo voy a la escuela a enseñar, no a apren- 
der, i entiende ? 

-Está deprendiendo, y ha dicho enseñando. Una con- 



fusión la tiene cualquiera ... -y mira para las muchachas- 
; Lca. dignorancia! "¡Ay, Teror, Teror, Teror.. . !" 

-Sí, sí, la "dignorancia" ... -el maestro, displicente. 
-;Pos aprenda, querío! Y cuando sepas verás que se 

dice "be-a-tles", no "bi-tela". iMiust6, "bi-tels! 
Ihl maestro se lo llevaba el diablo con la perorata y las 

entendederas de la mujerota. Y, por terminar: 
-Si ,  si. Ea <'dignorancia'', señora, la "dignorancia" -U 

mira las muchachas, que le sonríen. 
El gran enamorado de la Virgen del Pino, Párroco y Mon- 

señor D. Antonio Socorro, desde cuarenta años celoso ca- 
pellán de la Señora, daba gracias, emocionado: '[;Mil gra- 
cias! i M ~ ~ h a s  gracia! ;Gracias, señor Capitán General de 
Qanarias, Egregio soldado de la Patria, que nos trae la 
representación de Su Excelencia el Caudillo de Espafia ... ! 

-Aplausos-. Gran Chnaria se despide de la M o r a .  Un 
aplauso para la Virgen; pañuelos de despedida ... i Viva la 
Virgen del (Pino! ,Viva Gran Canaria!" 
P 1a que no fue al colegio: 
-i Sús ! ;Tal barriga ! 
-¿Te molesta, mi niiia? i Pa' eso es mida ! 
-Si, molesta. i Déjela quieta! 
-; Malcriá ! 
-i Oh. .. ! 
-...y respondona ! 
-; Cállate, muchacha! 

...;y fea! 
-Antes era gua m... 
-iSá, pero ende que cantó aquella muchachita d1Artena- 

ra, te  qu'eastes fea, m4 niña -con gesto despectivo. 
-Me quedé como era, cristiana. 
-Además, las mdcriás nunca son guapas, a no ser que 

cambien de cara -volviendo su "bombo" hacia la "mal- 
criá" a cada piripeo, y palmoteándolo como un tambor. 

-; Ckacias! Me conformo con la "mida". 
-i Cállate, muchacha ! -la compañera. 
Y la voz gangosa de la mujer con un tamborileo alegre : 



";Ay, Virgen, Virgen del Pino, 
Ia Virgen la más hermosa, 
la Virgen que tiene un nifío 
con su carita de rosa..!" 

Y el maestro, intencionado: 
-i Conque le gustó la  muchachita de Artemra? 
-¿&ála? j Aq~é l l a  tan guapa? ;a, qué encanto de 

muchacha 
--¿Le gustó, le gustó? ¿Qué tal cantaba? 
-¿ f os que tú  no la joyiste, mi niso? Y luego, con aquella 

carita, tan preciosa ... ; pero parecía triste, j sabe ? i Sabe 
Dios -;u6 penas estará pasando! 

-i Sabe Dios ! -D. Aníbal. 
-Segurito, segurito tendrá muchos pretendientes. 
--¿Lo sabe usted ? 
-;Oh, una muchachita tan guapa, tan ..., tan acomoda- 

dita, tan ... Pero usté no se jaga Illisiones, mi niño: elia 
no va a enamorarse d'un alfabeto. g Aprende a ledé, mi 
niiio, aprende a ledi%-. Y a las muchachitas: Y ust6s íam- 
IGn. 4í0 te dij'e eras fea en comparanza, ¿sabes?; por. 
que t ú  -mirándola a la cara- ;no sos tan fea! 

-; Gracias ! i Ya soy guapa otra vez! 
-Ya ves tú  -a D. Aníbal- con esta muchachita pue- 

des emparejarte: entrambos son alfabetos ... Pero se dice 
4ibe-a-tles", mi niño, "be-a-tles", con to'as sus letras. 

-Y al maestro le revolvía la bilis la locuacidad mujeril, 
acompañada de manoteos y tmborazos. Y corta: 

-Sí, sí. Pero escuche, cristiana, escuche ahora. 
Y valía la $pena. El celoso Párroco aún difunde los cblidos 

tonos de su voz encendida sobre el auditorio enfervorizado; 
paiabras de amor, rebosantes de gratitud a la Virgen de9 
Pino, Patrona de Gran Canaria. Al concluir sus nuevos y 
repetidos vivas, un mar de palomitas blancas -pañuelos- 
se agitan sobre la apiñada multitud, con un fondo de aplau- 
sos, como estallido de alas que aletean y suben al espacio. 
Y un hirviente río humano, en ondas multitiadinarias, se 



mueve y remueve de pronto en contrarias y opuestas direc- 
ciones. 

-;Vaya! ;Respiren ya, mis niiias!-alega la godin- 
Rona. 

-a Gracias ! i Huyyy ... !-. Y ellas respiran, absorbiendo 
aire con afán- i Nos tenia reventadas ! 

-;Ven, hijito!-y la mujer baja a su angelito del cielo, 
arras'cromdo éste sus zapatitos sobre las espaldas del pa- 
ciente pedagogo. 

-;Ust6 'isculpe! Hoy s'aguanla tó por mor de la Vir- 
ge n...- P sacude con sus manazas la ropa del maestro. P 
se marcha abriendo paso, como un tanque- iAdiS~, mis 
niñas ! 

-: &.ié frescona ! ; Mi xadreee ! -y las meichac'r,ilas son- 
ríen al sufrido empacimte de su3 wpiieturas. 



Este tenía otras distintas en sus pensamientos. Negros 
abejones le zumban, con el aleteo de los celos. Busca ansio- 
so, como atontado. Teme encontrárselos ... La vislumbra an- 
te la Basílica, con otra joven, pero sin Matías: "menos 
mal". 

-; Hola, Calandria ! 
-iHola, D. Anibal! ¿Le gustaron las carrozas? 
-Mucho. Cantaste muy bien. La gente decía: '';qué 

guapa!, iqué bien canta!" 
-¡Vaya!-. Y la muchaeha coge de las siemprevivas 

del rosario. Un policía la ataja. Y un sacerdote: "; a j a n  ! 
i Déjelas que cojan, guardia ! "Y en un santiamén desapare- 
cieron las florecillas color azufre. 

Una mujer, al párroco: "Por favor, se ha perdido mi 
amiga. "Anúncielo por la radio.. ." 

-iQu6 edad tiene su amiga, señora? 
-Sesenta añss,,pero no sabe andar sola ... 
-No se perdera, sefiora, no se perderá. Esté tranquila. 
Brilla la fachada como ascua de cielo; y el esbelto mina- 

sete octogonal de la vetusta torre, color turrón. Riada de 
romeros, de rodillas, por la nave central de la iglesia. 

-¿Vamos a tomar churros, Calandria ? 
-Vaanos. j Vamos, Marma? Esta es una compañera de 

colegio, don Aníbal. 
-¿Ah, si? ¿Estás contenta? 



-Asi, a& ... Si nos trataaan como personas y m nos tu- 
vieran tan encerradas ... 

Por todus pwtes, bulla, ajetreo, tenderiachos, ;jei?torri- 
llos, ranchos de mozos y mozas, contentoos, saltando. Mu- 
chos venden sus mercancías en el suelo: t&1as9 tostaderos, 
ghnigos, macetas, cestos, sombreros cie yaEma, pan e u -  
tas, yerbas de virtud oculta, escobas, esteras, faroles de 
hojalata, soplndei-as mir!ttcolores ... "Pnestcs" cuajados de 
chucherias y chirimbolos uf: mil elases. 

Entran en un "ventorrillo" -cu~,tro pares, tres s&a- 
nas- adornado con corbatas de charxs. Los tornan, con 
café. Ríen y comentan. La m i g z  se despide. P quedan el 
maestro y Calandria solcs. Y sacándose una espina: 

-;Hiciste ya las paces con Matías? Iba:? de Ea ri.,ano... 
-¿Nos vio usted? E s  cos'ckumzbre. Ccmo k-rmos d d  3un- 

calillo.. . 
-¿Por eso ? 
-Por eso. 
-;IVada más? 
-Nada más. 
-;Ah, ya! 
Y, más sereno, le echa 61 andanadas de piropos. Creiase 

ya en posesibn total. del cariño de la  moza. Pasean. 
-2No compra nada el caballero a h novia? -&cele  un 

tiarronero. 
-Sí, un paquetito, de azficar. 
-Cosa £ha ,  como la jovencita que le acompaña -alega 

el hombre, sentado janto a la caja-. Esta muchac'na es 
mi hija-aclara, seaialar,do a una, modosita, que esta5s a 
su  lado, de erguidos senos, graciosa-. Cuando ella vende, 
todos dicen: "cinco duros, se5oíila, cinco duros, señorita". 
La vida es asina ... Vendo más cuando está ella, 

Junto al desfonrdado tabladillo, una mujer explicotea: 
"Fue un milagro de la Virgen. Esta n i h  -y señala a una 
como de ocho años, con pantalones cortos, azules- se pasó 
toda la  tarde ahi debajo, jugando. Yo que% desalada. P 
grité: "iMadrita mía del Pino!" ";Salva s mi nietita del 
alma!" H no le ps<i nada. g Un nilag-o, un milagro! 



-A mi cuantito no 1's coge. Miren cómo me desreng6 
esta caja. Debían paEgzrmela. Si no, que no dejen subir 
'tanta gente... 

Eohó 'Calandria al molinillo. Se saca uii angelito de ye- 
so: "i Ay, qu6 suerte !" 

-Ese es el que me tocb a mí-. H explicotea 61 lo de Ias 
mia&achitas, la gordinflona y su angelito. 
P pasaron hrgos minutos, contando él, riendo ambos las 

ocwfrencias de la, mujerota aquélla : 
-Y dijo eras un encanta, y que dabs gusto oirte. [NI!, 

y que aprendiera a "leder" si quería ser novio tuyo ... j Qué 
gracia ! 
-; Y ya aprendi6 ? 
-Estoy aprendiendo, estoy aprendiendo -y se sobaba 

las manos, contento. 
-Pues siga aprendiendo, siga aprendiendo ... 
Un g m p ~  de "típicos9' rodea a la .pareja. Se ponen a, sal- 

tar  y cantar, en circulo, brincones : 

En una jaula de oro, 
pendiente de un balch, 
se hallaba una calandria 
cantando su dolor. 

P ella: 
La vergüenza es una flor 

con las flores encarnadas; 
para que todos la vieran 
la puso Dios 'en la cara. 

P el corro : 
-- 

Y la tia Belh 
no le gusta el queso, 
pero la cebolla 
se la lleva erm.peso. .. 

Y una mujer: "i Qué linda la muchachita!" 
Los típicos prosiguieron calle arriba, cogidos de las ma- 

nos, en fila india, saltando, alegres: ";Ay, Teror, Teror. .. !" 



i Ay, Virgen, Virgen del Pino, 
la Virgen la más hermosa, 
la Virgen que tiene un niño 
con su carita de rosa...! 

-iXola, Maximina! ; Y  tú, Maria Luisa! -Y Calan- 
dria besa a unas muchaohas-. ; Oh, Nati ! 

-i Hola, María Flora ! 
--¿Ya saliste de las Adoratrices, Maxi ? 
-; Gracias a Dios ! Aquello era un presidio. 
-Y fui a verla -agrega otra-, y no me dejaron. P 

tampoco al capellán. Y le envié un regalo, y no se lo dieron. 
Y dinero, y tampoco ... 

-Si sigo allí, me muero, mi niña. Todo el día trabajan- 
do, o en la capilla. Me puse flaca, flaca, Y siempre liorando. 
No me dejaban ver ;ni a mi madre! ; Fijese usted! 'El se- 
90r Obispo, que va a ver los presos a la cárcel, debería 
también enterarse de lo que hacen alli con las pobres mu- 
chachas. j Eso es cari'á, queria? Y me esca@, jsabes ? H 
me mandaron la guardia. Pero era mayor de edad, Ea 
guardia le dio razEn a mi madre. ;Bueno, fuera! P si, me 
escapé j Y bien que me escapé! 

-¿Y dónde estás ahora? 
-En la pensión Jeremías, en el puerto, con mi madre. 
-j Increíble, increíble ! 
-¿Es tu novio? -una, a Calandria, en un aparte. 
-;'Ca! Por pasar el rato. Enamorar por estar alegre. 
-;Si se enteran las monjas! 
-; A mí ! Como no .pienso volver. j Ahí me las den zodas ! 
-Y tú, Nati,, jno ibas a ir a Madrid? 
-Sí; pero ellas, j tú sabes quiénes son ellas ?, dijeron 

que nones. ; Fíjate tú  ! 

-i Se convence, don Aníbal ? 
-Estoy más que convencido.. . 
-Una de ésas es la compañera que metieron en las Ado- 

ratrices por hablar con un viejo. 
-¿Y esas otras, con caritas de cromo ? 



-Una, la Instructora; la otra, maestra y má-rtir ... A 
María Luisa, la Instructora, si que la queremos. Nunca, 
nunca nos pega. Y la respetamos mucho, aunque antes era 
alumna como nosotras. Pero sabe hacerse respetar, y nos 
trata como personas.. . Pero "ellas". . . Bueno, "ellas" nos 
están siempre sonsacando a ver por qué queremos tanto a 
María Luisa. Y es porque es muy buena con nosotras, y 
siempre está de nuestra parte. No la entienden ... También 
queríamos mucho a Sor Pilar. ;Esa sí era una monjita bue- 
na! ;Nos quería más! Y nos defendía. Pero la  quitaron 
enseguida. Y hasta nos prohibieron escribirle. j Lloramos 
más cuando se fue! 

Llegan al entronque de la carretera de Las Palmas. En- 
candilan los coches con sus focos, seguidos, como eslabo- 
nes de una cadena sin fin. Parecen monstruos de ojos in- 
flamados. En agitación constante, a borbotones, un hor- 
migueo de gente, sin derrotero fijo, iba y venía por aquel 
extremo de Teror, como río tumultuoso que penetra en el 
mar, y oyendose un continuo rasgueo de timples, panderos 
y ,guitarras. Y muchas veces: ¿Van para Telele? ¿ A  Gáí- 
dar ? ¿ Para Las Palmas ? 

-; Hola, Irene ! 
-; Rola ! ; $nb tal ? 
-Otra compañera de Hogar, don Aníbal. 
-¿ Ah, si? ¿ Cómo te va por allí ? 
-; Figúreselo! Cinco añitos sin salir ... Y gracias que 

ahora nos dan unas vacaciones. Pero antes.. . Mi hermana 
y yo hemos pasado cinco años, ;cinco!, sin ver a nuestra 
madre. No nos dieron nunca permiso para venir a verla; 
y eso que estaba enferma. Y si protestábamos, ibofetEn 
que t e  pego! Una vez vinimos a Teror de caseo, y tampoco 
nos dejaron. Tuvo mi madre que levantarse de la cama y 
venir arrastrándose y sostenida por dos vecinas a vernos 
a nosotras.. . ; Eso es Caridad ! 



-¿Ve usted, don Anibal ! -interrumpe Calandria. 
-Yo ni conocía a mi madre ya; y ella a nosotros tam- 

poco.. . Y una vez me tuvieron fregando todo el día la azo- 
tea, de la mañana a la  noche, por una nonada. i Eran más ... ! 
; Y  menos mal que han cambiado algo desde que se publicó 
un artículo en el "Diario" y un libro hablando del modo 
inhumano cómo nos tratan. Pero, así y todo, json más 
roñosas para dejarnos salir! ;Les cogí una rabia ... ! Y 
expulsaron a Pinito García por felicitar a su madre. 
Rasta a Teresita ,Carrillo, que tenia ganada una beca. ; Ma- 
ten cada cosa! S i  siguen así, las echarán a todas. Y han in- 
ventado el comer de pie, y el interrumpir la comida para 
dar vueltas en el patio, o de rodillas. .. ,Como si no tuvié- 
ramos madres. Y dicen que han eehado al capeilán. Así 
pueden cometer más barbaridades. ;Quién nos defenderá? 

-¿ P esos Centros no tienen gente responsable ? Porque 
el Estado da bastante dinero para eso; y las hermanas co- 
bran lo suyo ... 

-SI, pero esos señores van en Mercedes, y aprisa ... 
Además, ellas los engatusan muy bien ...; y les tapan la 
boca con regalols y dulcitos ... ; y les cuentan a su modo Ias 
cosas. ; l e s  echan cada mentira ... ! Bueno, ; de las gordas ! 
Y ellos no oyen más que a ellas, y ellos se lo creen todo, 
todo ... 



RUIiDiO8 EN E L  CONVENTO 

-Don Aníbal, voy a dejarle solo -dice de pronto la 
muchac~ha, con misterio. 

-¿ Y eso ? 
-Una amiga va a meterse de monja en el Císter. Y me 

rogó la acompañara. Me está esperando. 
-¿ Y lo dices así, tan tranquila, sin reírte ni nada? 
- j iOh ! , i qu6 quiere ? 
-¿Y no irás a irte tú  de monja? 
-; Ca! E s  promesa de ella, por lo del agua. 
-¿Por lo del agua? No entiendo ... 
-Bueno, a la  media hora volveré, o antes. Por aquí se 

sube al convento, i lo ve d l í  ? -Y le señala la severa mole 
del Gster-. Estarnos apalabradas. 

-¿Te acompaño ? 
-No, no... ;espéreme ! 

Y ella remonta., ágil, el mal iluminado y escabroso sen- 
derillo. Impresiónale la  fachada, severa, de triste paredes 
pálidas, con aristas negras, sumida en misterioso silencio, 
con verdín y musgosa pátina de inviernos fríos, donde par- 
padea una turbia farola; y el atrio exterior, empedrado de 
rústicos lajones, conventual, donde brota la hierba por las 
junturas de las lajas. No wbstante, era un ambiente de paz 
y de amor, de sosiego santo. 



La espera una jovencita en el muro fronterizo, pen- 
sativa, con un hatillo al lado, la cabeza entre las manos, 
iluminada por suave blancor. Se abrazan. 

-Pensi no ibas a venir. 
+Gracias que pude zafarme. ¿Estás decidida? 
-Sí, sí. 
Y penetran en un alto zaguán oscuro, y por una puer- 

t r d l a ,  a izquierda. Tiran de izn cordel. Suena una campa- 
nita tenue, corno dentro de un arca cerrada, hermética. 

-; Ave, María Purísimaaa ... ! -desde el interior mis- 
terioso. 

-Sin pecado1 concebida. Mire, hemana, aquí está la 
que va a meterse de monja. 

-jAh, sí? Avisen a Chanita; ahí, a la derecha. 
No fue necesario. Una anciana aparece en una puerte- 

cilla, arrebujada en negro pañolón. 
-¿Qué desean ustedes? -6ice. 
-Chanita, avise al señor capellán -responde la voz 

aniñada, casi angelical, del torno-. Esta joven viene a 
entrar de monja. 

-Esperen un poquito -indica la anciana. Y se mar- 
chó, a pasos cortos. 

Al rato vuelve, acompañada de un sacerdote. 
-Milehacha, ;tan joven y ya aburrida del mundo? ;ES 

que no has encontrado novio ? 
Queda ella colorada. Y él: 
-Es una broma, mujer. -Y toca la rnonjil campanita. 
-¿ Sabes lo que dice la gente ? 
-¿ Qué, padre ? 
-Que cuando entra una nueva monja el demonio viene 

de noche a meter miedo, haciendo ruido y dando voces y 
gritos. 
-i Jesús, padre ! i No me meta miedo ! 
-Bueno, deben ser cuentos. Si lo sientes, rézale a la 

Virgen, y no hay demonio que valga.  NO tengas miedo, 
bobita ! 

--+i Ave, María Purísima ! 



-Mire, hermana. Abran el portalón para que entre la 
aspirante a monja. I Una santita más! 
P poco despiiés cruje la acuartelada y maciza puerta, 

rezongando el iras, ras ! del descorrido cerrojto como una 
interjeccicjn huraña y misteriosa. Dentro, en semicírculo, 
rnonjitas -hábito color café con leche, con cjrios encen- 
didos- rnurmiiran oraciones con voces angelicales, de cris- 
tal, en un patio que tenia un alto corredor como de encaje, 
sostenido por verdes columitas de madera. 

Abraza y besa Calandria a su amiga. 
-Ponte de rodtllas -indica el sacerdote. 
P la joven se postra en el suelo, ante la puerta. Está 

emocionada. Dentro, las monjas de atrás se alzan para ver 
mejor. P el capellán, con voz grave, solemne, muy en su 
oficio : 

-''Vas a dejar ewdndo.  Aún estás de la puerta afuera. 
Mira bien el paso que vas a dar. Si estás decidida a ser una 
buena monja, entra con ánimo en la casa de Dios. Aquí ten- 
drás a las monjas por madres y hemanas. Nada te faltará. 
¿Estás decidida a servir al Señor?" 

Y una voz queda de temblor y emoción contesta : 
-Si, padre. Estoy decidida. 
-Bien -con empaque solemne-; pero advierte que ahí 

has de estar encerrada para siempre al servicio de Dios, 
con penitencia y oraciínn ... 

-Así lo espero, con la gracia de Dios. 
-Si es así, recibe mi 'bendición. 
-Y el sacerdote eleva su mano, trazando el signo de la 

cruz, mientras musita: "Dios te bendiga. En el nombre 
del Padre, del Rijo y del Espíritu Santo". 

-Amén -contesta ella, a coro con todas las monjas. 
Luego se levanta y, decidida, traspasa el umbral. La 

abadesa avanza a su vez para recibirla, abrazándola, mien- 
t ~ a s  excla-ma: "iYa es nuestra! ;[Seas bienvenida a esta 
casa, hija n i a  o "  

Y seguidamente -invariable ritual- todas las monjas 
van abrazando a la postulante de novicia. 



La puerta chirrió. Rechinó un largo cerrojo. ChascS 
un picaporte, con estrépito de herraje. Silencio ... 

Se oían cánticos. .. Calandria imagina que su amiga vue- 
la entre hadas celestiales a lejanas mansiones de ensueño. 
Como conducida en triunfo, con múlsica y antorchas, en 
procesión de ángeles. Olía a plegarias, a incienso, a miste- 
riosas lejanias.. . 

+$ .s. 1(. 

-Bueno, ¿quieres verla ya vestida de monja? 
-;Ay, sí, sí, padre! 
-Pues espera un poquito. Ahora han ido todas a la ca- 

pilla. Después le cortan el pelo, le quitan el traje de calle 
y le ponen vestidos de novicia, y así vuelve a la sala de vi- 
sita para despedir a las parientes y amigas. 

No tardó en volver. Transformada, hecha casi una mon- 
ja, sonríe tras las rejas. Calandria se emociona, y le dice: 

-Te sienta bien el hábito. Estás muy bonita. 
-;Adiós, Calandria! Reza mucho por mí. 
-ESO te digo. Reza tú por mí, que estás en un cachito 

de cielo y sabes que mucho 10 necesito. ;Ah, y por lo del 
agua ! 

Salieron de la  sala de visitas. 

Y el capellán: 
-Y tú, ¿no te metes de monjita? 
-Con éstas me iría. Pero con las que no tienen pizca de 

caridad con las pobres, , ni por pienso ! 
-Estás en un colegio de monjas, j seguro ! 
-¿Por qué 10 sabe, padre? 
-Me lo supuse, hija. 
-Estoy en un Eogar gratuito ... 
-Mira, y no te escandalices. Algunos no son hogares, 

sino cárceles. i Qué diferencia a como tratan a las ricas! 
;Padre-Dios las perdone! i Cómo si el ser pobre fuera un 
delito ! 

-Tiene usted mueha razón, señor cura. yo sé mu- 
cho de eso. 



-Yo también, hija. La gracia de Dios no h a  llegado 
para esos 'hogares ... Ten paciencia. P avisa, si vas a me- 
terte de monja. 

Ella se entretuvo alli. Llegaba, con alboroto y retumbo, 
el reflujo del hervor populachero como un rumor hecho de 
mil rumores. Se dibujaban los altos pinos, iluminados con 
bombillas verdes, rojas, amarillas, como naranjas encen- 
didas por dentro. Se elevaban haces de luz, en abanico, a 
guisa de palmeras, cayendo en fina lluvia de estrellas. Los 
cohetes subían ligeros, agudos, corno silbidos, en policro- 
mía alegre de colores. "Como un sauce de sangre que gotea- 
se flores de luz ... ;Qué pavos reales encendidos ... ! ;Qué 
faisanes de fuego por jardines de estrellas...!", en palabras 
de Ramón Jiménez. 

Una cruz misteriosa, aérea, brilla en lo alto, como apa- 
ricijn del cielo. 

Y el recuerdo de la amiga y de las frases del sacerdote 
empuja una lágrima, que se a s m a  al mirador de sus ojos 
y resbala por sus mejillas: perla que refleja luz de cohe- 
tes y de bengalas. 

Una sombra venia hacia ella, rezongando, haciendo eses. 
Asustada, se refugia la moza en el zaguán oscuro y pe- 
netra en la habitacijn del torno. Se aprieta a la débil puer- 
t a  con su cuerpo, temblorosa. Besa repetidamente una me- 
dallita. 

Resuenan pisadas, como de un oso... P una voz opaca, 
aguardentosa : 

-; Calandria! ; Calandriaaa! -profana el monástico si- 
lencio. Y el oso husmea, con respiración faunesca. Y, a tien- 
tas, araña la portezuela tras la cual se angustia la moza, 
en espera turbadora, con temblores. AI oír ruido, la ancia- 
na recadera acudió: 

-i Qué haces ahí, mocita? -Calandria se sobresalta. 
-Un borracho me persigue. 
-; $u6 borracho ni borracha! 
-Sí, sí ... 
-Deja ver. 



Sale fuera la ancianita. Y al poco: 
-Eay un muchachote allí sentado. Pero él no te ,hará 

~ a d a ,  boba. Puedes salir. No te arredres. 
-;No, no ! 

ri - ~ o m o  quieras. Descansz. en mi casa, si quieres. O ahí, 
en ese banco. 

-Gracias. P o  aguardo aquí. -Y entraban por ios rejo- 
tes de las ventanas los espasmos de los "fuegos", retux- 
bando con estampidos estremecedores. 

-Hora y media ... -y mira don Anibal el reloj, nervio- 
so-. Rora y media. Y ella me habló de rnedia hora.., -Y 
pasea intranquilo-. ¿Se habrá entrado de monja? -Y os- 
cila en cavilaciones extremas su ánimo, enamorado g re- 
suelto. Aquella tardanza ennegrece su alegría con la tris- 
teza del temor. 

De uil t i r h  remonta, el oscuro senderillo. Le bullen mil 
ideas negras en el pensamiento. Todo lo juzga a través del 
cristal oscurecido de su mente. Y se estremece a1 descubrir 
la, severa mole, enrejada de duros barrotes. Le corta la res- 
piración el grave silencio que rezuma de los altos paredo- 
nes, con sus tristes ventanales. "¿Estará metida en ese 
gran jalén colgado del cielo ? Nanca he notado en eUa in- 
clinaciones de -dice-. Pero ..." Y el "pero" le per- 
?ora las sienes, como el garfio agarrotado de una punzante 
interrogación. 

Y penetra cauteloso en la callejuela en penumbras, de 
embrujado sabor medieval, solitaria y muda, donde cree 61 
vislu.mbrar sombras centenarias gr terrosas. Parecibk que 
Ia fzchada imponente le oo;rimia y le escachaha todos los 
pensamientos; y que el farol que alumbra el sosiego os- 
curo de la calleja, marcacdo un cerco mortecino de luz, 
era una vigilante pupila ence~dida que escrutaba g descu- 
bría sus penosos pensarnientos. P aumentó el desasosiego 
de su espíritu. 

Subida la  escdinata del conve~to, ve en el suelo, des- 
cabezado, el angelito de yeso y unas siemprevivas ... Ko 
acierta a comprender ... Se inflama su a,morosidad volcá- 



nica. Se le encabritan los sentimientos y los presentimien- 
tos. Con temor se adentra en el -a su juicio- "tétrico 
antro9'. Como si penetrara en otro mundo. Sonaban a 
hueco sus pasos en e! alto y oscuro zaguán, cuya lobreguez 
le oprimía como un manto de plomo; juzgando que estaba 
metido en un fondo de aguas muertas; un mundo sin luz 
y sin esperanza, en un silencio frío, plúmbeo, donde no se 
nota el correr del tiempo, en contraste con el bullicio fies- 
tero del pueblo. 

Calandria siente aquellas pisadas de fantasm%, sin eco. 
Con ternor se angustia, apretujándose más y más a la in- 
segura puertecilla y terniendo de un momento a otro la des- 
cubriera. Besa una medallita de la Virgen del Pino, que le 
compró don Anibal. Hace promesas, toda trémula e inquieta 
de terrible ansiedad. 

El joven vaga desconcertado en aquel -a su pensar- 
ambiente de cueva, lóbrego y húmedo, doade se amontonail 
Ios años silenciosamente, unos sobre otros, como hojas de 
un folio apolillado. Escudriña, husmea las paredes de 
aquella morada de la  Fureza, donde brota un puro aroma 
de virgenes ; para el joven entonces cárcel, donde presume 
y teme está ya encerrada para siempre la moza de sus Plu- 
siones. No ve sino dudas, temores y sombras ... 

Palpa el gran portalón que le impide el paso y de donde 
brota un aire h h e d o ,  frio, y tras el cual presiente a Ca- 
landria en un arcano recogimiento, hondo, de ideas gra- 
ves, de íntimos coloquios a media voz; una paz de claustro 
en que el aire y las piedras hablan de altos misterios y de 
ocultas virtudes y pasiones. "¿Es posible que Calandria se 
avenga a vivir dentro de estas tristes paredes?", piensa an- 
gustiado. '41 el corazón le latía con fuerza. ";No, no! ikm- 
posibk!" Y en la desazón de su loca amargura, grita con 
fuerza : 

-i Calandria, Calandria ! ; Sal de ahí dentro ! ; Suélten- 
Ia ! ;Ella no quiere ser monja! ; Ea tlenen raptada ... ! i Suél- 
tedaaa  ! 

Y acornpañ6 las voces con puñetazos enormes y palabro- 
tas, sonando los gritos y golpes con extraño eco de sepulcro 
vacío. 



Aumentaron las voces la  angustia de la  moza, creyendo 
procedían del borracho. Reza más y más a la Virgen, dolo- 
ridos y lacrimosos sus grandes ojos, los que secaba con el 
hilo de sus trenzas, arrolladas al cuello. Y, por un mo- 
mento, se pregunta: "i Será el demonio?" 
-; Calandria, Calandria! -resuena de nuevo con vibra- 

ción alucinadora la voz en la oscuridad. Y los golpazos y 
las maldiciones del maestro, enloquecido, retumban como 
ayes de un desesperado. 

Se siente entonces un gemehndo y misterioso j ay! Que- 
da petrificado don Aníbal. "¿ De qué hueco ha surgido aquel 
lamento ? -se pregunta, asombrado-. ¿Estás encerrada ? 
¿Te has metido de monja? ; Contesta, Calandria! i Soy, yo, 
Aníbal ! ;Sal fuera, Calandria ! ;Te tienen secuestrada!" 

Y el alto techo, el aire enrarecido, las grandes losetas, 
el piso, las varias puertas misteriosas, todo estaba lleno de 
una sola voz. Y era la voz del molestoso pensamiento : "¿ Se 
habrá, metido de monja?" 

-; Calandria ! ; Calandriaaa ... ! -repite él su angu-stio- 
so grito de desconsuelo y desesperación, creyendo ya a la 
moza definitivamente en el convento. Y reitera !os endemo- 
niados golpes, palabrotas y ruidos. 

-;Don Aníbal, don Aní.ba1, don Aníbal! -surge !a voz 
de la muchacha, con acento .que parecía salido de un cofre 
cerrado. 

-i Quién es, quién es? -pregunta él, como si oyera pa- 
labras de una visión fantástica. 

-; Yo, Calandria, Calandria ... ! 
-i Dónde estás? ;Sal de akí dentro ! 
Y del escondrijo oscuro sale la moza, rebozada en scm- 

bra, con faz de Dolorosa. 
-;Ay, gracias a Dios! ;He pasado un susto, don Aní- 

bal! i Ay, ay! 
-i Quién es? ¿Quien es? -chilla 61, todavía alelado, 

como quien está soñando. 
-; Yo, Calandria ! 
-;Po, Aníbal! -y se abrazan él y la muchacha, con 

incontenible y espontánea emoción. 



Y explica ella, suspirante, ansiosa, que el Buey, borra- 
oho, la estuvo persiguiendo. 

-Me escondí ... Creí era él ... ; Ay! ;Tenia un susto ! ; Cuán- 
to he sufrido ! ; Gracias, don Aníbal ! 

Y, más tranquila ya, reía con lágrimas. 
-Y yo, al ver que tardabas; y más al encontrarme el 

angelito. No entendía. Creí que te  habías metido de monja. 
-i Ay, ay, don Aníbal ; Mi angelito ! Se me cayó huyendo 

del Buey. ;Cuánto se lo agradezco! -y los destellos de 
los cohetes rielan en la faz sudorosa, todavía medrosos los 
ojos. 

Bajan los escalones. Lejos, una sombra burda, como un 
rebujón de hombre, da pasos inseguros en mitad de la calle : 
"; Si la pesco ! ; Se me escapó, caracho ! ; Múuu.. . !" 
P ellos corren, cogidos de la mano, por el resbaladizo 

empedrado antiguo de la callejuela conventual. Atrás que- 
daba olor a incienso y un aire con sabor a viejas leyendas 
medievales ... 

Y se pierden de nuevo en el bullicio, en el flujo y reflujo, 
en el tráfago incesante de coches, de gente, de parrandis- 
tas, de romeros. 

Y crlaan el pueblo, lleno de vida, de ruido: hombres, 
mujeres, jóvenes cmtando, familias durmiendo en las 
aceras, arrebozadas en mantas. Grupos de muchachos y 
muchachas, en fila india, cogidos de la mano, con gorrillos 
de papel, dan brincos, danzando, cantando en grato bullicio, 
alegres, festivos, contagiosos. Al fondo, la Basílica, hito 
resplandeciente, como una lluvia de luz, vitreando los rose- 
tones de los ventanales. Ea iluminación del templo daba 
alegría. Como si cayera oro del cielo. E n  el empinado pi- 
cacho, una misteriosa cruz iluminada. En  la iglesia, mul- 
titudes en hilera se acercan de rodillas a la Señora, rutilan- 
te  en su trono de luces, con un sordo y continuo masculIar 
de plegarias. Calandria también penetró, de rodillas, y se 



entretuvo ante la imagen un largo rato, extasiada, absorta. 
Allí depositó un mar de lágrimas. 

Junto a la columna opuesta, muy serio, reza también 
don Aníbal. 

Y cuando se le acerca la muchacha: 
-¿Te has fijado en el retablo del altar mayor? Hay 

dos columnas torcidas. ¿Ves ? 
-No, no me había fijado. Ahora lo veo. Es  curioso. 
-Cufioso, sí. 
-¿Sabe lo que se me ocurre? 
-i Qué, guapa ? 
-Que esas columnas torcidas representan a las vírgenes 

necias ... : columnas torcidas del templo de Dios. 
-; Qu6 gracia! ;Y las rectas ? 
-A las vírgenes prudentes: "había diez vírgenes; cinco 

de dlos eran necias, cinco prudentes", dijo el Señor. 
Y él: 
-No está mal. Las torcidas en los extremos: "los ex- 

tremos son viciosos ..." 
-Sí, las necias se extreman --Calandria. 
-Y en el centro las rectas: "en el medio está la virtud ..." 
Y ella: 
-Y en los extremos la necedad: muy tiesas, rígidas, 

inflexibles, por abajo, con las pobres; muy blandas, fleai- 
bles, torcidas, por arriba, con las ricas.. . ¿ Se fija? 

-;Vaya! Todo un poema en dos columnas. ;Una par&- 
bola esculpida! ; No está mal ! 

Al salir, el maestro le comprj unos suspiros, ligeros 
como besos. 

Y él y ella buscan "La Cocha", el trasatlántico de 3un- 
calillo, donde embarcarían para la paz de las cumbres. Y el 
maestro tarareaba : 

"Ho capito che ti amav'o 
cuando he visto 
que tardabas en llegar ..." 

Y conversaban, conversaban ... P ella. le contó lo que di- 
jera el sacerdote sobre la venida del demonio a meter mie- 
do. 'h él, divertido: 



-;Ah! Entonces yo hice hoy de demonio en el conven- 
to; y hace un año de a h a  en pena en la  cumbre. ;Qué 
gracia ! 

P reían, reían, reían ... 

Kientras, en el mo~asterio del Císter, todo silencio, por- 
que a las nueve ya estin recogidas, las monjas oyeron rui- 
dos, maldiciones, gritos, golpes ... Y, por una vez más, creen 
que se había cumplido la  tradición y la  leyenda. 

Y una de las más ancianas rompe el silencio de la regla: 
-;Jesús, hermanas! Nunca h a  hecho el demonio tanto 

ruido, ni ha  dado tantos gritos, ni dicho tantas palabrotas 
y pegado tantos golpazos como esta no& ... 

-La novicia debe ser una santita -comentó otra. Y 
siguieron durmiendo en gozosa paz. 

'91 cuando a las tres de la madrugada se levantaron para 
alabar a Dios, como siempre, la bondadosa madre abadesa 
creyó oportuno tranquilizar a sus monjas, leyéndoles en 
esta ocasión la Carta Primera de San Pedro : 

-"Hermanas: Sed sobrias y vigilad; porque vuestro 
enemigo el diablo, como león rugiente, ronda lbuscando a 
quien devorar. .. Resistidle firmes en la fe, sabiendo que a 
la comunidad de los hermanos en el mundo se le imponen 
los mismos sufrimientos. Y el Dios de toda gracia, el que 
os ha llamado a su eterna gloria en Cristo, después de ha- 
ber sufrido un poco, El mismo os restablecerá, confirmará, 
fortalecerá y hará inconmovibles. A El poder por los siglos 
de los siglos. Amén ..." 

Y luego, durante un rato, repetían todas a coro: "Ab 
insidiis diaboli, libera nos, Domine.. . Ab insidiis &aboli, 
libera nos, Domine ... Ab insidiis diaboli, libera nos, Do- 
mine..." 



Geórgicas esquilas de rebaños, sones pastoriles de flau- 
tas -"lágrimas de las cosasv- sobre la paz y tristura del 
campo. 

Barquilla en tormenta -el espolón de la proa en la Me- 
seta, la airosa grímpola de una cruz en la ippa de Monta- 
ña  Valerón, en la  ermita el puente de mando-, navega ha- 
cia el mar el pueblo sobre la hondura de los barrancos. 
Sorprendente coloración de oro húmedo rebrilla en las den- 
tadas crestas de los montes, bajo un cielo limpio como un 
espejo. 

El agua murmura la balada de la felicidad. Y el maes- 
tro, optimista, la  perfila ya en sus cábalas, bordando sus 
pensamientos en sedas de colores. 

Pero al caer el sol, los "aviones", golondrinas canarias 
que vienen de Africa, cosen y descosen el manto gris del 
cielo, chillando nerviosas sus gritos de vidrio, como con- 
denadas. Los barrancos vomitan ondas humosas, sombrías, 
como pez de infierno. E l  viento ulula fieramente, humi- 
llando las cogollas de los ávboles. ¿Era un presagio ? 



Fue como un violentísimo vendaval bajado de la cum- 
bre. Como si la ",Calderau vomitara lava. 

Catalina recogió la  noticia en la fuente: unos señores 
'Yinos7' habían llegado en coche al Cruce de la Madrelaguna, 
y en otro, unos '6civiles". Los "ñnios9' bajaron hacia la vi- 
vienda de Cho &tías. Los civiles, hacia la Cañavera. Más 
tarde, dos camionietas: una con obreros, otra con tubos ... 

Y el remendón, nervioso, espera en la sac~istía a que el 
cura acabe la  misa, paseando de un rincón a otro. 

-Señor cura -le espeta, aian éste revestido-, han ve- 
nío los "civiles" con unos señores, y también ¡hombres con 
tubos. i E s  que van a colocarlos otra guelta? ¿Lo vanos a 
tolerá, señor cura? Se debe repicá las campanas y reuní la 
masa cornpata del pueblo empeso.. . 

-¿La masa "co~pata",  maestro? Ahora voy a dar gra- 
cias "compatas" -el párroco, jocoso, pero serio-. ¿$Otra 
vez trapisondas ? 

Y se detuvo de largo ante el pobre Sagrario de madera, 
capoteando la tormenta : "Señor, i por qu6 mandas tantas 
amarguras a un pueblo fiel? i Exurge, Domine.. . : ne obli- 
viscaris pauperum.. ." 

El zapatero, nerviosísimo, patea de un lado a otro, gol- 
peando con su garrote las roídas baldosas, balbuciendo 
entre sí palabrotas. Terminada su fervorosa oración, dice 
el párroco: 

-Vamos a .hablar con esos señores, Pancho. 
Y a poco, llega el cura a La Caiíavera, agitado, iracundo : 
-;Aquí no se colocan tubos! -les espeta a los "finos", 

sin más preámbulos. 
-Tenemos ~ i n  contrato. Los papeles cantan; y los "ci- 

viles" avalan nuestros derechos, padre cura. 
-;Los civiles no están para avalar injusticias ! i Suble- 

varé al pueblo ! 
-2P nuestros derechos, señor cura? No es su misión 

sublevar pueblos.. . 
-El derecho a vivir ... ;Esos son nuestros derechos! 



Quienes sublevan al pueblo son los que abusan de su pa- 
ciencia.. . 

-; Cuidado, señor cura ! i Alto allá.. . ! 

Y se decidió por la  tremenda: 
-;Pancho ! ; Que repiquen las campanas ! Yo voy a la  Ma- 

drdaguna. Los d e d i s  que no se muevan de aquí. Vuelvo 
pronto. 

Y se marchó presuroso. 
Y el remendón incita a la batalla desde el puente de 

mando de la ermita, como almirante en jefe en un combate 
supremo : 

-; Catalina !, ; a tocá las campanas ! ;Fuerte, Catalina, 
fuerte ! 

-;Señor maestro, asuelte a los chiquillos, pa' que vayan 
a avisá a la gente! 

-i Salvadorito ! -al árabe-. Diga a cuantos vengan 
a comprá que deben dir to'ós a La Cañavera.. . -Y rubri- 
caba las órdenes con sendos garrotazos. 

Y recorre el barrio, seguido por turbamulta chiquille- 
ril, espoleando al sufrido pueblo. Y la  minúscula farándula 
fue pronto un tumulto. E1 zapatero lanzaba, sin cesar, sus 
gritos de guerra, coreados por los chiquil!os con entusias- 
mo bullanguero : 

-;Arriba, pueblooo.. . ! i Arribaaa.. . ! 
Y fue una sublevación en toda regla. Y la  moza del cán- 

taro batía, loca, todas las marcas de repique imaginables. 

Y el Cojo, general en jefe de la bien nutrida "masa com- 
pata del pueblo empeso", viene hacia La Cañavera. H aren- 
ga, cada vez más fuerte, con voces como tmefios: 

-;Arriba, pueblooo.. . ! ; A 'estrozá los tubos ! ; Arri- 
baaa.. . ! 

Pero, al llegar, la masa se contuvo: los rostros g- aves 
y aseriados de los guardias imponían. 

Por entre los nogales y castaños, desde sus "pedazos" 
de La Solanita, azada al hombro, con pasos men~dos,  re- 



mngando solo, llega el viejo del Retamar. Sus rezongos se 
convierten en gritos, congestionado, hecho una fiera: 

-;Esa agua es del pueblo.. . ! ¿La quieren robar otra 
güelta ? ; Romperemos esos tubos ! ; Sinvergüenzas, cana- 
lias! -Y sus tacos salían sin parar, como tapas de sidra, 
unos tras otros. 

Y el )hombre "fino" : 
-Dé usted fe, señor notario ; dé usted fe.. . 
Y el que daba fe garrapateaba con su pluma, nervioso, 

sobre un papelbn. Y el viejo : 
4, dé fe, caracho, dé fe; todo lo que quiera su mercé ... 

Escriba: "Esa agua es del pueblo, y nos l'astán robando". 
i No podrán, jinojo! ;No podrán! 

-;Es una tremenda injusticia! -y la voz del Cojo re- 
tumba en todo el Barranquillo. 

Y el viejo, sobre el muro de un huerto, sobreexcitado, 
repite y repite insultos y amenazas, como fuera de sí, ron- 
co, tal que si le hurbieran inyectado veneno. 

En  uno de sus virajes pisa un mal colocado pedruzco, que 
cae y magulla a uno de los obreros, dejándole medallones 
de sangre. Y el "fino" : 

-;Ese, ése fue! ;Deténgalo ! 
P dos "civiles" bajan al anciano con modos no tan ci- 

viles, entre reniegos y pestes del vejete. Y el Cojo: 
-;Suelten a ese hombre! ;Siielten a ese pobre viejo! 

;Injusticia como éstaaa.. . ! 
+Dé fe, dé fe, señor notario -pedía el "fino". Y el 

viejo : 
-Si; dé fe, dé fe. Escriba, escriba, señor notario. Apún- 

telc bien. Escríbalo-. Y con voz cascada, lleno de ira, re- 
citó : 

"Las campanas son de bronce: 
campanas de palo son 
las razones de los pobres.. ." 

-;Apúntelo bien, señor notario! ;No se le olvíe! Esto 
me lo enseñó mi vieja abuela, y es de antiguo conocío. Es 
la voz del pueblo.. . ; Al ajoto que seños pobres nos quieren 
jeringuiá.. . ! ;No lo podrán, caracho ! 



Y se esforzaba por deshacerse de los guardias, revol- 
viéndose, enrabiado. Y el maestro : 

-Este anciano defiende al pueblo. Deben soltarlo. 
-Ha tirado una piedra sobre los obreros -alega un 

"fino". 
-i Mentira! ; La piedra cayó sola! -Calandria, desalada, 

hecha una furia. 
-i Calma, calma, jovencita ! 
-i Suéltenlo, suéltenlo! -grita la moza. Y el civil: 
-;Calma, calma, mocita! Ya lo soltaremos ... ... 
-;No les da  vergüenza detener a un pobre anciano ? 
Y queda un rato suspensa la zagala, la mano en la fren- 

te, como si resistiese a una extraordinaria tentación. Y lue- 
go, enrabiada : 

-;Ven, Juana ! -a la amiga-. ;Ven corriendo ! i Corre ! 
Con presura, saltando piedras, pareduchas, recogidas 

las faldas, pinchándose en pitas y tuneras, las mozas vue- 
lan más que corren. 

Suben hacia la Madrelaguna. Matias, haciéndose el des- 
pistado, labra zurcos en embarrado traje de faena. Para el 
sadho, las manos en el mango. Mira entre risueño y hura- 
ño. Y Calandria, trémula, ansiante, sudorosa por el hervor 
de la sangre: 

-; Sinvergüenza, canalla! 
-Pos ..., pos ..., jocurre algo? 
-2 Y lo preguntas, babieca? 
-¿Qué pasa? 
-iMsirnula, cara mula ! 
-;Voquible ¡bonito! -y el mozo parece gozarla con la 

desazón y geoialidad de la muchacha. 
-;El que te  mereces! ¿Está bien poner esos malditos 

tubos, y ahora molestar a mi abuelo? 
-;A tu  abuelo ? i YO ? 
-Si, i tú, tú! ¿No lo sabes, cara bobo ? -rabiosa, la mu- 

ohacha-. Los guardias han detenido a mi abuelo, y ahora 
mismo eohas a correr para que lo suelten. Ahora mismo. 
¿lOiste? 'Conque, ;muévete, animal! -y, diciendo y hacien- 
do, da  un empujbn tremendo al muchacho. 

-Tengo que terminar estos carnellones.. . 



-¿ Qu6 camellones, camello ? ; Anda babieca, imbécil !- 
Otro empujón. 

Se rasca el "camello" la cabeza, donde una idea le baila 
gozosa : 

-Hay que convencer a mi padre. Pero.. . 
-¿ Pero qué, felele ? ; And'allá, maldito del diantre ! 

-Empujón tremendo. 
-; Gh, oh.. . ! -se rasca-. Que acetes lo indicao ... 
-i Qué indicao, tontaina ? 
-; Oh, oh ... ! -se sigue rascando-. Lo indicao otras 

vez ..., otras vez... 
-Lo indicao es que vueles, que corras para que suel- 

ten a mi abuelo y no pongan esos tubos. ;Anda, tenique, al- 
ma de cántaro ! -Otro empujón-. ;Bandido ! 

Y el mozo corre, seguido de las mozas. Se detiene al poco : 
-¿Y estamos ? 
-¿En qué estamos? 
-; Oh!, en que seas novia mía.. . 
-;Apresúrate, atontao, manioso.. . ! -lo piropea y em- 

puja ella. 
La mira él con ojos de regocijo : 
-i Y me das palabra? 
-i Qué palabra? ; Anda, camina! -con empujón. 
El  mozo corre. Y al poco : 
-i Y seremos novios, tú?  
La muchacha, intuyéndolo a los ojos, con seriedad de 

niña-mujer-: Mira, lo seremos si no se ponen esos tubos 
ni hoy ni nunca, ¿entiendes? 

-; Júralo, Calandria ! 
-; No00 ... ! 
-; Júralo, caracho ! 
-;Ya está! -y besa sus índices cruzados, con beso rui- 

doso, la mocita. 
-i Y nos casaremos ? 
-;Y para qia6 son los novios, bobera, egoistón del dia- 

blo ? i Espabílate ! -Y lo empuja. 
Y se sobaba las manos el mozo contentísimo, abando- 

nando su hurañía, mientras corre hacia la vivienda, trope- 
zando en los guijos del sendero. 



Cual un patriarca biblico, Oho Matías conversa senten- 
ciosamente con el cura en el murete de su vivienda. 

Interrumpe la  conversación el mozo, como un torbe- 
Ilino : 

-a Padre ! i Hay que impedí que pongan esos tubos! 
-i Qué dices, hijo ? 
--Que hay que impedí que pongan esos tubos. ¿Entien- 

de, padre ? i Entiende, padre ? -con fuerza. 
-; Qui6n te  entiende? A las vez dices: "Ponga los tu- 

bos". Otras vez: "Quite los tubos". Ahora: "M0 ponga los 
tubos.. ." ; Quién te  entiende, hijo? 

-jtZaaones que tengo, padre. iT6'0 asigún yo creía mejó 
-y atrae de la mano a la avergonzada moza, coloc&ndo!a 
junio a sí-. ;Entiende ahora, padre? Ean detenido al 
abuelo.. . 

Calandria baja la vista, llena de arreboles. Y el ciira, 
hasta entonces mudo : 

-Pero i han detenido al viejo? 
-Sí, señor cura -la moza. 
-¿%re usted? i Dónde está su conciencia, @ho Matías? 

;Maldito dinero ! 
-; Ande padre ! ; Es mi felicidá ! ¿ Voy a im~ed i  que pon- 

gan esos tubos.. . ? 
-Cho Matias - e l  cura, severamente-, además de la 



felicidad de su hijo se t rata  del bien de un pueblo. Usted 
no p~ede..  . 

-;Ande, padre ! -el hijo, agonioso. 
-iPor favor! -Calandria hecha un mar de lágrimas. 
-Voy corriendo a impedí que pongan esos tubos. ¿Voy, 

padre ? 
-¿ Y el compromiso, hijo mío ? 
-¿Qué compromiso? YO no podría vivir sin esta rnn- 

chacha. 
-Es un cargo de conciencia - e m p u j a  el sacerdote, con- 

tento de aquella ayuda inesperada-. Usted no puede, us- 
ted no debe.. . 

* + + e  

-;Buenos días ! ¿Dan su permiso? -Y un hombre de 
edad madura entra en el patio, gran morral de cuero al 
hombro. 

-¿ Qué, Miguelito ? -dícele el cura. 
-Pos ..., pos... una carta pa' su mercé. No la quise dejlá 

en la plaza, porque como 'ise "Urgente". . . Pasé %hora por 
la  Cañavera. Aquello es un infierno, señor cura.. . Ti&' de- 
tenios a Juan Antonio, a Maestro Pancho, al maestro.. . 

El cura nerviosísirno, abrió la carta, devorándola más 
que leyéndola con los ojos. 

-Cao Matías, ¿esos señores vienen a renovar el con- 
trato ? Me lo dice el cura de Guía. 

-Sí, vendrán. 
-i E s  que usted no teme a Padre-Dios ? 
-Yo quiero mi alma pá' Dios ... 
-¿Entonces ? ¿Va usted a condenarse por tres cochi- 

nas 'pesetas? Usted no debe renovar ese contrato, no 
puede.. . 

-iAnde, padre! Tengo que di a atajá el estropicio -acu- 
cia Matias. 

-;Ande, abuelo ! -suplica Calandria, sacando sonrisas 
donde había lagrimas. 

-Pos.. ., pos.. . jaelo a tu antojo. 6aca los papeles de la 
gaveta y dáselos al señor cura. E1 jaga el bien pa' tó'os. 
EX mozo rebusca aprisa en el ropero. Saca unos papeles 

y los entrega al cura. 



-;Gracias, padre ! i Vamos, Calandrilla ! 
Tal que locos iban, con un azadón él. Como si tuvieran 

alas. Saltan piedras, retamas. Cruzan caminos, atajos, ve- 
reduchos, tronchando cañas, juncos.. . 

Y contemplan el escándalo: el pueblo imprecando a los 
hombres "finos" y a los obreros; los guardias acudiendo 
aquí y allá. El maestro, el remendón y el viejo, las manos 
esposadas, pero las bocas muy abiertas. 

Y el mozo de la Madrelaguna, como un ciclón, sudoroso, 
enardecido, con gestos y frases de loco : 

-;Afuera! i Afuera todos ! ; No se colocan tubos ! ;El 
terreno es mío ! ; Fuera todos ! -Y empuja a los obreros-. 
; Fuera, fueraaa.. . ! i No se trabaja más.. . ! i Esto es mío.. . ! 

Y uniendo las palabras a la  obra, como un torbellino, 
desune tubos, destrozándolos con tremendos golpazos de 
azada. 

Los "finos" gritan. Los guardias acuden a atajar aque- 
Ila desbocada furia. Pero ya no hubo remedio. El pueblo 
cayá en aluvión sobre los tubos, animado por los gritos del 
zapatero y del viejo del Retamar. Con guirigay ensordece- 
dor, hombres, mujeres, mozos y mozas descienden de los 
aledaños y paredones cercanos para rematar la acción del 
mozo. 

Los guardias optaron, ante el hecho, por contemplar la 
justicia del pueblo. Los "finos" repetían: "i Db fe, dé fe,. . ! 
;Detengan a esa gente!" 

Y el Cojo se desgañitaba: 
-; Ansina, ansina! j Saquen más ánimas del Purgatorio ! 

; Suéltenme, guardias ! ;Arriba, pueblo ! ; A romper las tu- 
berías ! 

Sobre una peña, como una aparición, la noble figura 
sacerdotal : 

-;Bien, hijos míos, bien! -gritó jubiloso-. Esa es la 
justicia de un pueblo -y desciende a zancadas, contento, 
mostrando un papelote en las manos, entre ct.pIausos. 



-;Suelten a esos hombres! -ordena a los guardias-. 
Aqui están mis razones-. Y como bandera de triunfo agita 
el rollo de papeles. 

Los guardias sueltan entonces a los tres hombres; los 
cuales, como balas, tras el cura, se sacian acometiendo a pa- 
todas los ya más que destrozados tubos, a los que Catalina 
da golpes y más golpes, a compás, soltando una retahila de 
nombres : 

-;Por mi padre, por mi abuelo, por mi abuela, por mi 
tío.. . ! -escurriendo de ánimas benditas el Purgatorio, 
hasta la Última gota. 

P uno de los "finos, airado", cejijunto: 
-Señor cura, su actitud es incomprensible. Earemos 

acta notarial de su intervención subversiva, que ha  impe- 
dido el libre ejercicio del dere~ho y de la ley, y la  enviare- 
mos al señor obispo, protestando de usted, pobre curita de 
campo, de cabeza pepiniforme, pero muy atrevido.. . 

Una catarata de insultos y alegres chillidos cayó sobre 
el "fino" : 
-: Cállese ! 
-;Usted es el pepiniforme ! 
-;Ustedes son unos desgraciaos de la siudiá, que han 

venio a robarle a los pobres! 
-;Nuestro cura es de lo mejor que hay! 
-;Viva d cura de ,Tuncalillooo.. . ! --remató el Cojo, con 

un garrotazo. 
+j Vivaaa.. . ! 
-¿Qué derecho, que ley, qué: atrevido ni qriS cabeza pe- 

piniforme? -se enfarruca el 'kurita"-. Lo que no hay de- 
reoho es a robar el agua del. pueblo. P en cuanto al obispo, 
él me felicitará7 i s e p r o  ! 

-;Bien dicho, señor cura, bien dicho! 
-Tome nota, señor notario, y d4 fe de esta actitud sub- 

versiva y de las indiscretas palabras de este cura tan atre- 
vido. Tenemos un contrato, ; sépalo ! 

-Si, tome nota y dé fe. Yo también ihe tomado nota. D&- 
jenme ver el contrato ese. 



Ellos muestran un papelote. Lee el cura ávidamente, y 
dice : 

-¿Ven ustedes? Este contrato ha  caducado. Ya se cum- 
plió el año. 

-Precisamente; venimos a renovarlo. 
-;Qué renovarlo ni qué ocho cuartos ! Tenga, lea. Tome 

nota, dé fe, señor notario-. Y le entrega m papelón. 
El ('finoM lee. Y a medida que lee, extrañado, contrae 

su rostro y sus labios en sensación de disgusto. 
-iFalso ! -salta el hombre "ñno". 
-¿C6mo que falso ? -Y el cura, en alto : ". . . y en vista 

del gran perjuicio que reciben los vecinos a causa de este 
contrato ..., yo, Matías Rodríguez, digo y afirmo que lo 
denuncio y doy por caducado para siempre, a fin de que 
el agua de la Cañavera discurra por el Barranquillo, reco- 
nociendo que esa agua es y $ha sido siempre propiedad del 
pueblo.. ." 

-i Eien, bien, bien.. . ! -voz del pueblo. 
-;Falso ! -un hombre "fino", líviclo. 
-¿Falso ? ¿ Cree usted que por ser "un pobre curita de 

campo, de cabeza pepiniforrne" -con sonrisita-, no 6 lo 
que hago y lo que me digo? Compruebe la firma con la de 
su contrato.  vea, vea usted!- y le planta el documento 
ante las narices. 

Otro "fino" se acerca para ver el papelote. El notario 
también, y confronta las firmas: "si, sí, no !hay nada que 
hacer", dice. 

+Si, sí, sí hay que hacer -indica uno de los obreros-. 
; Pagarnos ! 

-¿Usted opina.. . ? 
-¿Cómo que opino? El que opina es usted, sosteniendo 

disparates. ¿En qué país vivimos? iA pagar! 

Y el p6blico aplaudió, cantó y bailó alegremente. Y, en 
un instante de euforia, alocada, Calandria se acerca al mozo 
de la Madrelaguna : 

-; Gracias ! 
-; Ya sabes ! ;Lo indica0 y jurao ! -bal;bucea é. 



-; Qué es lo indicao, bobo ? Escucha -y acerca su boca 
al oído del muchacho-. iEres un idioto! -Y seguidamen- 
te, rápida, como quien comete un delito, planta un sonoro 
beso en las mejillas de Matías, el cual quedó alelado, la 
mano en la cara, mirando al  cielo, con sonrisa melíflua cual 
si lo hubiera besado un ángel. 

Y aquel beso puso punto final al acontecimiento, como 
expresión de gratitud de un pueblo. Todos se dispersaron. 
Sólo quedaban atrás don Aníbal y Calandria.. . 

Había advertido aquél el inexplicable beso. Se le amar- 
gó el ánimo. 

-;Qué beso fue ese?-inquiere, seriote. 
-Es de alegría, ¿ sabe ? i No es esto un sueño ? ; Ay, gra- 

cias, don Anibal! A usted también le debemos muchís~mo. 
-Bueno, ahora.. . j novios ? i Verdad, Calandria ? 
Le dedica ella una sonrisa dulce, cálida. 
-;iGracias, muchas gracias! -exclama. Y sella sus pa- 

labras con otro espontáneo beso, que al pedagogo supo no 
menos que a Matías. 



DESHOJANDO LA MARGAJXíTA.. . 
-;Ay, Juana! ;Ay, Juana! 
-; Qué pasa ? 
-Estoy entre la espada y pared. 
-; Te explicas ? 
-El maestro está creidísimo que soy su novia. Y yo 

le .juré a Matias.. . 
-;Fkerte avío te  has hecho! ;Por .qué no se lo pre- 

guntas al cura? 

Jersey claro, falda a rayas, salmón y coral. Una dia- 
dema azul en el pelo y dos trenzas gordas como el brazo 
sobre el pecho, enmarcando el rostro, luciente de limpieza 
y alegría. 

Su andar, ágil y flexible como un junco. Baja por el "ca- 
llejón" de la  fuente. Se mira y refresca en el agua sus rna- 
nos, espantando un concilio de pájaros que estaban bebien- 
do en ella. Sigue por el senderillo de la acequia. Se detiene 
a ratos. Vuelve a caminar. Se nota en su rostro una deli- 
ciosa inquietud. ISe diría que aspiraba rayos de luz. Que 
un sol despertaba en su peeho. Un vaho caliente, un soplo 
de fuego la eznbriagaba de un rubor virgen y le llena y aca- 
ricia hasta las raíces del alma, con una vaga felicidad do- 
lorosa. 



Una luz matutina de estío mitigado, que bajaba de un 
cielo azul carminoso, pone en su cabellera reflejos de oro, 
como si  sobre su frente hubiera estallado un incendio de 
trigales. En  el rostro muestra vagos perfiles de fruta -me- 
locotbn y manzanas- reventando de pulpa. Y podrían leer- 
se, como en un riachuelo claro, a ia vez dulces y amargos, 
10s pensamientos que pugnan por asomarse al mirador de 
sus ojos. Las palabras encerradas en su boca, pájaros mu- 
dos, tienden a escapar por el surtidor de los labios, y salir 
a la luz, a esa luz que parece brotar de sus pupilas lumi- 
nosas. 

Un río se le despeña en los silos del alma, le riega las 
venas, el corazón; le inunda las mejillas: río que fluye 
eternamente, desde la  lejanía de los siglos, con nombre de 
Amor; y que surgía ahora, violento, en el pecho de una 
mocita colmándola de extraños anhelos. Y musita: 

"Tengo un dolor en el alma, 
un clavo en el corazón.. ." 
......................................... 

Dirige su mirada hacia la cumbre. Entre nogales y sau- 
ces, entre tuneras y pitas, le hieren unos hilillos de sol. 

Desde la  tanqueta de la "esquina" descubre la ermita. 
Ante ella se santigua y balbucea una plegaria. Se cu- 
bre con pañuelo de colorines la cabeza. Se detiene en la 
puertecilla del archivo parroquial. Duda, el índice entre 
los labios. Se retira,. . Vuelve.. . Inmóvil, sutil, profundo 

"7 era: silencio. parece oírse el deshojar de una rosa. Y a,: 
en el pecho de Calandria se estaba deshojando, silenciosa- 
mente, hoja a hoja, la rosa del corazón.. . 

-Se decide : "; Tun.. ., tun.. ., tun.. . !" 
Los suaves golpes de sus nudillos acabaron de desho- 

jar la margarita, resonando como martillazos en su co- 
razón. 

-¿ Se puede.. . ? 
-Fáseee.. . ! Siéntese, cristianita! -el cura; el cual es- 

taba y prosiguió murmurando latines, ante una mesucha 
repleta de papelotes y libros viejos, con un gran tintero 
Erailuno. 



La joven se embutió como pudo en un banco, entre pan- 
zones de libracos, latas de leche en polvo, jarras con flores 
resecas. Mira inquieta al techo, al suelo. Cruza los brazos; 
los descruza, mientras el reverendo, con monotonía de 
negro abejón, masculla al runrún de sus rezos. 

Puso éste a cabalgar sus gafas sobre la  punta de la Da- 
riz. Mira por encima de los cristales : 

-i Ah!, i eres tú?  Pens9: era una que venía a los pape- 
les para casarse. no vienes a eso, ¿verdad? Espera un 
poco. 

La moza sonríe, avergonzada. P el reverendo vuelve a 
sus latines. 

-X .X -X- 

-;Bueno ! -y cierra el libro-. i Qué te ocurre ? 
-Pues.. . 
-; Cómo engañaste a Matías.. . ! i AA, pilla! 
-Yo no engañé a Matías, señor cura -y levanta los 

ojos la muchacha, candorosamente. 
-Una mentira piadosa. Tiene perdón.. . 
Respira {hondo Calandria. 
-Yo no engañé a Matías. No le dije ninguna mentira ... 

Pero quisiera hacerle a usted unas preguntas y que me die- 
ra  un consejo -mordiéndose los labios: el rubor era en 
e l h  más fuerte que el deseo de salir de dudas. 

-¿ Qué te pasa? 
Levanta la moza los ojos, tristones, misteriosos, melan- 

cólicos. Los posa, serena, en los vivos, achinados, del sa- 
cerdote, de rostro de aceituna; y con timbre de voz que pa- 
recía nota de un salterio, suavemente, como si se confesara: 

-Señor cura, i puedo.. ., puedo yo tener novio? -apri- 
sa, como si le quemaran las palabras. 

-¿ Por qué lo preguntas ? 
-Es que las monjas.. . a nosotras, a las pobres.. . ; j sabe 

usted ? ¿Me entiende, señor cura? 
-Lo comprendo, hija. Sí, lo comprendo.. ., ; y mucho ! 

Están en las quimbambas. ¿ Cuántos años tienes? 
-Dieciocho en mayo. 
-0 sea diecisiete y.. . No es mudo.  Pero sin enralar- 

te, en serio; t ú  en tu  puesto, ¿entiendes? 



-Entiendo, señor cura. 
-Y, ahora, dime: jeü verdad que el maestro está chi- 

flado por t i?  iTíi qué dices? 
Queda la moza colorada. Baja la vista. La levanta. Se 

serena. 
-íJhiflado, puede ser; por mí, no sé... -confiesa-. 

Me habla de estrellas, de volcanes, de fuentes, de soles ... ; 
que si quemo.. . ; que si alumbro.. . 

--¿Y t ú  no entiendes eso? 
-; Psch.. . ! 
-Y t ú  loquita, loquita, como los viejos del cuento, ;no? 
- j Qu6 cuento ? 
-El que contaba el maestro Artiles: "Había un ma- 

trimonio de viejos. El  tenía la chifladura de poner un ja- 
rrón de flores en la sala. Ella lo quitaba y ponía en la al- 
coba. Y así siempre: él lo coloca, ella lo quita.. . Un ve- 
cino advierte el tejemaneje, y preguntz. al viejo: "; Qué 
traquina es ésa, compadre? Y el viejo responde: "Na', que 
yo 10 coloco, lo coIoco, y ella lo quita, lo quita. .." Así están 
ustedes, ; no ? El loco, loco ; ella loquita, loquita.. . 



CASI UNA CONFESIOIN 

Más nerviosa ahora, baja ella los ojos. Ata y desata el 
nudo del pañuelo. Juega con las trenzas, caidas sobre el 
pecho. Arrastra los pies, adelante, atrás. Espera a que 
se le pase el torrente de sangre que le recorre el cuerpo. 
con cosquilleo extraño. &a los ojos con vergonzoso mi- 
rar. El cura observa complacido aquel rostro sano y co- 
lorado, como un ángel de Rubéns. 

-No hace falta lo digas -dícele-. El maestro es bue- 
na persona. 

Vuelve a sonrojarse la mocita. Cambia de posición. Po- 
ne los codos sobre la mesa, llena de polvo y librotes. Los 
retira; desata el pañuelo, lo vuelve a atar.. . 

-Mire.. . ; quería decirle -pronuncia al cabo. 
-No me lo digas. Lo adivino. Las niñas tienen e1 pe- 

cho de cristal, dijo un poeta: estás enamoradisima del 
maestro, j no es verdad? 

Se retuerce ella las manos, nerviosa. 
-Es que ..., es que yo le prometí a Matias que sería 

su novia.. . 
-¿ Qué dices ? ; Es  posible ? -extrañado. 
-Sí, sí ...; así fue ... -insiste ella. 
-;Ah! Ya entiendo. Se lo prometiste a Matias. ¿ Y  

ahora? -Y cruza los brazos el reverendo. 
-Y don Aníbal está creído que lo soy suya... 



-j Claro ! Y ahora tú  lamentas haberte comprometido 
con Matías, j no es así ? 

-No, no es eso. Se lo prometí a Matías; se lo juré ... 
-Bueno, j es por cumplir la promesa? ;O es que lo 

sientes? Matías no es un santo para hacerle promesas. 
-Se lo juré, sefior cura. 
Cada vez más extraiiado, el reverendo inquiere : 
-¿Por qué ese juramento ? 
-Es que ..., mire, seiior cura. Fue aquel día, cuando 

lo del agua ... 
-¿Qué? ¿Qué? ;Di ... ! 
-Tenían a mi abuelito preso ...; iban a poner los tu- 

bos ...; él me había dicho que los quitaba si me hacía no- 
via suya ... 

-;Aih! Ahora lo entiendo todo, hija mía. Ya ves; no 
jures nunca, sin necesidad, vamos. Pero, en definitiva, j a 
quien quieres tú?  Sin jurar, jeh? 

Se mueve y conmueve la moza. Cruza y descruza los 
brazos. Bajó su falda. Respira. Suspira. Echa hacia atrás 
el busto ... Y el cura: 

-Bueno, he preguntado lo que no me importa. Es por 
ayudarte, j sabes ? Elige a tu gusto. j A quién ? No me in- 
cumbe : secretos del corazón. Pregunta sin respuesta ... 

-Con respuesta, señor cura. 
-Pues, j a ver! -Y el reverendo empieza una retahi- 

la, repincando con las yemas de los dedos sobre la mesa-: 
Maestro, Bartolo, Matías, Maestro ... ¿Frío o caliente? 

-;Frío, señor cura! -ella, tirando de una trenza. Y 
3, con gesto de extrañeza: 

-Entonces, j Bartolo ? 
-; Helado, señor cura ! -ríe ella. 
-; Hummm ... ? Entonces, j Matías ? 
-; Caliente, caliente ! 
-¿Caliente, muchacha? Pero tú  jno estabas enralada, 

vamos, casi enralada, con el maestro? El  jaramento ese no 
tiene mayor importancia; puede dispensarse. 

Toma ella arreboles muy subidos: 
-No, señor cura. No me vuelvo atrás. Lo hice wr que lo 

quería y lo sentía. 



-Me dejas turulato, hija. Pero, a la verdad, en el fondo, 
pensándolo bien, me gusta más verte aquí señora de tus 
tierras que no casada con uno de fuera. Ya sabes el refrán: 

"El que a tierra lejana 
se va a casar, 
o lleva la falta, 
o la va a buscar ..." 

Y el otro: 
"Al ,hijo de tu vecina, 

limpiale los mocos, 
y cásalo con tu hija." 

Aunque esto no quiere decir nada. Don Aníbal es muy 
buena persona. P también hay otro refrán :que dice: 

"La mujer, de asiento; 
y el hombre, 
;que se lo lleve el viento!" 

-Y entonces, j el señor maestro ? -pregunta con mis- 
terio la moza. 

-¿Cómo que el maestro ? ¿No dices que no lo quieres? 
-Pero es que él cree, piensa ..., enfadada yo con Matías ... 
-No te preocupes. i No lo quieres ? Pues, j sanseacabó! 
-;Ay! No puedo, señor cura. Está tan creído ... Debí 

haberlo desengañado antes. Pero me dejé llevar del enfado 
con Matias. ;Yo tuve la culpa! -Y casi lloraba la mu- 
chacha. 

-Nada, nada. Se lo dices y lo desengañas trmquilamen- 
te. Y aquí paz y en el cielo gloria. 

-;Podría usted hacerme un favor? -salta ella. 
-Di. 
-El de convencerlo. ;Está tan creído ! ; QuQ compromi- 

so, Dios mío! -Y parpadeaba por romper unas lágrimas 
la moza. 

Mueve el cura la cabeza. 
-¡Está bien! Un cura metido en amoríos. En vez de 

casar, descasando. Se me hace muy cuesta arriba, Calan- 
dria. ¿Qu6 pinta un cura en este asunto? 



-Sí pinta. ;Ande, señor cura! Usted es el único capaz 
de convencerlo, darle razones. El le creerá -la muchacha 
lloraba-. Usted lo convencerá ..., lo convencerá. Es un gran 
favor. Usted es como mi padre. Soy huérfana.. . Me hace 
ese favor, ;verdad? Pediré hasta comprar un sagrario de 
oro para la ermita. 

Se mueve y arrellena el cura en si: sillón, nervioso. Pone 
el codo en la mesa; apoya en la palma de la mano la frente, 
 osr riendo los dedos intranquilos sobre el cráneo. 

-Bueno... i De verdad quieres tú a Matias más que al 
maestro ? ¿ O es por ese bendito juramento ? 

-De verdad, señor cura. ;Se lo juro ! -Y besa sus ín- 
dices en aspa. 

-; No jures, muchacha ! 
-i Ah, perdone ! Pero usted me hace ese favor, i verdad ? 
-Me da pena verte llorar. Porque veo que no haces las 

cosas a mangas por hombro. Tienes ángel. Has sido como 
un ángel para el pueblo, un ángel de buena y sencilla ... 

-;Gracias, seZor cura! -lo interrumpe la  mocita-. 
Pero usted rrre hará ese favor, ¿verdad ? 

-Te liaré ese favor, ; graa favor, eh! Hasta temo que 
el maestro se enfade conmigo. ;Está tan enamorado! 

-j Gracias, señor cura ! -contentisixa-. ; Dios se lo 
pague ! 

-En fin, bija, trataré de convencerlo, si puedo. 
-¿ Lo convencerá ? i Me lo promete, señor cura ? 
-Lo intentaré, hija. @e lo convenza. .. -Y el reveren- 

do hace signos dubitati'jos, plegando los labios 7 moviendo 
las manos. 

--¿Me jura que me hará ese h v o r  ? 
-i Muchacha ! i Qué es eso ? ¿ Le pifies al cura que jul e ? 

;Es que no me crees ? 
-; Ah, perdone ;Esta maldita costumbre ! -con la ca- 

beza gacha-. Y rnucthas gracias, seCcr críra, muchas gra- 
cias. -Y se secaba unas lágrimas con la punta del pañue- 
lo-. Dios me ha oido ... 

-Tenía que olrte. Eres un ángel. 
Y el "ángel" se ti53 de arreboles, pagándole con una son- 

risa de cielo; cielo que se Iluminaba, ciespejado de nuba- 



rrones Y tormentas. Las lágrimas de Calandria volaban a 
aumentar el nimero de estrellas, esas estrellas que Dios en- 
ciende allá arri.ba con las lágrimas de los niños buenos. 

-Un último favor, señor cura. 
-i Todavía ? 
-En recuerdo y agradecimiento, entréguele al maestro 

esta medalla y esta cadena -se la  qcita la moza del cuello ; 
la besa-. Me la compró él en Teror. ¿Me hace usted este 
último favor ? 

-De acuerdo. Y reza a ver si hay suerte. 
-;Ay, rnuchas gracias ! -Y se despide, contenta. 
Al salir, siente más ligero el corazón. 

Aquella misma tarde, al z a ~ t e r o  le falta tiempo para 
decirle a don Aníbal : 

-;Sabe usted, señor maestro, que Calandria estuvo esta 
mañana jablando con el cura? 

-No, no sabía.. . 
-Y jablaron de usté. 
-; Ah, si ? i Qué le dijo ? 
-No joyí bien. A lo mejó venia a jablá asuntos del ca- 

sorio. Con usteé, claro. i Con quien va a sé ? Usteé se !o me- 
rita. .. 

Y él se esponja como un palomo. 



VN CLAVO EN ETL C O W O N  

-"En el corazón del hombre es donde se hacen y des- 
hacen los nudos de su destino." Es  de un precioso libro so- 
bre San Pablo, de Holzner. La vida está llena de nudos. 
A usted le toca ahora desatas uno. Todo consiste en sol- 
dar ese anillo roto ... -razonaba pacientemente el párroco. 

No fue fácil convencerlo. Tiempo, paciencia, psicolo- 
gía, ponderación y frases empedraaas de latinajos fueron 
sus armas. 

El joven tardó unos minutos en hablar: 
-i E s  que ha tenido Calandria algún tropiezo pasional ? 

;Es que acaso ... ? -Y las brasas de sus ojos se oscurecie- 
ron como si las apagara el agua. 
-; Nequaquam ! No haga usted malos pensamientos. Los 

malos pensamientos son lacra del alma. Hay que aplastar- 
los como si fueran víboras. Ea muchacha es una azucena, 
un ángel. No hay tacha que ponerla. Se ve a través de sus 
ojos su corazón. No es de virtud quebradiza, ni de quita y 
pon; ni de esas que se encuentran a la vuelta de una es- 
quina y que quemas sus alas arrojándose en la  llama de la 
vida. Ni de las que se deslumbran con la  luz, como las ma- 
riposas, aunque, como éstas, al rozarlas deje eritre las ma- 
nos un polvillo de oro; lo cual le h a  ofuscado a usted. 
Recuerde que '6~hermosura, poco cura". Ella es toda una 
mujer. Y sabe cuán largo camino hay de la cabeza al cora- 
zón. ; Sursum corda, amigo! Elía es un ángel ... 



-Ya veo.. . P me deja y yo quedo desangelado.. . 
-; Pecho al agua ! P ;libera nos a malo ! 
-Sí, pero pudo ... 
-Xire, don Aníbai -lo ataja-, "como la aguja inirnan- 

tada se orienta hacia la estrella polar, así el hozabre es 
atraído por la mujer ..." -el maestro mueve la cabeza. 
- " ...y si en sus andanzas la nave embiste con algfin 

escollo o bajio, no es culpa de la estrella ..." 
-Verdad -murmura él, alicaído ante la áspera reali- 

dad-. Pero, ; qu6 dirá la gente? 
-La opinión ajena, amigo, es como la sombra. Esta se 

alarga o se encoge, pero no hace mayor o menor a la per- 
sona. .. 

Las palabras del cura caían en el alma del maestro tal 
que gotas de acíbar en un cáliz de alegría. Cortaban como 
puñales. Se lleva la m a m  al pecho, como si lo sintiese be- 
rido, o se le rasgase el. alma. 

... usted superará esta crisis. No olvide que la na- 
turaleza y la gracia de Dios tejen el cañamazo de la vida 
del hombre. "Dios aprieta, pero no ahoga" -y sus ojos 
tomaron expresión solemne. Su frente se hizo augusta-: 
Nuestro corazón adnite al punto todo lo que le halaga y 
satisface. Pero "no hay mal que por bien no venga", dice 
un viejo y cristianísiwo adagio. Y también: "Dios escribe 
derecho con renglones torcidos". i Sursum corda, hombre! 
Usted es un buen maestro, un excelente ciudadano ; y aho- 
ra va a ser todo un caballero ... 

Y el corazón en un puño, con desasosiego inquietante y 
amargo sabor en el alma, si no conforme, quedó el maestro 
convencido de su gran derrota sentimental. Como si aca- 
bara de salir de las honduras misteriosas de un sueño. 
Sintió presagios en el corazón. Se le atosigaron los hu- 
mores. 

Y necesitó respirar, digerir la  desconcertante noticia, 
temperar- la  llaga abierta en el corazón, airear el cuarto 
oscuro de su mente. 

P solo, sumamente abstraído, meianc&o, sale a pa- 
sear, a rilmiar sus desazones, desganadamente, con aire ta- 



citurno, sombrío, con gesto bobo y escondido, bullendo en 
su mente un tropel de penosos pensamientos. 
P cierra los ojos, intentando convencerse de que era 

una pesadilla aquella revelación que le arrebata el paraíso 
de sus juveniles ilusiones. La inesperada noticia le entur- 
bió el pensamiento, como ciertos licores enturbian el agua 
pura. Sentía un vacío en el pecho y en la cabeza, como si  
en su interior hubiese estallado una bomba. 

Tropieza con piedras angulosas, duras. "; C6mo no había 
advertido hasta entonces que lo eran?" Y las montañas, 
";qué feas, qué adustas!" "¿Cómo no lo había descubierto 
antes?" -se dice-. Y toda la tierra lo hería con su tétrica 
desnudez. Y hasta las pitas y los cañaverales perdieron 
su gracia. Los riscos, antes betlemíticos, parecíade ahora 
repelentes. Las florecillas silvestres quedaron para 61 sin 
matices y aromas. P hasta la fuente cantarina perdió en- 
canto y poesía. 

Gacha la cabeza, aletargada el alma, evoca efemérides 
gratas, por contener el hervor de la sangre. Se detiene 
a ratos. Siente el ritmo del corazón. Pero no a un pastorcillo 
que cruza junto a 61 tocando ur,a flauta, sin prisas, reso- 
nando gratamente las esquilas del rebaño. No lo advierte. 
Ni tampoco las nubes rosadas, con !bordes CBesfleaados, 
como encajes. 

A veces va lento, torpón, barbicáido, con torva hura- 
ñez, abismado en tristes pensares. Con prisa otras, anirno- 
so, erguido. Y le rebullían en el magín y le escarabajean 
en las honduras del alma las ilusiones fallidas, largamente 
alimentadas. 

y tomaba contradictorias decisiones: "La buscaré, la 
recriminaré, la insultaré9' -se e~ga i l a  de pronto, cuando 
le invade el humor negro de la cólera-. "Le soltaré cua- 
tro frescas. Le diré cuárrlas son ciaco. ;No faltaba más !" 

",No, no! La trataré con amabilidad, con delicadeza; le 
diré bonitos piropos; la convenceré9' -se desdice al punto, 
quebrado el acento al recuerdo grato de la moza-. Y otra 
vez: "Quiero verla, oírla, que me convenzan sus labios. 
¿Voy a dejarlo así, sin más, ni más ? ¿Puede quedar toso 
en una porn2a de jabón que se deshace? ;No, no! La bus- 



caré, la  veré, le hablaré ... ;VOY a...!" -y apresura el paso. 
-";No, no! Ni la  buscaré, ni le hablaré. No la  haré su- 

frir ..." -se corregía al instante, deteniéndose. 
camina ..., camina ... Camina sin rumbo, con inadver- 

tencia de sonámbulo, haciendo "eses", como si  estuviera 
ebrio, y reflejando sus complejas inquietudes. 

Los montes giraban, cambiando de aspecto alrededor 
del camino en curvas. Las altas cimas lo apesadumbran, 
ora a derecha, ora a izquierda, y crecían a sus ojos, como 
la inquietud febril de sus venas. 

Atraviesa Los Morretes, la  Madrelagua, el Cruce. Si- 
gue hacia Molirro Viento. Se para y posa las manos en la 
frente, como persiguiendo una idea entre sus pensamien- 
tos. Tira de las hojas a las pitas, que cabecean a su paso. 
-";Qué chasco ! ; Qué ingenuo has sido ... !"-, piensa le 
están diciendo con sus vaivenes las azuladas pencas, y que 
cuando trababan los pinchos en sus pantalones y chaqueta 
se estaban riecdo: " j  anda, tonto, anda, tonto!". Y que 
un canario del xnonte se mofa de él con l a  risa de sus tri- 
nos. Y el silbo de iIn mirlo que cruza el sendero y se oculta 
entre los verdes escobones fce para él como un silbo de 
burla. Da un puntapié a un pedruzco. Un perro le ladra. 
Tiene que dar paso a una bestia cargada, que parecia una 
niontaña azibulmte. Ea paja le cosquillea las orejas. Un 
cuervo cruza, y su graznar tétrico le estremece, ahondando 
sus ideas negras; un labriego cargado con haz de hierba, 
tan grande que lo partía en ángulo. 

Llega a Molino Viento ... Recuerda: "Aquí la encontré 
aquella tzlrde ... Aquí Ia vi, le hablé ..." H por un minuto re- 
vivió aquel feliz instante, olvidándose de su tragedia. "Sus 
ojos, ;cEmo me hablaban! Y de pronto ... ¿Qué ventolera 
le ha dado ? ;No, no ! ;No pudo ser ! Voy a buscarla y con- 
vencerla, a... ; Insultarla? ;No, no!". 
H recita, casi inadvertidamente : 

"Y en vez de despedirme 
con reproches y con llantos, 
yo, que te  quise tanto, 
deseo que seas feliz, 
feliz, feliz ..." 



Casi embiste a un labriego que conducia un extraño ar- 
matoste arrastrado por un buey: varios palos entrama- 
dos, sobre los que conducía unos cestones con piedras. 

-i Buenas, señor maestro ! 
-; Ah! ;Buenas ! -y autómata, pregunta-: ¿ CIirno 

liamáis a ese artefacto ? 
-;A esto ? A esto lo Iiarnanios "corsa", corsa arrastra- 

da. Lo usamos para arrastrar piedras, atarecos ... 
Y sigue el campesino arrastrando su " ~ o r s a " , , ~  el maes- 

tro la suya: el cuervo negro anidado en el corazon. 
En Molino Viento duda y caviia, la mano en la barba. 

Su cerebro era una hirviente olla de grillos. 
"¿Voy a perder mi dicha, mi felicidad, por unas pala- 

bras del cura? ¿Es posible que me la arrebate un inculto 
mozo de estos campos ?" 

",No, no puede ser! Pero, ¿ y  si es verdad?" -y el 
"pero9' le barrenó las sienes como un tornilio-. "¿Qué 
será de mí si oigo de sus labios el no definitivo? No, no le 
diré nada." "Sufriría ella mucho al decirle a usted lo que 
yo le digo en su nombre" -recuerda palabras del cura-. 
"No intente reprochárselo. La haría sufrir ..." 

se devanaba los sesos por encontrar la clave de todo 
el enigma. "; Será posible ? ; For qué habrá sido?" -se 
preguntaba. 

Camina unos pasos. Se sienta en la  piedra de marras, 
de la tarde feliz aquélla. Alza la mirada. El  paisaje era 
igual, hermoso. El  no lo aprecia. H escruta los caminos. 
Quiere verla, hablarle. "; Si ella viniera!" Y hunde la cabeza 
entre las manos y la vista en el suelo, ensimismado. 

Pasó así mi;cho tiempo. Suena la abnrrida esquila de 
una vaca mansa. -"; Euenas tardes ! " -"; Buenas ! " 
-";Qué raro el maestro!" -e! vaquero, sorprendido de su 
hurañía. 

Repica el almirez de la ermita, coloreada por la última 
luz caliente del ocaso. A su parecer le decía: ";Adiós, amor, 
dulce amor !" 

Y la sombra del pinar de Tamadaba subía Barranco 
Hondo Arriba: en el cielo brillaba ya la estrella de la tar- 
de y corrían las nubes, dejando grandes ventanales de oro. 



Enfrente estaba La Cañavera, con sus tubos deshechos. 
Todo lo ve ahora muy distante, ajeno, desdibujado en el 
recuerdo, corno una película vista en la  lejana desembo- 
cadura de rrn ttinel. " i Qué tontería ! " "i Qu6 tenia yo que 
ver con esto ?" -se dice. 

Y siente los rumores tenues del atardecer: pájaros, 
cantos, esquilas, ladridos ... Y, de pronto, la voz de Facio, 
corno si fuera de un ángel: "; Cala~dria! ;Calandria! Don 
h-íbal  está en la esquina de Molino Viento, y la cabra 
suelta en el mu lada  ..." 

Estas palabras lo electrizaron. Le repican en el corazón. 
Le incendia el alma. Cree que va a aparecérsele la  moza, 
a venir a hablarle, a consolarle, a decirle que todo fue 
una broma ... H fue esto para 61 calzo un ; allelcia, alleluia! 
de Pasma de Resurrección, como un resucitar repentino 
cte sus muertas ilusiones. P esperó a que el ángel apare- 
ciera. Y, escerando, tararea: 

"Nadie, nadie sabrá jam& 
cuánto t e  quise; 
nadie, nadie sabrá jamás 
qué nos pas6 ... 
P aunque el mundo esté alegre 
yo estaré triste 
esperando, esperando el retorno 
de nuestro amor ..." 

Pero el Qngel no se dejó ver. Y recuerda er" a ~onces cuan- 
do él le preguntaba allí mismo : "; Sabes lo que es el amor ?" 
Y ella le contestó: "Sí, me lo dijo una amiga: el amor es 
una cosa estupenda; pero complicado, dificil ..., y, a veces, 
arnargo". ;Cuánta verdad!, recapacita, sumergido en una 
borrachera de amarguras. 

Se yergue, desmadejado. Vuelve sobre sus pasos. Por 
donde cree encontrar menos gente: le conocerían en el ros- 
tro la desazón y sns cavilaciones. Se sentía huraño, hundi- 
do en sus cábalas. Ea amargura le aploma las ideas. 

Un voz canta: 



"Y la ingrata calandria, 
tan pronto se vio libre, 
voló, voló, voló.. ." 

Y recuerda él lo que allí mismo cantara la moza: 

"Te'engo un dolor en el alma, 
un clavo en el corazón ..." 

Y ve cerrados todos los caminos y horizontes a los que 
se proyecta su pensamiento. Y camina, vencido por la ás- 
pera realidad, cansino y cauteloso el paso. Ideas tristes le 
invaden los laberintos del alma, resonando como zumbidos 
de avispas en el caracol de las orejas; pájaros mudos echa- 
dos a volar, en medio de la noche, atontados, sin un átonio 
de luz. 

Dentro de su cráneo crepita el fragor de un derrumba- 
miento. Balbuce en frases la tristura de su alma. Proyec- 
t a  al. exterior la incpietud, como el cuerpo su sombra. Se 
para. Un cernícalo, fijo en el espacio, aletea nerviosammte. 
Así está él : fluctúa sobre un mar de dudas. 

De pronto, el cernícalo se bate en picado sobre el in- 
feliz insecto. Y, a imitación del bicho, se lanza él sobre una 
idea repentina que, como un relámpago, acaba de clavár- 
sele en el cerebro. ";Adiós, Calandria ! -musita-. Phjaro 

... hddo de la jaula donde quise aprisionarte ;Sé feliz! Este 
día será un día rojo en el almanaque de mi vida ..." 

El silencio caía ya como una sombra sobre la aldea. Una 
lágrima horada este silencio, para ir a fijarse en la comba 
inmensa del cielo: brillante azabache neglno c ia~ado entre 
las temblorosas estrellas de la noche. 

-i Qué ? ; Fue ayer a arreglá los papeles pa' casarse ? 
-Y la voz del zapatero cae a don Aníbal como un latigazo 
en el alma. Y disimula: 



-Sí, sí ... Mañana voy a Las Palmas a ultimar; y a con- 
vidar al gobernador ... 
-; Al gobernaó? ; Ah, caracho ! 'Tonse la cosa va estu- 

penda. ; Cuánto me alegro ! Tráigame la  medías del gober- 
naó pa' concluirle los zapatos. Se las pide al guardia de la 
puerta. El  que7ó en mandármelas. Y a usté también voy a 
regalarle unos, caray. Bien que lo merita. 

-Gracias, maestro Pancho. 
-i Ah! Y jáblele al gobernaó de la  nueva enjusticia co- 

metía con el pueblo. ¿No lo sabe? Risulta que la fuente 
pública apareció seca, por mor de unas catas que jdsieron 
en un pozo en un barranco cerca de aquí. ;Fuerte 'escaiio, 
ustS! Jáblele al gorbenaó; escriba en el periódico, mueva 
a Roma con San Pedro. ;Cómo vamos a vivir sin agua? 
;Siempre abusando de los pobres, puñema! M o r a  mesmo 
voy a ja51S. déso al cura. Debemos di otra giielta la comi- 
sión de fuerzas vivas 21 gobernaó ... Y si  no, la masa cum- 
pata del pueblo ernpeso ...-y garrotazo. 

E l  maestro no duerme, porque no dormía su dolor. El 
molino que lleva en el cerebro no tritura más que ideas ne- 
gras. Estas acudían a miles, como abejas en colmena. Y 
sentía el canto inonótono de los grillos y de las ranas, con- 
fundidos con un sueñio inquieto; y que, a su parecer, le re- 
petían: "No te quiere, no te quiere ..." 

Sentía como ;rota la persona. Estuvo casi toda la noche 
sentado en la cama, contemplando estrellas por un venta- 
nuco. Miraba sin pensar, quieto el pensamiento. Y por el 
ventanuco, con luz nerviosa de astros, entraba la imagen 
sonada de Calandria ... 

Y al fin los gallos cantabm : "; Quhquiriquííí.. . ! ; Quiqui- 
riquiíí.. . !" Y en la agitación febril de su sdeño, Él piensa 
que le repiten: ";Vete de aquí! j Vete de aquí!". 



LIX 

Aún brillaban las estrellas ... 'Tomo un ladrón, caute- 
losamente, sin dar parte a persona alguna de su intencih 
y sin que nadie lo viese ..." -como la salida de Don Quijo- 
te-, el maestro, una maleta en la mano, abandona su cu- 
chitril. 

Sube la pina cuesta de las cumbres, azotado el rostro 
por bocanadas de neblina y vientecillo frío que estremece. 
Se detiene a ratos, y jadea ansioso. Mira hacia el pago, en- 
vuelto en niebla de misterio. Prosigue, mascando raíces 
amargas de recuerdos, y despidiéndose con el dolor mudo 
con que se dice adiós a la ilusión 'que se ,pierde. Le parecía 
sentir el roce de unas alas sombrías en el chiflo maligno 
del viento. 

Y sube, sube ..., desandando el camino que [hacía un año 
pis6 por primera vez. Por senderos orillados de pitas, por 
lomas repletas de retamas mustias, a ras del suelo ; todo 
picón árido, polvo y piedras negras. Sin vida y sin rumo- 
res. El  sonido estaba muerto en el silencio. 

Sentia clavillos que le perforaban el cráneo. Cree atra- 
vesar hfmedas sombras de desfiladeros. Oye el rumorío de 
un ganado, y el sonar de sus cencerros y campanilIas hie- 
ren su mente. Y le bullen en Ia cabeza miles y encontrados 
pensamientos y recuerdos: La Cañavera, la vivienda de la 
moza... "iQué tardes felices!" -el pinar, la matanza de co- 
chinos, sus ~prisiones, sus .paliques con ella- "i qué agra- 



dables!"-, sus viajes a Gáldar, a Lsts Palmas, a Teror, la 
"achocadura" del. sordomudo, el pleito con el Buey ...-. 
Todo, todo se le revolvía en Ia imaginación con viveza 
inusitada, como en cinta cinematográfica. 

Y el beso.. . "¿ Era su despedida?" P parecíale que lo lle- 
vaba, tal que una condecoración, visible en la  mejilla. "Ilu- 
minará mi vide. Me consolará en mi amoroso infortunio 
-balbuce-. Este segundo ¿ie Eelicidac! compensar& todas 
mis penas ..." 

Y sube, sube, dicieildo adiós a todas las iksiones que 
aquella muchacha parecia haberle robado. Le pesan rfiás 
las ideas cpe el maletón. Su cráneo es una caldera donde 
hierven ciiantos sucesos le acaecieron en aquellos meses, 
llegando a 1% superficie, desde su psiquis íntima, y. causán- 
dole una extremosa tensión. La  onda de cavilacrones en 
que se columpiaba su mente había alcanzado sei punto de 
plenitud. Un mar de dudas batía su pecho, queriendo a-a- 
gar la  luz que el amor encendió. A ratos, quiso volverse ... 

Llega a la  cumbre cuando aún el sol no había salido. Ea 
tierra era un inmenso tapiz oscuro extendido al pie de las 
límpidas estrell.as desmdrts. El  cielo aparecia terso, defie- 
cado por promontorios de colinas. El lucero de Venus tem- 
blaba fulgnrante sobre el pinar. 

Se tumba en el mismo sitio donde durmió la noche ague- 
lla, "justo hace un ano" -recuerda-. Y mira con tristeza 
y ojos de alucinado hacia el caserío, dornido en la  paz del 
campo. "Parece esto el desierto donde Cristo dio las tres 
voces...", según estas gentes; "el trágico umbral de un 
pueblo mudo", dice. 

Las Uítimas estrellas salpicaban el cielo, chispas de una 
hoguera cor,su;mida. Ellas le recuerdan su primera conver- 
sación a solas con Calandria ... Le vienen ganas de llorar. 
"Por aquí me alumbraron los focos del coche..," Le parece 
que todo va a repetirse ...; que el árabe va a volver para 
conducirlo, y Calandria también para decirle que todo fue 
una broma, un malentendido ... 

"También hubo estrellas aquella noche ... Entonces se 



iban encendiendo, alegrando el cielo. Ahora se van aLa- 
gando, entristeci.éndolo ... Ellas se extinguirán. Calandria 
quedará para siempre en mi vida. El  lucero desaparecer& 
de mi vista; ella ..., no será fhcil. No la podré quitar de mi 
corazbn." P pone la nano sobre el pecho. Y suspira. Y con- 
templa el cielo, bebiendo estrellas con los ojos, como si una 
de ellas fuese la moza de sus ilusiones. 

P siente ese aroma indeciso que tiene la melancolía de 
los grandes recuerdos : como m entrañable per£ume de flo- 
res marchitas. 

Había ya unas claridades matutinas, unos resquicios 
blanquinosos, chispazos surgidos de la gran hoguera del 
sol, todavía bajo las aguas. La  niebla levantaba su velo 
perezoso 31 el anfiteatro de 10s montes se mojaba en luz de 
aurora. Por el Este, una finísima espada de luz cortaba el 
horizonte, separando el cielo y la tierra. 

Carga su ~ a l e t ó n .  Sigue hzcia los Pinos. Desanda el 
trayecto recorrido antaño. Y se sent6 en el mismo montícu- 
lo de entonces. Las sombras, trozos de la ya vencida no- 
che, corrían a esconderse, como bmjas que huyesen de los 
rayos del sol, en el antro de la "Caldera", de dmde surgie- 
ron aquella otra rioche triste. 

Por el Oriente, el gran pulpo de luz bullía inquieto bajo 
las aguas del océmo; se agazapaba tras los Roques Este 
y Oeste. Se agarraba con sus dorados rejos a los pehaseos 
de La Graciosa e Islas de Lobos. Tendía sus tentáculos so- 
bre Lanzarote y Píúerteventura y los enroscaba en el Pico, 
dorando las alburas del Teide ; y palpaba ya con sus rijosos 
nudos las islas de La Palma, Gornera y Hierro. P sobre la 
lejanía del Atlántico se extiende la rojiza tinta del pulpo 
de oro, mezcla de sangre y fuego. 
P reczerda : "i Ha transcurrido de verdad un año ? ¿No 

ha  sido todo una pesadilla con ojos abiertos, un sueño co- 
lor de rosa, infudido por un ángel ? i No será que me ador- 
mecí anoche, y ahora despierto, dando por realidad tangible 
un hermoso sueño ?" 

"No, no... -mira la  medalla puesta en su cuello; la 
besa-. No son tan hemosos los sueños ... Esta medalla es 
una realidad ..." Y le parece que nota fuego en 10s labios. 
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Y toma aliento, repetidamente, como si aspirase desleído 
en la brisa mañanera el perfume de la moza. 

"Realidad o sueño, he sabido que en estos campos hay 
almas que sienten, que plantean problemas hondos, huma- 
nísimos. Almas puras, sencillas, con tristeza y alegrías, 
amores, odios, desengaños ... Hombres humildes, patriotas. 
Sacerdotes que sufren con su pueblo, procurando su bien- 
estar, defendiendo sus intereses con tesón y mortificacio- 
nes sin cuento, en constancia heroica. ..O 

"Pocos saben que existe ahí un pueblecito pintoresco, 
feliz, como un homi,guero entre montañas, donde hay gen- 

... te .que vive, goza, sufre, sueña Donde la aldea es un mun- 
d o , . ~  'hay hondos misterios y grandes problemas humanos 
bajo las arrugas de la tierra. Y donde un maestro llegó 
despreciando a las mozas del campo, y vuelve herido y las- 

..... timado de mal de amores E intenta cantar: 

"Al di 1% delle cose giú. belle, 
al di 1% delle stelle, 
ci sei tu ..." 

"Al di 1á della volta infinita, 
al di 1% della vita, 
ei sei tu ..." 

Y una lagrima rodó por su mejilla; y la extingue con 
el dedo, en ademán nervioso. Y le pareció que arriba, en 
el cielo, j~unto al lucero de Venus, ha brillado su Iágri- 
ma, convertida en estrella. 

Y saca un cuadernillo, y, con tristona lentitud, escribe: 

"Es la ilusión más dorada 
como la 'espuma del mar: 
cuando la vas a tocar 
es espuma, espuma, y... ;nada!" 



"Verdad o ilusión -sigue pensando-, he aprendido a 
conocer el alma campesina, a sentir el ingenio pálpito de 
sus corazones. ¿Quién iba a imaginar que un año de vida 
y una muchacha del campo podían dame tan estupenda 
lección ?" 

La aprenderé; la  recordaré. Cantaré las bellezas de es- 
tos paisajes las todavía más hermosas virtudes de sus , 

habitantes. Y denunciaré las injusticias ,que se cometen 
contra estos campesinos. Y si consigo que se acaben o dis- 
minuyan, y esos días rojos en el almanaque de tantos ni- 
ños ..., me sentiría satisfecho. Y los trinos de la "Calandria 
del Retamar" resonarán para siempre en la jaula de mi 
corazón ..." -y posa en el suyo la mano. 

El  coche de Artenara se ha detenido allí, junto a la  "Cal- 
dera", con ruido prosaico, despertando al joven de sus ro- 
mánticos ensueños. Con risa burlona, de tuno raj'ado, el 
cobrador, Romero, le grita: 

-¿ Entoavía no ha encontrado el pueblo, cristiano ? Ven- 
ga la maleta, si va pa' la siudiá. P aféitese, cristianito.. ., 
;si  lo es... ! 

Y el "cristianito" sube al autobús, indolentemente, pe- 
sándole más el alma que el cuerpo. 

Y, tras forzado carraspeo, el coche arranca, bullidor, 
isócrono, maquinal, envuelto en blanca nube de polvo y 
despidiendo un chorro asfixiante de humo negro ... 



Alguien me ha&a dicho: "algzinas palabras no las entiendo" ... 
Esto me ha movido a agregar un índice de voces y expresio- 

nes de especial sabor canario usadas en esta novela. 
No pocas son castellanas ya en desuso, "a-isla-das", pero vi- 

vas en las Islas. L a  mayoría son extrañas para el diccionario 
de la Academia. Y no están todas, alguna se habrá escapado al 
entresacarlas del :i;bro; o el autor no ha caído en la cuerrta de 
aue son modalidades del decir canario. De éstas. de las ienora- 
Zas, perdbn, pues, como decimos por aquí, "si 'le digo, <e en- 
zafío..." .., 

Preparado este pr6logo y el vocabulario correspondiente, con 
370 palabras, recibí la visita de un poeta, Chano Sosa, y de un 
novelista, Diez Tino. Y hablando de todo, me indicó el primero 
-a falta de cuartos los poetas brindan poemas, inspiraci5n e 
ideas- la de que seria interesante confrontar el vocabulario 
de mi novela con el de Pancho Guerra, oportunamente editado. 

Alegué que el mío era muy modesto, y estaba ya listo para 
la imprenta, y con escaso tiempo para la confrontación. Insta 
el novelista: 

4 s  fácil. Basta señalar con asteriscos las voces no conteni- 
das en el l6xico de Pancho Guerra. .. 

-Eso llevará dos horas a lo más ...- insiste el poeta. 
Estas "dos horitas" han sido, amigos poeta y escritor, dos se- 

manas fntegras: leer y releer el L6xico de Pancho Guerra (810 
páginas) ; consultar y confrontar el diccionario de la Academia; 
y otra vez rastrear las voces escondidas en la madriguera de 
mi libro, amén de ponerlas en limpio de nuevo. 

Total, alrededor de 600 palabras, más bien más que menos, 
apiladas en este cestón "raido" de expresiones populares ca- 



narias. Y ahí me plant6. Las que queden toca al lector descu- 
brirlas y larlas a conocer: iitil y grato entretenimiento. 

Así, pues, si resultase excesivo y aburrido este largo apéndice, 
Ya se sabe a quienes pedir cuentas. Yo me lavo las manos... 
Solamente advertir: 

1) Estas voces son del habla viva de los grancanarios. Mu- 
chas saltaron de labios del interlocutor a las páginas del libro, 
"vivitas y coleando". Otras aguardaron en fichas durante mu- 
chos anos, para ser presentadas ahora en su propia salsa. 
ii) Las no recogidas en el Léxico de Pancho Guerra ("LBx. 

P. G." en el texto), o que tienen distinto significado, van seña- 
ladas con asterisco (*). Suman unas 259. 
IíI) No se pretende enmendar la plana, ni mucho menos, al 

excelente trabajo de la "Pefía Pancho Guerra", ni hay en el mío 
intenciones técnico-lingüísticas. Solamente cooperar y destacar 
el tan meritorio de ellos, ya que, como es el dicho: "mano puesta, 
ayífa es...'' 

ABANkD0R.-Utensilio de palma para avivar el fuego, aba- 
nico. De abano. 

ABANAR.-Dar aire con el "abanador". Abanicarse. 
AEICARIdA,. - morirse, estarse muriendo ¿De "apicarla" - - irse a pique? 
ACISCIAE-Coger una cosa en el aire. "Acíscalo7' = c6ge;o. 

* AGALLAR.-Bajar las bestias la cabeza. De agachar posible- 
mente. 

* AG1BAR.-Echar a perder, estropear. Se usa más en refle- 
sivo: agibarse; como tener giba. ;Del castellano gibar = 
fastidiar, molestar ? 

iAI, MER;lA!-iAve maría! Dícese también iaimería!, ;ame- 
ría! 

AJECíHO. - Seguido, sin parar, con orden. Usase tamnblén 
"ajechito". iHz10 ajeahito! = hazlo ordenadamente. 

AJIJ1DOS.-Chillido de jobilo. i Ajijí!, gritan los canarios en 
los campos. De ahí "ajijidos". 

* AJ1LADO.--Crecido por el sol (la planta). De aMlado pro- 
bablemente. 

MILLADO.-Estropeado, fallido, por lluvia o viento (las 
(plantas). 

* AJ0ECA.-Palo con \púas para remover la paja = horqueta, 
horca. 



AJOR3tADLlb.-Se dice del animal que por alguna causa no 
da  leche. 

MOTO.-A causa de, a razón de. Probablemente del caste- 
llano "hoto", usado por Sancho (Part. 2.8, cap. 4 del 
"Quijote": "No ha de vivir el hombre en hoto de otro sino 
de Dios". Sancho pronunciaría "ENJOTO". De ahí con- 
servan los canarios el precioso "MOTO". Este procede a 
su vea del latino "fautus" = confianza. Se usa taznbi6n 
"AJOTAR", que es apabullar a uno. 

AJWLEAa.-iEspantar a las gallinas. Mandar a alguien a 
paseo, de mal modo. 

AL%ERCóN.-Estmque de agua. Ya en desuso, queda coino 
casi nombre propio de los m& antiguos. 

UA¿NCEL.-Comida verde sembrada para animales: or- 
chista, cebada, habas.. . 

A L E G ~ ~ . - A l e g a d o r ,  de mucho palabrería, cuentista. 
~ S o T " E f L L 0  ( v I J ~ % T o ) . - v ~ ~ ~ ~ o  qÜe viene del Este. Suele 

ser muy variable. 
&IJAR.-Soltar, aflojar dinero. 
AM6,-Por lo visto, al parecer.. . Suele usarse repetido: 

alm6, alm6 ... "De "al modo". 
ALONGAR.-Traer, alcanzar, dar en la mano. 
AIPOADORA. - Hierba silvestre. L a  guardan como "pa- 

nasco". 
ALTB.-A pesar de todo es así.. . ; lo cierto es que.. . ¿ De "al 

todo" ? 
ki.URA]RS~E.-Estar a gusto en un sitio, acostumbrarse. 
A..IVIAFOLA BCEZUCiHA.-Es azul. Entontece a los anicns- 

les que la comen. 
ABOSlclDA.-Puñado de algo, con ambas manos = almor- 

zada. 
AMOCXINAR.-Malhumorarse, amilanarse. 
ANDLNO. - Vagabundo, listoide, gue sabe mucho, extrava- 

gante. 
ANOJQ (Estar de).-& dice del animal que un afio no da 
leche = "ajorrado". 
APARRAiFLSE-Disimular, hacerse el que no sabe, el des- 

pistado. 
AdrURGARSE.-Atragantarse, añusgarsz. 
APEYRAR.-Preparar, ordenar. 
IEPLICO (Me la)  .-En el juego del escondite, cuando un niño 

quiere descansar. 
APOQUINAR.-Apocarse, achicarse. Significa tambi6n aflo- 

jar dinero; y en este sentido lo recoge el Léx. P. G. 
AQUE;J,ARSE.-Palabra de aplicación mdltiple, En la no- 



vela simifica acostumbrarse, hacerse a un ambiente, a un 
un trabajo. 

AREEJUNDIR.-Darse prisa, andar ligero, trabajar mucho 
y bien. 

* ARmPkN0CHE.-'ConfusiGn, revoltura con algo de escán- - 
dalo. 

* AFZU3PARA.R.-Zecoger las sobras de algo, aprovecharlo to- 
do = arrebañar. 

IARELTIRANCO.-T~~~~O viejo e inútil, cosa inservible y pe- 
sada. 

j: ,AiEWROLLÁS.-En gran cantidad, de sobra, tirado. 
* ¡=SE!.-Voz para espantar a los perros. 

ASESTO.-Ahogo, fatiga, aliento dificultoso = acecido. 
AS1GON.-Según. 

* ATmAJ0STE.-Objeto pesado e inservible. 
ATAF3lCtO.-Trasto iniitil= tareco. 
ATIF'AIT0.-Llenito, rebosando. Diminutivo de "atifado". 
AT0RRARS.E.-Agacharse, ocultarse. Es  como el "aparrar- 

se", en sentido material. 
AT'CIRRUaAsRSE. - Equivocarse, atolondrarse, quedar con- 

fundido. 
AVION. - Golondrina cazaria; vencejo. Presagian agua, se 

dice. 
* AVfO (Hacerse un). - Verse en apuros, estar indeciso, no 

saber que hacer. 

BAIF0.-Se tiene por palabra indígena = cabrito. Voz x u y  
usada en Canarias. Y se emplea en al,gInas frases: "Irsele el 
baifo" a uno es desentonar en sociedad y desafinar en el 
canto. "Echar un puño a la baifa" es la acción de hablar e; 
novio cori la novia. "Estar co~mo un baifo" es estar fuera de 
tono, desequilibrado, algo "majareta". "Ser la madre de 1s 
baifa" es ser la causa oculta de algo, la razón no confesad3 
de un hecho ... 

BAIE'UD0.-A1 que tiene bigote y cara a x h a  lo llamaxzos 
"baifudo". 

BA,LADRON.-Pillastre, sinvergüenza, infor-mal. 
BALANmS.-Balanceos, movimientos rítmicos a un lado y 

a otro. 
* BÁLAG0.-Paja entera, sin trillar. La atan en "mantullos" 

(haces), y con ellos chamuscan la piel del cerdo después de 
mararlo para dejarla limpia. Con "bálagos" se confeccionan 



rtisticos cestones (taños) para guardar el trigo. En L k .  
P. G. parece confundirse "bálago" con "balango". 

BUAMGi0.-Planta silvestre, de tallo alto. 
BALAYO.+Cestbn grande de junco y mimbre. De "balaio" 

(cesto) como dicen en Brasil. 
BARBA (de millo) .-Pelusa de pifía de maíz (millo). 
BARDAG0.-Gandul, indolente, lerdo. 
BARDINO.-Raza de perros. A tsces lo llevan como nombre 

propio. 
+ BARRIGA (Tener).-Se dice del atrevido y fresco. 
+ EARRUL;CENTO.-Terreno embarrado, achocolatado, empa- 

pado. 
+ BATWERI0.-Elogio exagerado, palabrerío, "enredina". 

P. G. la usa en otro sentido. 
"- BEBERME.-Bebida de poco valor. 

BELETEN.-Primera leche de cualquier animal. Se la consi- 
dera voz del idioma canario antiguo. 

EEL1NGO.-Broma, diversibn, gracia tonta. 
BELINGUiIAR. - Hacer "belingos". Bromear tontamente. 

Tambi6n perder el tiempo en boberías, estar "enralado", 
"ensayado". 

* BERLdn'AS.-Pieza del arado = belorta. 
BEmAiG&.-Cántaro para agua. Dícese tambien "berne- 

gal". 
* BgERZA.-(Estar en).-E,stán "en berza" los sembrados cuan- 

do empiezan a crecer. Está en el Di~cc. de la Academia. 
BEZ0lS.-Los lzbiw "Dar por los bezos" es dar que merecer 

a uno, cobrársela, superarlo en algo. 
BIC0.-Extremo de una vasija para soltar el líquido; 1a)vios. 

,De $pico, seguramente. Los canarios cambiamos mucho la 
P en B o F: pico bico; pizco fizco ... i Sería por difi- 
cultad de pronunciar la P? En el lenguaje indígena, canario 
antiguo, hay muy pocas palabras con la letra P. 

+ ;EKI&i DE...!-Modismo para expresar la abundancia de al- 
go: ;Bien de gente! ;Bien de coches! Es muy usada esta 
manera de encomiar en Canarias. 

:% B1QUEB.A.-Biquera es donde gotea e! agua. Y como el agua 
cae del tejado o de los canales en la puerta de las casas, 
para decir que una cosa-está cerca se dice: "está en la puer- 
t a  de la b,iqueraz. El castellano es piquera: cambio de P 
por B. 

"- BiRIXBAO (Hacer).-Darle con los dedos en los labios a 
los niños. El birimbao es un instrumento masico con una len- 



güeta que se pone entre los dientes y se mueve con el ín- 
dice. "Birimbaos" le hacían los abuelos a sus nietos. - BIRRIOSO.-Ehtropeado, desgastado, sin valor: de birria. - B'kANCA (Estar sin).-Estar sin dinero, sin cuartos. Hoy 
decimos "estoy sin una rubia", porque ya la peseta no es 
de plata. 

B0BE;RA.-Tonto, simplOn, bobo; tontería. 
* B0CAJIGO.-Al de boca grande le dicen "bcajigo". 

BOCWNOI3iTiE.-Tienducho pequeño, sin mucho aseo. 
BOGA.-Pescado de baja calidad. Se vendían fritas en las 

fiestas. De ahi el dicho: "vete a freir bogas"; o sea vete a 
hacer el tonto a otro sitio. 

BORiREGA-Bolsita de goma donde los viejos guardan cl 
tabaco en picadura. 

BCYRSOMA-Porcelana. 
BOTARSE-Precipitarse, hacer algo sin pensarlo. :NO te 

botes! equivale al ;tú tranquilo! de ahora. 
' BR;LNQUIOS.iSaltos, brincos de júbilo o de dolor. - BUCXO (Palmo).-Se dice del palomo que es ladrón de pa- 

lomas. 
;BUF!-Eqresión de asombro i= juf!. Se emplea bien como 

rechazando algo. 
BURGADILLO. - Diminutfvo de "burgado", caracol peque- 

ño. Cocido se usa como "enyesque" o "tapa". 
BURRA (Echar una).-Jugada especial en el deporte de la 

lucha canaria. 
* BURROMINA. - Animalada, tontería grande, palabra sin 

sentido. 

* CA'.-En casa de ... "Ca' mi abuela" es en casa de mi abuela. 
Recuerda al "chez" de los franceses. 

CAiCKETóN.-Los canarios cuando dan un cachete lo dan 
fuerte. Por eso no dicen cachete, sino "cachetón", que su+ 
na más. 

CACHIMEk-Es la pipa española y el cachimbo americano; 
aunque el Dice. de l a  Acad. dice que es voz africana. 

* CACmUL0.-Hombre torpe y moralmente pesado; que no 
razona. 

CACHORRO. - Sombrero. Si es pequeño le llaman "cacho- 
rra". 

* GAGiAíPLA!ZAS.-Cuando un jugador no pasa de tres piedras 
en el envite le llaman "cagaplazas". 



CMDA (Salir por) .-.Cuando un luchador sale a suplir a otro 
ya vencido en la lucha canaria, se dice que "sale por cáida" 
= por caído. En esta lucha pierde el que cae. 

* CML6W.-Que se cae, tumb6n. Se aplica más bien a los ani- 
males. 

CAiñ0N.-Ser un "cairón" es ser un bruto, un salvaje. ¿Ven- 
dra de "alcairón", un pájaro grande y de instintos rapaces ? 

CALDEdRA.-E1 vacío u oquedad dejada por los volcanes al 
arrojar la lava parece una "caldera", a veces de dimensio- 
nes tremendas. A estos hoyos inmensos, tan frecuentes en 
Canarias, los llamamos %alderas'>. Según el Léx. P. G. esta 
denominación pas6 al vocabulario geográfico cientifico in- 
ternacional. ~ d m i t i d a  por la ~ c a d 6 n i a  en 1966. 

CA~NTARSE.-1Enfadarse. En activo es enfadar a otro. 
CALENTON.-Que se "calienta" (enfada) por poca cosa. A 

veces, e1 que hace enfadar a otro. - CAL;BIMBRE. - Juego infantil. Explicación de unos niños: 
"Nos ponemos as! -y se colocan en cruz contra la pared-. 
Viene otro y nos toca jcalimbre!. El cogido se queda para 
hipnotizarle.. .". ¿ Se ha enterado la  B. 1. C.  ? + CUA.-Pieza encorvada del arado. 

CAMBADO.-Torcido.-dle cambado. Dice un refrán: "el de- 
recho de la jose Qhoz) es ser cambao" 

CAMON1NA.-En el lenguaje infantil, engafio, pillería. Tam- 
bi6n quedarse con dinero, haciendo ver a la madre que en la 
tienda le cobraron más. 

CAK??UR~O.-Hombre del campo, "maúro", poco culto. 
CANCA.EUREADA.-Una animalada, una brutalidad. Es lo 

que hace un "cancaburro". 
CANCkBURRO.-Un bruto. sin cultura y atrevido encima. 

* CANDELA- (Haber) .-Haber pleito con trompadas. Cuan- 
do dos se "calientan" y pelean, hay "candela". 

* CANGARRO-Trasto viejo, cacharro infitil. No lo uso en el 
Dicc. de la Acad. (6.8 edición) ; pero alguien me escribi: 
hace poco desde Zaragoza: "estoy hecho un cancarro ... 
Y no era canario.. . 

CANG0.-(Echar un) .-Otro ardid de la lucha canaria: "ata- 
cando con la pierna derecha el tobillo derecho del contra- 
rio", dice el Léx. P. G. 

* iCAMTIMPLiONTT!-Suele decirse "y cantimglonti!; y equi- 
vale a ;ya está todo arreglado!, ;no hay mAs nada que de- 
cir!, ; y sanseacaM! 

CARITA (Hacer una).-Adelantarse a otro en la cola, co- 
larse. 

GAPILOTE. - Pgjaro gris muy cantador, con una moñita 



negra (el macho). Junto con los ,mirlos y los "canarios del 
monte" (canarios silvestres) son la delicia y el encanto de 
las "medianías" canarias: entre los 80.0 y 1.500 metros de 
altura. Es deformación de capirote. Debe llamarse así por 
su monita. 

; CARACHO !-; Contra, caramba! 
CARAJACA.+H'igado asado que se vende en las fiestas. 
CARAPACH0.-Hoja seca de piña de maízl. Las usaban los 

viejos en vez de papel de fumar, y las escoglan morosas  
(tiernas) y cercanas a la mazorca (carozo), dejándolas se- 
car ,por m u h o  tiempo. 

::: CARP3ANDO.-Agitándose mucho, moviendo brazos y ma- 
nos. 

* CARRAN,CIQ.-Cosa anticuada, en desuso; trasto viejo, lo 
que hace mucho ruido. 

* CAERZU3.-Puesto o carro movible donde se venden 8010- 
sinas. 

* C'ARRUCHO (Viejo) .-Además del "cocoJ' existe en Calzarius 
"el Viejo Carrucha", que es un hombre feo que en un saco 
se llev'a a los niños malos y llorones. 

* OASA D,EjL NIÑO. - Llámase así un internado para niños 
huérfanos, instituido a raíz del Movimiento en Las Palmas. 
Oficialmente es el Hogar "Mario César", nombre del primer 
caído de la Falange Canaria y sobrino del autor del libro. 

* CABCARRLeLS (Ser un) .-Tener mucho "genio" (reacciones 
violentas), enfadarse de poca cosa. ;Vaya cascarrias!, deci- 
mos a quien se  enfada -n.¿icho. En otro sentido lo trae el 
L6x P. G. (suciedad). 

* CASPARRO.-iEsquila grande de ovejas, cencerro. 
* CASUAL (Por un) .-Por casualidad, sin esperarlo. 
* ;CATASQUf!-He aquí, cata aquí.. . ";Catasquí que llegué a! 

alpendre!", dirá uno del campo para significar que lleg5 al 
establo. 

* ;.CiATAOI!.-He ahí, cata ahí; eso fue. De "cata" y "ahí", como 
el anterior es de "cata" y "aquí". Son expresiones popula- 
res entre viejos del campo. 

CERCADO.-Trozo labrado de tierra. Suelen tener un cerco 
de piedras, de donde se les dice "cercados". 

CEROTE.-Miedo. ¡Tiene un cerote!, decirnos para significar 
el  miedo que pasa alguien. 

CESTO (Mantener el) .-El que vigila o cuida a dos novios S- 

dice que "está manteniendo el cesto". "No estoy para man- 
tener el cesto", dice uno cuando no quiere suplir o vigilar 
a otro. 



* UEVLLiEB (Los) .-Los guardias civiles son los "ceviles", en 
Canarias. 

CIN'CNA.-Se dice de l a  oveja con lista negra en el vientre 
=cinchada. 

* ; CITO!-Para espantar los perros: !cito, perrooo! 
:% ~ N I J 0 i S . ~ e q u e ñ o s ,  cihi'quillaje, "familios". 

CO'C0.-Cabeza. ";Fuerte coco!", se exclama al verse a uno 
de cabeza grande. 

::: C?OCORFLAZO. - Un golpe duro recibido en la cabeza es un 
"cocorrazo". De "coco". . . 

COCHAli?iSCO.-maíz tostado hasta reventar. "Cochafisco" 
en Gran Canaria; pero en cada isla tiene su nombre: tafeña., 
roscas, pajaritas, palomitas, flores, rositas, rosas, chafisco. 
Da pie esta palabra para un bonito artículo., 

* .COmCIDO.-Tieso, presumido, muy entonado. 
COrn/IEiCHOSO.-Remilgado, ahorrativo en extremo. 
CONPATA.-Compacta. 

* COMPROMISO (,Estar de) .-Estar en estado, encinta. 
CONEJA.-Eerida grande, muy abierta; más bien la causada 

por piedra. 
; C'ONCIO!+Exclamación de asombro = caramba, contra. 

* CORAJPENTO.--Nuy enfadado, lleno de coraje, "enroñado". 
* ; CÓRGPIOLIS !-¡.Caramba! ;Caraoho! ; Jinojo! 
* COR.RE-O3ERE.-Se le dice al que siempre va  apurado y 

está en todos sitios. 
* -SA.-Artefacto de palos entramados para trasladar a 

rastras objetos de muciho peso. Se& el Dicc. de la Aca- 
demia, es voz canaria, y equivale al castellano "rastra" y 
al  "narria" vasco. En el pueblecito donde se desarrolla la 
novela la llaman "CORSA ARRAST"RAi3A", y l a  he 15sto 
usándose. Un entendido me ha  hecho observar lo interesan- 
t e  de esta palabra. 

* CO'RRTA.-Erquivale a sabida. conocida. De "correrse" = di- 
vulgarse. 

* CORUJ0.-El "corujo" es otro coco para los niños canarios. 
Este no es el viejo Carrucha, sino una especie de brujo 
misterioso que se lleva a los niños malos. 

* COTOS.4lase  de higos. 
* CRISP080.-Crispado, encrespado. 
* @LTAJAl30.--+Lleno, colmado, espeso. 

CUD.-Cual,  convertido en "cualo", "cuala". 
CUALQ (A) .-*'¿ Acualo?" es ¿qué cosa?, ¿qué dice usted? 
0UANTIMAS.-Cuanto más, teniendo en cuenta. 
CUEVA.-Casa vivienda. d imitació.11 de los antiguos cana- 

rios, muchísimos campesinos habitan en "cuevas" perfec- 



tamente acomodadas, y mucho más gustosas y cómodas 
que las mismas casas. 

C7J1:C0.-Listo, vivo, lince. 

CEA33LAMEJA.-Persona sin seriedad, nada de fiar; "bala- 
dr6n". 

ClENCHAPE.RROS.-Un cualquiera, un molesto, un mata- 
perros en grande. 

* CHLNCEEN (N).-De corrida, como con banda de mtísica, al 
contado. 

O3IRGARSE.-Tener miedo, asustarse, achicarse. "iSe chir- 
g6 todo!" decimos del que cogió miedo ante otro. Si,gnifica 
también mojarse. El Léx. P. G. trae una curiosa explica- 
ción de este segundo signi£icado. También chingar = mojar. 

CETRG0.-Miedo, susto. Un chorro de algo: "un chirgo de 
ron.. ." 

" C ~ ~ S . - C h i q u i l l a j e ,  nuios molestos. 
0HiRRINGO.-Pájaros ohirringos son unos pájaros muy chi- 

llones, que dicen que se mueren de rabia si 10s cogen. 
CEO.-Los viejos del c m p o  no tenían Don, sino "Cho" : Cho 

Juan, Ciho Pedro. Todavía hoy tienen este título algunos 
prohombres del campo. Tío se convirtió en "tió" y éste en 
"cho". Debió ser un título honroso. 

CHOLAS.-Zapatos viejos, chancletas. 
~UCHANG0.-Caracol de tierra. 

* ~]3ii3NO.-'Un hombre ckupado, de poca apariencia, en- 
cogido. 

CHUNGADA.-Una broma, una gracia burda. De chunga. 
* CXUNGA-NT'E.-El que hace o dice "chungadas". Alegre, 

amigo de bromas. 
CKCTPmCO.-Gasuchón, choza, "cueva", vivienda modesta. 

* CHLTRiRIO.S$O.-Pringoso, estropeado, sin forma, Viejo. De 
"churro". 

* ~URRUNGU1ELO.-Un "chirgo" (chorro) de ron, de vino, 
lo dicen "un churrunguillo". 

D E J W  (Tocar a).-Dar eltercero y último toque o repique 
para la misa. "Tocan a dejar", se dice el que lo oye, como 
djciendo: tocan a dejar de tocar. .. 



* DESIAYUNARBE.-Saber una cosa por primera vez. ''Ahora 
me desayuno", se dice cuando nos enteramos de algo que 
debíamos haber sabido ya. 

DESCAMISADA.-Reunión de vecinos para quitar las hojas 
a las piñas de maíz. 

* DESCOBRAR.--Ek la trilla, allanar las espigas para trillar- 
las mejor. 

DESHOJADA.-Es una "descamisada". Reunión para desho- 
jar piñas de m&. 

* DETAL.--Palo donde se encaja la reja del arado = delantal. 
* DXL4TAiRSE.-Alargarse en el tiempo, tardar mucho, entre- 

tenerse y no caminar. 

ECBARBELA.-Darse importancia, ser farruco = ;No te la 
eches!, decimos a quien presume mucho. 

EOH6N.-El que "se la echa", es un "echón", presumido, va- 
nidoso. 

* ERG3QSTARSE.-Hartarse, comer mucho. En el Dicc. "abo- 
nar una tierra con imsta". 

B'iKEuL(LO.-Engaño, apariencia. "engodo", creencia vana. 
"Con el embullo de hacerse rico, se fue pa'CUbaV, decimos. 

EMBWLAR (SE).-En activo es ilusionar a otro; en pasi- 
vo es ilusionarse uno mismo, sin mucho fundamento. 

"mAN(3HAR (SE)  .-Hartarse, llenar la "pancha" (panza ) . 
EMFE&O.-El castizo "en peso7' se ha convertido en el "em- 

peso" canario. Significa "en conjunto", todos, por lo recto, 
seguido, etc. 

E ~ E ~ C l A R S E . - i L e v a n t a r s e  sobre la punta de los pies. 
"Peninos" se llaman en Canarias los primeros pasos del 
niño. 

* E M P ~ ~ 0 . - M u y  deredo, todo tieso, como quien está 
en una aercha. 

* E T M P I P O ~ L A . P O . - E I ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  con sus mejores vestidos. 
* FMP1POTiA.R.-Ir elegante. con vestidos de dfa de fiesta. 
* EWITADO. - l?lanqÜeado de pitas. Los caminos canarios 

suelen estar "empitados". 
EMPOLVADO (Gofio) .-Comer gofio en seco se dice "gofio 

empolvado". Se conoce enseguida, porque empolva el rostro. 
~ 0 T A J A R . - E & b r o l l a r  una cosa, enredarla, estropearla. 

De "potaje". 
ENCHARCARLA..-Echar una cosa a perder, estropear un 

asunto. Del encharcar material el encharcar formal. 



ENGHLTMBkD0.-Mojado totalmente, chorreando agua por 
l a  ropa. 

ENCHUMBAF&.-mojar del todo, pero con vestido puesto. Es 
iina de esas voces tan populares y expresivas, que se sor- 
prende uno de no verla en el Dicc. de la Academia (6.e edi- 
ción). 

ENDENANTES.-Hace poco. Castellano en desuso, pero con- 
servado en Canarias, como tantos otros vocablos. 

:% ENDIMÁS.-Además. 
* ENJXJRRUiW3.-Enfado grande y sin explicaciones. 

ENFURRUNARSE.-Coger un "enfurruño". Corno "enzurro- 
narse": enfadarse y no hablar. 

+ ENGUILLAS.-Encandiladas, engañadas malamente, hipno- 
tizadas. 

* EaNJAL;MO.-Eombre pesado, molesto. 
ENRALADO.-Alegre en demasía, sin fundamento. ;No seas 

enralado", se dice a uno que se ha salido de sus casillas. 
B E . S a l i r s e  de raya en sus gracias, estar de "re- 

lajo" (de payasadas), alegrarse en demasía: estar muy 
"privado" (contento). ¡No te enrales!, decimos a quien está 
demasiado alegre. Como conokrtir la seriedad en "rala" 
(pasta blanda). 

* ENRALO.-E1 hecho de enralarse es "enralo". 
* ENRAMADA.-El adorno que se hace con velas y flores a la 

Santísima TTirgen en el mes de mayo. Cada barrio rivaliza 
en hacerlo mejor que el otro. 

* ENRABKSCAfLLA. - Rabiosilla, enfadada. De "enrabiscar- 
se". 

* mRiA13ISCARSE.-Enraylarse, molestarse de mala manera. 
Coger rabia. 

ENRES9cTJINA. - Revoltura, enredo, lío. "Embrujina" en 
G x .  P. G. 

-mXREDINA.-Como "enrebujina", pero más referido a cosas. 
ENROLAR.-Unirse a otros, apuntarse para algo, inscri- 

Kirse para embarcarse. 
EWA.LISCkR.-Meterse entre riscos, estar en un precipio. 

"Talisco" es una piedra grande. De donde "entaIiscarse" es 
estar entre piedras o peñones, tan  abundantes en los riscos 
canarios. 

ENT0AVIA.-Todavía. 
ENYE.SQUE.-Tapa, entremés, algo que abre el apetito. 
ENZURR0NARSE.-Enfadarse sin oír razones, y sin habla?. 

Como meterse en un zurrón. 
;EQUILIOUA!. - Preciosa palabra del campesino canario. 



Quiere decir: ;eso es!, ;razones claras!, ;y no se diga más! 
;Ya está todo dicho! 

* ESCAMOCXEAl3.-Estropear, destrozar. 
,. ESCARMEWA (Dar una).-Dar una paliza, una sofoquina. 

¿De carmenar - desenredar la lana? En Canarias dicen 
"escarmenar". 

4 m-.-Sacar a uno el jugo, dejarlo sin cuartos. 
ESC0BON.-Arbusto de las "medianías", cuyas ramas se 

usan para el fuego y los animales. Es verde-blanco, mien- 
tras que el moderno "tasajaste" es verde negro. 

* ESCORAR.-Estropear algo, inutilizarlo. 
* ESGAND1O.-Harmbriendo, con muchas ganas, mirando a 

ver si  le echan.. . 
E;SLAJMBUSUAR. - Arrugar, quitar el brillo, dejar lamido. 

Corresponde al "larnbuseo" del Léx. P. G. 
* ESRUNC.kR.-Walherir a uno, desnucarlo, matarlo. 

EISPABZLAR (SE).-Andar listo, hacer bien las cosas, abrir 
los ojos. Del despabilar castellano. 

ESPERFCID0.-Ckillido grande, como de perro. 
ESPESA (Leehe). - Leche ácida, "agriada". El moderno 

"yaghourt". A los de l a  ciudad de Guía les gusta mucho la 
leche espesa, dice la gente. 

* ESPI0EAJDO.-Ueno, completo, sin caber más, con referen- 
cia a objetos. 

E S ~ P I ~ . - L l e n a r  en demasía, referido más bien a cosas 
encajonadas o coohes cargados. 

* ESPUCiHO.-Palitroque afilado para deshojar piñas de maíz 
* ESQUIRRIAR-Dejar a otro sin cuartos, escurrirle los bol< 

sillos. 

FACHENTO.-Que "se l a  echa", se da importancia. 
* FAR5IOS.-craiquiIlaje, niños. 

FARQS.0.-Gangoso. En el Dicc. de la Acad. como america- 
nismo. 

FAELFUZ1LF:NTO.-Hablador, ruidoso, tramposo. En este ú1- 
timo significado equivale al "farfullero'> del Léx. P. G. 

F 'ATuToT-D~s~~~~ ,  patatús, pequeño ataque. Mscutian dos 
sobre s i  se decía desmayo o ataque. Llamado un canario 
como juez, sentenci6: se dice "fatuto". 

FEIC%TARSE.-P~I~~~, acometer a otro. "jFéchate con és~,!" 
es ;pegale, acométele !. 



* F E ~ L E . - D e  pocos alcances, sencillote, "sanana". Debe ser 
el pelele castellano, convertida la P. en F., como acostum- 
bran los canarios. (V. "bico".) 

FERRUG1ENTO.-De poco valor, anticuado, deshecho, he- 
rrumbroso. !De herrumbre ("fermge" en Canarias) deduci- 
mos ferrugiento. 

* F1NFLE.-Débil, ahuecado, "manío" (manido). "Flinfle" en 
Léx. P. G. 

FIN<ñHO.-Algo puntiagudo: madero o hierro afilado. Es el 
pincho castellano, convertida la P. en F, como en muchas 
otras palabras. (V. "felele" y "bico".) 

FIZC0.-Un poco, un cachito. Es el pizco castellano, cax-  
biando la P en F,  cosa frecuentíslxa en Canarias. Al pa- 
recer no usaban esta letra (P) los antiguos indígenas. 
(V. "bico", "felele", "Ticho" "abicarla", "biquera".) 

FLOR (Queso de).-Queso hecho con la flor de cardo corno 
cuajo. Arte heredado de los primitivos canarios. Es  un que- 
so exqiiisito. 

* FLUS (Estar sin).-No tener cuartos, estar "esquirriado". 
En el Dicc. de la Acad "hacer flux" es acabfirsele el dinero, 
sin pagar a nadie. En la baraja, "tener flux" es sacar t0da.s 
las cartas del Jrnismo palo. 

* FQF13aA. - Calidad de fofo; estar hueco, tanto material 
c m o  espiritualmente. 

F0GALEdRA.-Hoguera; más bien la que hacen los chiquillos 
por juego. 

* F0LLORVSCQ.--Gajos secos, desperdicios arbóreos. ,De fo- 
llaje, &guramente. 

FO;NIL.-El +budo es en Canarias un fonil, voz castellana, 
pero muy conservada en las Islas. 

;FOS!-Exelamaci6n de asco. Es el $o! castellano. 
* F O S m m . - - Q u e  se regaña de poco, repudioso. Que 

hace ifos, fos! a todo. 
* FOSFO'RiBNTO.-EXadado por nada, inquieto, protestón; 

vivo como un fósforo. 
FOTdTUM. - Corrupción de "fac totum", expresión latina 

equivalente a "el que 10 hace todo". 
* FRE!ZADA.-Manta de lana con listas, dicen los del campo. 

Manta peluda, dice el Dicc de la Acad., que también la lla- 
ma frazada. 1 1  canónigo canario Civerio de Vera, nieto de 
Pedro de Vera, en su liibro "Viaje de la Tierra Santa, año 
1596, aconseja a los peregrinos que lleven consigo "una 
frezada y un traspontín" (colchón pequeño). En las notas 
a su reciente edición, por Elías Serra, se dice: "frazada, del 



catalán flassada, penetró en el castellano desde 1541 y, 
mientras en la Península se perdió al fin del siglo XVII, en 
cambio se mantiene en America". Es extraño no haga refe- 
rencia a Canarias, donde también, al menos en Gran Ca- 
naria, esta voz se conserVa muy en actualidad. 

* ;FRfQ!-Expresión infantil para indicar que otro está lejos 
de lo que 'busca. 

* ;FUCHA, FUCILA.! (Estar).iCndica la insistencia con que 
se pide o se repite una cosa; como si dijera ifincha, fincha! 
( ;pincha, pincha!). También ;fucha, camello! se emplea, 
como el ;chu&a, camello!, para ordenar que se eche. 

FUEIZA (Pa') .-Lejos, en tierras de otras latitudes. 
* FUIVENDO.-Moviéndose mucho. De fuñir amasar la ha- 

rina. 
* FURRf0.-Desmadejado, sin nervio, alicaído: fallido. 

~RUNGUiE0.-Parranaa,  distracción con música de gui- 
tarra mal tocada. 

FURRUNG1AR.-Tocar la guitarra malamante. ¿ De "fu- 
rruco", especie de zambomba? 

GACHA-Pequeña, baja, agachada. 
* GAJO (Ser un).-Ser muy alto, ser un leño, pesado. 

GlAL1óN.-Arrogante, pleitista, atrevido. Se aplica a los j6- 
venes. 

GAX0NA.-Arbusto silvestre del pinar ("gamón"), de fior 
blanca. 

* GALNOH0.-Los brazos florecidos del "maguén" son "gan- 
chos''. 

GAmIFA (Una) .-Un poco, un "fizco", un trocito de algo. En 
el Ux. P. G. otro significado: "pasta de gofio con queso 
tierno". Ambos pueden complementarse. 

GANIG0.-Vasija de barro cocido, según los canarios anti- 
guos. 

GARUJA-Llovizna pequeña. Por asimilación se dice "ga- 
ruja" a cualquier poco de algo: una garuja de pan, una ga- 
ruia de gofio. 

~ ~ ~ ~ 1 & . 4 u a n d o  caen <'garujasV, se dice que "está garu- 
iiando". 

,G&TO.-~legancia, habilidad, destreza. 
GENIOSO.-Persona que. se enfada poco. Estar "genioso" es 

estar molesto. 
GENTEXf0.-Mucedumbre, gentío. 



GENTlNA.-Paliza. También mal olor. 
~ ~ E S R A . - N á n í a ,  bulla, extravagancia. 

* Gi23RÓN.-Tarugo, trozo grueso de madera o árbol. 
G1NERA.-Jaula especial para coger pájaros. "Falsete" lo 

llaman también. 
GOET0.-Harina de grano tostado: maíz, cebada, trigo. Es el 

alimento popular de las Islas Canarias, que debiera ofre- 
cerse t m ~ b i é n  a los turistas, como plato tipico, en sus m¿u- 
tiples variedades: con leche y miel, en turrón, rapadura, 
"escaldón", "pella", "sancocho", y hasta emgolvao ... 

GOF1óN.-Vulgar, ordinario, un cualquiera; uno que come 
mucho goEo.. 

* GOFTQ (Palillo).-Gofio de cebada, por los filamentos de es- 
te cereal. 

GOG0.-Ahogo en las gallinas. Cuando alguien se atraganta 
se dice "le dio el gogo". 

G0LLSNW.-Rusmear, meter las narices, averiguar. 
GOLPiTO (Al) .-Despacio, sin prisas. ";Vaya al golpito" !, 

se le dice a quien viene apurado. 
GORLZrL0.-Diminutivo de "goro" = cerca de piedras para 

refugio del viento. 
GOTARON.-Goterón. 
GJUAG;CTA.-ALI~O~&. Como al principio eran muy baratos 

para hacer competencia al tranvía (en Las Palmas), sr: 
llamó a eso "ir de guagua" (sin pagar). Y "guaguas" se 
quedaron. 

* GRILLOTAS.-Esquila para ovejas. Hay grillotas altas, re- 
dondas y chicas. También se dice "guillotas". 

GRP0.-Gripe. 
* GALGUXE0.-Garganta, cuello. El garguero español, dicho 

también gargüero. 
GUINEO.-Canto monótono, palabrería pesado y aburrido. 
GgIRO (Dar el).-Vigilar a los novios, observar a otro a 

escondidas. 
GUIRElEA.-Lucha a pedradas muy frecuente entre niños 

hasta no hace muchos años: recuerdo de guerreros cana- 
rios que combatían a pedradas. 

GURUNCE0.-Casucha miserable, vivienda pobre. ¿De "go- 
ro"? E n  Léx. P. G. es "gurancho". 

* IEAKGA (Un).-Coche de lujo. "Quiero un coche de los me- 
jores que "haiga" ..., dicen que pidió un ricachón: voz mo- 
derna. 

HORA (Coches de) . -Los  autobuses que salen a hora fija. 



INSALLA.-Mont6n, conjunto de cosas, personas o animales. 

* JAJ3LANTiN.-Alegador, que habla muoho y con engaño. 
3ACIO (Hacer un).-Hallar o tener tiempo para una cosa. 

como tener un "vacío" del trabajo para hacer otro. En 
L&. P. G. con otro significado. 

JAiR&.-Cabra. Voz tenida por indígena, muy usada. En 
diminutivo dicen "jairita". 

SAJA.-Paliza. &e dio una jalá;, se dice. 
JALEiE0.-Bulla, ruido, ocupación sin orden. 

* JAhF.TIADO (Estar).-Tener muchos quehaceres, estar muy 
ocupado. 

JAL6N.-TMn, principalmente de orejas. Dar un "jalón" es 
pegar. 

JiALlD.-Hallazgo, dicho bien en burla. 
JANDORRA.-Trasto, sucia, gandula, maleducada, sin lim- 

pieza. . 
; J A O ! d a r a  llamar. Como ;fulano! Debe ser el castizo iaho! 
JIPRANDIN0.-Informal, engañador. 
JAR0N.-Arbusto del pinar. 
JASE.-Haz y hace, aspirando la E, y pronunciando en ca- 

nario. 
JECEI6N.-Como "echón" = qiie se da importancia, "se la 

echa''. 
* JEXSA.-il-Ierida. 

JERXEXt0.-IPerviclero, muchedumbre. 
*JIGO (Jincar un).-Dar un ;puñetazo a otro. 
* JIG0NA.-Palabra despectiva con que se dice a una mujer 

que se parece a un higo, o le gusta mucho este fruto. 
JIL4FlSE.-Marcharse. iJílate!, se dice a uno para que se 

vaya. 
* JiLO (Tener) .-Sentir hambre o ganas de comer. Abreviado 

de " jilorio" . 
.TILO (Espantar el).-Matar el hambre, comer. 
JiLOR.10.-Hambre, ganas de comer. iTengo un jilorio!, di- 

rá, un "campurrio" cuando siente mucho apetito. 
JIPaCARSE.-Beber o comer de un trago. 
; JLPaQJO!-Expresión de impaciencia o enojo. 
JIR1.-Abreviación de "jaira". El pastor se *rige a ellas ex- 

clamando jaira, jirí, jairitaa! 



* JiKE3Li.A.-inquietud, miedo, picazón moral. 
* JUMEQUE. - Pleito, lío. ''Haber jumsque" es !haber pen- 

dencia. 
:E LADFtQNI2lA.-Robo, engaño para robar. 
* LAGAR.TER.0.-Que coge el sol como un lagarto. Los chi- 

quillos de ,pueblos vecinos se insultan mutuamente con este 
título. 

* LAlR6N.-Ladrón. 
* LAMERUJA.-Pedacito de algo. Como "garuja". 
* LANO.-Daño, perjuicio, cosa mal hecha. 
* LEJET0.-Lejanía, lejura. 

LENA (Dar) .-Pegar. 
LiMA (Cantos de) .-Cantos del campo. Según Léx P. G. pro- 

ceden de Perú. 
*LINDA (Una).-Una peseta, una moneda. Otro sentido en 
M. P. G. 

* LINDFLINAS. - Clase de ciruelas: negras, pequeiías como 
aceitunas. 

LOMO (Coger el).-Pegarle a otro, darle golpes. 
* LONGUI (Hacerse el) .-Hacerse el sordo, marcharse. Es  ex- 

presión moderna. 
;LOQUINARIO.-Medio loco, atrevido, sin fundamento. 

* LVaI0.-Brillante, I-Cicido. "Leudo" castellano, aplicado al 
'pan. 

M 

MAí?HANGkI#Ai.--Cosas propias de machango. 
MA.aANGQ.-Nono, payaso, "ensayado". Los "machangos" 

hacen "machangadas", como los monos monadas, según 
respuesta de una estudiante al examinarse. 

* MA-RA.-Voz insultante para decir a uno que no 
se sabe si  es varón o hembra. 

MACH0NA.-Se dice de la niña que juega y está mucho 
con muchachos. De ahí viene "machonear". 

* UCH0RE.A.--Oveja estéril. Machorra "ajorrá", dicen los 
campesinos. 

* MADERf0.-Cantidad de madera para hacer algo. 
MADR1TAS.-Monjas. 
MAGUA.-Pena, sentmento. Quedarse "maguado" es tener 

pesar por algo que pudo evitarse. 
* MAGUEN.-E1 brote o antena de tres o cuatro metros que 

surge de toda pita vieja. Lo llaman también "pitón". 



Mi&UELóN.-.Contusi6n, magullamiento. 
MAJALTJLQ.-Camello pequeño. Bruto, pesado. 
~ G N ~ T 0 . - D e  mala gana, sin apetito ni deseo de 

nada. 
* MALDIOJO (Hacer).-Maleficio, hacer daño a otro con la 

vista. Los canarios creían mucho en el "maldiojo"; y era 
costumbre acudir a las "sajorinas" para curar esa enfer- 
medad con yerbas y rezados. 

UEJoN.-Malucho, desganado. El Léx. P. G. lo trae en 
otro sentido. 

LXALEXVGRASIÁ-F~~, poco simpática, que no muestra bue- 
na cara. 

~ M U P I A O ! - ~ Q U &  lástima! Como adjetivo, malogrado. 
iMalimr~iao viaje!. se dice cuando se ha hecho un en balde. 
Én Léx-P. G. & "malimpriao"; pero da  esta versión en sus 
frases hechas. 

MBLURA.--Enfemedad ligera y mantenida. En la famosa 
carta "delito" fotocopiada en el libro se emplea esta pala- 
bra (pág. 176). En Léx. P. G. = enfermedad grande. 

&IAhdJ~~O.-Maleficio. Un "maldiojo" es un "maljecho". 
IMANDAERIAZO. - Golpazo fuerte. Mandarria es un gran 

martillo usado en los barcos. ¿Vendrá de ahí "mandarria- 
zo" ? Según el Lex. P. G. es "golpe dado por Mandarrias, 
el gran luchador". Podrían tal vez coincidir las dos versio- 
nes, suponiendo que a Nandarrias se le hubiera dado este 
nombre por eso, porque era fuerte como una mandarria. En 
mi niñez vi luchar a este casi mítico luchador canario en 
la ciudad de Guía. 

ilL43MNZA.-Mamadera; comer a costa de otro. Gustarle 
a uno la "mamanaa" es vivir a costa de otro. 

iUANEE.-Fresco, aprovechado. Es palabra imás bien mo- 
derna. 

* WGANAZO.-Golpe duro y fuerte. 
4 MANGANTE. - Engafiador, informal, que negocia sucia- 

mente. 
MA.NGONES.-Medias mangas, manguitos. 
iMANTOS0.-Tardo en decidirse, parado. 

' MANQiE.-Aunque. "Manque me qué'e sin cuartos, compra- 
2-6 un coche", diría un canario del campo. 

AEANTüLL0.-Haz, montón. "Bálago" es un "mantullo de 
paja sin trillar", me dice Pedro, el quesero de la novela. 

* MAQWNE0.-Bulla, ruido, "traquina": de máquina, segura- 
mente. 



* MmAltG3ALLQS.-Gaps secos, pajullos para el fuego, ra- 
mas caídas. 

* YLARRAGULL0.-Otro coco que asusta a los nifíos canarios, 
junto con "el viejo Carrucha" y el "Corujo". Hacer el "ma- 
ragullo" es meter miedo haciendo ruido. 

MARULL0.-Desechos, conjunto de piedras de tamaño pe- 
queño. Otro sentido en Léx. P. G. 

oITATRAQUiNA.-Bulla, ruido, majadería. ¿ De matraquear ? 
"Matraquilla" en LIx. P. G. 

MATUNG0.-Alicaído, medio enfermo, "rnalej6n". 
MAwR0.--Hombre del campo ("campurrio"). ,Decir a uno 

"maiiro" es tratarle de bruto e inculto. LVendra de mauro I= moro ? ; O de maduro ? 
i. iNiECAC"HIB!-Expresi6n de entre enfado y asombro. ;Con- 

tra, carambma! Es palabra muy popular en Canarias, pero 
no l a  veo en el iDicc. de la Acad. 

MDGLLP;IDRO.-Geranio, flor que adorna las carreteras ca- 
narias. 

* i ~ i T r Q . - T i e n d u o h o ,  puesto de bevidas. 
* MEREQUETENGUE. - Blandengue, "finfle", delicado, mi- - 

moso; que se lo lleva el viento. 
METRSTAE.-Tener m6ritos. "Usted merita una corona", diría 

un campesino autht ico  para elogiar a alguien. 
* METOMEEmQD0.-Entrometido, curiosón sin miramien- 

tos. 
3EiLLO.-Naíz, base del "gofio" canario. 

* iUINGONk.-Pedilona, tonta, meona. 
* IMINGUIAFL-Pedir, recoger sobras. 

; M I U S ~ ! ~ E x p r e s i 6 n  de asombro. Equivale a ;mire usted! 
* MO'A 'E GUIA (A la) .-Es pagar cada cual lo suyo, cuando 

varios amigos acuden a un bar. Guía es una ciudad de Gran 
Canaria, de  conocido abolengo aristocrático, fundada por 
los conquistadores, frente a Gtíldar, que fue l a  ciudad de 
!os antiguos canarios. 

MOJO.-rSalsa picante, imprescindible en el "sancocho". 
MONIGOTE.-E1 monaguillo es en Canarias un "monigote", 

en buen sentido. 
;MOMIO !-Abreviación de j demonio ! 
MONIG0.-Ekcremento de las bestias. "Apañar moñigos" es 

recogerles para abono de las tiernas. E n  tiempos pasados, 
los niños pobres "recogían moEigos".. . E n  castellano c 
"boñigo". 

MORETóN. - Mancha morada por causa de un golpe: car- 
denal. 



:2 M0SQUI.A.-Molesta, de mal humor, como si le picaran las 
moscas. 

* MLfA (Estar de).-Estar de poco gusto, como los pájaros 
cuando cambian de plumas. 

NAGUADOS.-Vestido largo que se ponía a los niños para 
el bautizo. 

* NAUTA.-Yerba silvestre buena para serenar los nervios. 
* NIAL&.-Conjunto de cosas, personas o animales. De "nida- 

lada" = cría de pajaritos. 
* NANA' (A &').-A cada paso, a cada instante; a cada no- 

nada de tiempo ,= a cada poco. 

iX4lHERA.-Planta de hojas anchas que se cría junto a las 
aguas y en los barrancos. 

NANGA.-iPusil&nime, simplón, tonto. 

:$ OCHO (Estar en piedras de a).-Estar en estado. En el en- 
vite, está "en piedras de a ocho" el que posee puntos sufi- 
cientes (piedras) para ganar pronto. Otro sentido en Léxi- 
co P. G. 

* OTSL0.-La mujer u otra persona querida, Es voz castellana 
clhica. 

* 0PILA.R.-Operación casera para ciertas "maluras". Consis- 
tía en contraer la piel en las espaldas del niño "opilado", 
que se que jaba con estallidos. Ea el Dicc .de la Acad. opila- 
ción es obstrucción. 

" 0FLCHISTA.-Hieriba, comida de animales. 
* ORZAR.-Cambiar de giro las vacas cuando están arando o 

trillando. ;Orza, pajarita!, diría un labriego. En castellano 
poner proa al viento los barcos. 

* 0REJEERkS.-Piezas encajadas en el delantal del arado para 
ensanchar el zureo. (Voz castellana". 

* 0VüLLA;R.-Disponerse para la defensa personal moviendo 
los puños, co=o quien ovilla o boxea. 



P 

* PADRE KILARI0.-Un famoso "padrito" misionero del pa- 
sado siglo. 

* PAILA.-Mont6n, conjunto de cosas. ¿De pila = cúmulo de 
cosas? 

PALOTE-Piña de maíz "deseamisada" de los "carapachos" 
(hojas). También "carozo". 

* PAMBUFO.4ordinflói1, relleno; hombre hueco. 
PAPA.-S>atatn. Ningún canario dirá patata. Quien lo diga es 

"peninsular". 
PANASCO.-Hierba almacenada en las cuevas para pasto de 

animales. En  Léx. P. G. = "hierbecilla que queda despds  
de segado el pasto alto". 

PAPAGüEV0,S.-Gigantes y cabezudos en otras latitudes. 
* PAPILLA ('Saber de).-Saber de corrida, sin dudar. 

PAPITA DULCE.-A1 que es comodh y le gustan cosas fi- 
nas se  dice que "le ,gusta la papita dulce". 

* PAREJA (Una) .-Guardias viciles. Había muchas "parejas" 
se dice por había muchos guardias. Y una amiga a otra: 
"no sabía, mujer que te habias casado con una pareja ..." 

* PARMTERiAa.-Habladoras, cotorras. 
* PAiRTIAS (Correr las siete) .-Ser hombre de mundo, de ex- 

,periencia, "mdino". 
* PASTCIR0S.-Excremento de las vacas. ;Vete a comer pas- 

tuños fritos!, se dicepor desprecio. 
PATUJA.-Animalada. Decir "patujW es decir despropósi- 

tos. (¿¡De patochada?) 
PAYó (A).-Al por mayor, en abundancia. 
PiGDAZ0.-Trozo de tierra, un ".cercadon. De tanto repartir- 

se las tierras canarias, se convierten en "pedazos". 
PELA (Llevar a la).-Llevar un nMo a la espalda. 

* PEXJGCm.4uando se nombra la leciie, se suele preguntar: 
"¿de la burra peleche?". Parace indicarse con ello que 
hay engaño. 

PELLA GOFIO.-EEI gofio amasado al puño con caldo, miel, 
o con agua y sal, se llama "una pella7'. "Atenci6n, pella in- 
digesta" fue el telegrama puesto a un seminarista canario 
en Roma, al que habiaa enviado una pella de gofio con miel. 
A1 amigo le fue difícil convencer a los superiores, que lo 
creyeron un cable cifrado.. . 

PELLIZC6N.-Pellizco. 
PENCO.-Gandul, hombre largo, "pírgano". 
PENIN0.-Primeros pasos de un niño. Hacer "peninos" en 



algo es relizar las primera prácticas de un menester = 
pinitos. 

* PERUBC0.-Peñ6n, piedra grande e irregular. 
PEEENQU33N.-Especie de lagartija: el perenquén o sala- 

mandra. "Echar perenquenes", es decir palabrotas y mal- 
dicíones. 

* jPER1NQUELA.-Mujer falsa, de cuidado. 
* PE;iRPLURENTOS.-"Mal6n" (hombre malo), rabioso; que en- 

seña los dientes, a modo de perro. También dícese "peñu- 
miento". 

PrlCwF0.-Pillo, trasto, nada de fiar. 
PINTO (P&jaro).-Jilguero. Ser un "pájaro pinto" es ser de- 

masiado listo, en mal sentido. 
PIRA (Dar una) .-Dar una trompada. 
PIOLA.-EI juego "pidola" de los niños peninsulares es en 

Canarias "piola". 
P1PIAR.-Dejar a otro limpio, sin nada, en el juego. 
PIRATAS (Coches) .-Autobuses de transporte que trabajan 

fuera de la ley. Los otros son "los de hora" (de la exclu- 
siva). 

P1RGBPaO.-Palo de hoja de palma sin rama. Se usa para 
palo de escoba. ''Par un pirganazo" es dar un palo; y "ser 
un pírgano" es ser alto y flaco. 

PIT6N.-Antena o palo alto que brota de las pitas viejas. Lo 
llaman igualmente "maguén". 

* PUTIQUE.-Conversaci6n, palique. 
* PRANGANA (Estar en la).-mtar sin cuartos, con los bol- 

sillos vacíos. 
PRIVADO (Estar) . - E s  estar alegre, eufórico. ";Jesús, que 

privado!", decimos a quien da muestras de estar muy con- 
tento. Es  un punto menos que "enralado". 

* PTJNTAS (Echar) .-Decir indirectas, alusiones molestas. 
PUNTILLA.-Navaja de bolsillo. 

* PURETEAR.-Dar con los puños; defenderse y acometer con 
ellos. 

* PUFUL0.-El que se queda en una piedra en el juego del 
envite. 

* QUESEO-RiEG0.-Llman así a la cebolla, alimento barato. 
* QUPBU(=O.-Equivocaci6n. 

QUIMBAMBAS ( B t a r  en las)-Estar en Ia luna, encantado, 
sin darse cuenta. 



QUiNCE (Echar un).-Tomarse un trago de ron. Debe ser 
del valor antiguo: quince chtimos. 

QUiNQUÉ.-Lámpara de petróleo, con tubo de cristal. Su 
primer fabricante, el francés Quinquet, dio noxbre a este 
invento, muy usado en Canarias. 

* QTJXN?"ANT'E.-Quitando, de jando aparte.. . 
QUIQUERE (Gallo) .-Gallo de pelea, pequeño y valiente. -4 

los pleitistas se les llama "quíqueres". 
* QU1SQUIAR.-Dejar a otro sin nada en el juego, "ripiar", 

"pipiar". Uxico *Santil. 

RABUJLENTO. - Encogido, poco desarrollado; como quien 
tiene "rabuja", que es una enfermedad que entristece a los 
perros. 

* RADIO-EOCA.-Emisora cultural canaria. 
* RADR0JAR.--4AI plantar las "papas" por cada dos simientes 

a derecha se pone una a izquierda: eso es "radrojar" -me 
dice un campesino.-Para la de la izquierda, el "radrojo" se 
hunde más el "plantón", y al hecho de plantarla se llama 
"radrojar". 

RAID0.-Colmado, rebosante, lleno a tope. 
* RAJARSE.-Ausentarse, irse para evitar i?n compromiso. 

RALERA.-Aigo entre 'blando y líquido. De "ralo" = semi- 
líquido. El gofio mezclado con miel y leche forma una ?a- 
lera gofio". A la "ralera" de barro la llaman "chareta". 

RARA.-Roña; pero en Canarias decimos más "raña" que 
roña. 

RAPADURA.-Golosina de gofio y miel, en que son especia- 
listas los palmeros (de la Palma). 

* RASGA (Echar un) .-Pelearle a uno, enfadársele. 
RASCARSE.-Picarse, molestarse por algo. Del rascarse ma- 

terial al rascarse espiritual. 
RFEE.LINA.-Decisión stibita, impensada. Cuando hacemos 

algo sin mucha razán se dice: "es que me dio la rebelina". 
REBELLARSE.-Rebelarse, insubordinarse; ponerse rebelde. 
REBENQUI3A.R.-Marcharse; pero a la fuerza, como echados 

con rebenque. 
* REB0LÓN.-Conjunto de cosas como formando bola. Un "re- 

bolón" de tuneras es un grupo apelotonado de estas plantss. 
* FLEl3ORBOLLAiR.-Plervir, hacer burbujas. 
* REXWMHENTO. - Bullente, alborotador, amigo del re- 

bumbio. 



* REBUBQUILL0.-Desecho, lo que no se aprovecha; piña de 
maíz de poco grano. En Eéx. P. G. es "rebusco". 

* REFATINA (A la).-A la rebatifía "acudir a porfía a coger 
una cosa arrebatándosela de las manos a otrosos", según el 
Dicc. de l a  Acad. Se cambia B por F. 

* REF"32E1GÁ.-Frescona, suelta para hablar y decir. Que le 
,msta refregar = dar en cara a otro. 

REGARIZA. - Cuando un niño quiere burlarse de otro, le 
hace "regañizas". Burla hecha con expresiones del rostro. 
En la Escuela es muy frecuente: ";señorita, Juanito me 
está haciendo regañiz&!". 

REGUILETE Como un) .-Apurado, a prisa. "Rehilete" en 
LBx. P. 6. Y así en el Dicc. de la Acad., con significado de 
"fiechilla con pfia en un extremo ... y plumas en el otro". Se 
supone que la fiecha va veloz. 

* R;E;GULA.R.-Ser regular es ser posible, probable, normal y 
razonable. 

RELAJO.-Confianza exagerada, "enralamiento", falta de 
seriedad en el trato. 

RELEJE,-Un poco menos que ''rela.joV. 
* R E L ~ I N G ~ A R . - ~ ~ ~  con fuerza: ";le relingo un sopapo!". 

REMPLoN (De).-De ,pronto, de golpe, sin esperarlo: "de 
remplón le larg6 una-trompá.. ."-Dicen también "de ram- 
p16n". 

* RESPUVG0NA.-Mujer que responde siempre y no se calla, 
"salta~erico". 

* ~ S ~ ~ k I ' 4 0 ~ 0 . - S e n t i d o ,  quemado, desconfiado. 
REVEZNiD0.-Sin desarrollar. encogido: de revenir. 

* R0M;eaTI~O.-Dolores de "róma" ?reuma) dicen los c&Tpe- 
sinos canarios. P "romatismo.. ." 

* ROSAMALVA.-Flor silvestre parecida al "melindre" (ge- 
ranio), de flores azules y blancas, smiacampanilladas. 

* ROZO.-E1 frontis blanqueado de una "cueva" (vivienda pri- 
mitiva y camtpestre) ¿De rozar? 

* RUECA.-Caña rajada en un extremo y con un "palote" den- 
tro, para coger tunos sin picarse. 

SACAT0.-Desacato. 
SAJ0RIN.-SabIhondo, adivinador. Las curanderas de "mal- 

diojos" y "maljechos" son "sajorinas". 
SALPICONA.-Alegre, viva, amiga del baile y de brincar. 



SALT'APERIWS. - El triquitraque castellano es aquí un 
"saltapericos". 

* SANACA.-Sencillote, aboibado, simple. 
SANANA.-Buenazo, sanote, algo afeminado. 
SmUC&.-Tirar,  empujar desde lo alto. ; Sambficalo ! es 

"tiralo de ahí abajo". 
SANCOCáHO. - "Cherne salado" (bacalao canario) com- 

puesto con papas y comido con mojo picón: plato típico del 
condumio isleño. 

* SANGOLOTZAi3.-Moverse un líquido en su  recipiente, agi- 
tarse mucho una persona u objeto. De "sangoloteo". 

* SikWfGR0.-Ardiente, de mucha sangre, apoplético, decidido. 
SANTIGUADO.-Hacer cruces y decir rezos para curar del 

"maldiojo" y el "maljecho" santiguada. 
SATO. - Sin sal, apagado, simpI6n. Casi lo contrario de 

sangro. 
SAY0SA.-Comedianta, ensayada; graciosa sin gracia. 
Si LE DIGO I;E, ENGAR0.-Con esa frase se responde cuan- 

do no sabemos lo que se nos pregunta, para no engañar. 
SINGUANG0.-Bobh, medio mono, simple. Entre "sangro" 

y "sato". 
* C1SARRA.-Algarabia, ruido ¿ De chicharra ? 
S0BiWLFNTO.-Confianzudo, pesado, majadero en sus ca- 

ricías. 
SOF0CóN.-Majadero, insistente hasta sofocar; que se so- 

foca (enfada) por poco. En Léx. P. G. con otro significado. 
-SOLAPON.-CO~~~ techado en cualquier risco, grande y an- 

cho: "solape de piedras", de dice en el Eéx. P. G. 
4 SOIJKPUD0.-Que coge mucho sol, moreno brillante, colorcz- 

dote. 
SOLINP1A.R. - "Pipiar", dejar limpio de cuartos a otro; 

hurtar. 
SOLWO.+ente de baja calaña. 
SOMBRERiMX.-Adular, saludar con el sombrero. 
SUmDO (Pegar un) .-Dar un golpe con fuerza, que suene, a 

otra persona: pegarle. 
2 SIOiP1WA.-Tontaina, entrometida, pillastre. 

SOPLADERA.-Globito de niiios, que se sopla y se hincha. 
SORIMl3A.-Vientecillo frío y acuoso. Ese viento deja el ros- 

t ro colorado: y al  que enrojece de vergüenza decimos que 
"cogió una sorimba". 

SOFZMJ3EAR.--Cuando hay "sorimba", "sorllnbea". Sacudir 
y cachetear a otro hasta ponerlo colorado. 



SORR0BALTA.R.-Vencer, humillar a otro. Como reflexivo, 
revolcarse en basura. 

SORRiOBALLO. - Los humildes, los pobres son "el sorro- 
balio". 

* S(4SLAim.-Al vuelo, a medio Ver, al soslayo. 
SOTURNO.-Tristón, oscuro. ; De nocturno? 

TABAiJ3A.-Arbusto de jugo amargo y lechoso que abunda 
en las cumbres-de Gran Canaria. 

* TAi3l~RENTO.-Pesado, majadero hasta cansar: que da Ia 
tabarra. .. 

TAi3EZX.-Líquido sobrante y que escurre al hacerse el que- 
so. Alimento de campesinos y de pobres, una vez guisado. 
es más apreciado cuando tiene trozos de cuajada = "turn- 
bos". 

TAEUCAZ0.--Golpe fuerte, caída. 
TACHA.-Clavo. 
TAiTA.-Simple, abobado. 

* TAJARAiSTE.-Arbusto de ramaje oscuro, iitil para comida 
de animales. 

* TAJAIt;LLIX>.-iPlanta como una enredadera, de flor acam- 
panada. 

TMkRR;IA.-Aparejo que une las ancas y la albarda de las 
caballerías S ataharre. 

e TALLSW, - Piedra grande, wñ6n (V. "entaliscar"). "Ta- - 
lista" en Léx. P. G. 

TALVINA.4osa blancuzca v rala e "ralera" v "ehareta". 
TALLA.-Cántara grande para el agua. El agua que destila 

de las "oilas" suele caer en la "talla" rodeada de culantrillo. 
T " A M B O ~ B . - G O ~ ~ ~ ~  ruidosos, como de tambor. 
TAM;B'UiCAZOS (Dar) .-Moverse irregularmente. El acto de 

tropezar = tropezón. 
* TAMO.-Paja menuda que queda en la trilla. Es  voz caste- 

llana. 
TANGANAZO.-Golpe; trago de ron o vino. 

* TARO.-Cestones beieohos con paja sin trillar ("bálagos") y 
donde se guarda el trigo y otros frutos. 

T-JA.idL0.-Persona desgarbada, mal hecha. Al parecer 
de "tarahal", arbusto espigado y poco airoso. 

* TAF3AIMBAiNA.-"Totorota", simple = tarambana. 
TARAM;aLA.-Lengüeta de madera para trancar las puer- 



tas por dentro. Fi.guradamente es la lengua; y "darle a la 
taramela" es hablar demasiado. 

TARANTA.-Un cualquiera, un nadie, un simple. 
* TURATA.-Como "taranta": atontado, medio bobo. 
* TA,RAZ.-Golpe de viento y agua. "Vinieron unos taroces"; 

es decir unas lluvias fuertes y r&pidas. La permanencia de 
esos "taroces" es "tarozada". 

TARU1YLBA.-Atontado. El Dicc. registra "volver a uno "ta- 
rumba" = atolondrarle. 

* TAScO.-"Es el pajullo fino que queda o cae cuando se trama 
el lino, y un poco más grande que el tamo", me dice Gui- 
llermita, una mujer del campo cuya hija estaba tramando. 

* TELERA.-"Travesaño de hierro o madera que sujeta el de- 
lantal a la cama del arado, para graduar la profundidad de 
la labor. Así el Dic. de la Acad. La recojo porque puede 
estar en desuso en Ia Península. 

* TENOSO.-Atrevido. Recogí la palabra con este significado. 
En Léx. P. G. tiene otro diverso y apuesto. 

TEMPL4DO.-Borracho. "Templadera" es borrachera. 
T'Ed^/LPmSE.-Zmhorracharse. Estar "templado" es estar 

borracho, o casi. 
TEiiQUE.-IPedrusco, piedra grande. Al muy torpe se le 

dice "tenique". 
T E R C I ~ . - - D a r  un giro o vuelta las bestias en la trilla. 
TEREERO. - Montón de tierra, "especie de plaza pública", 

dice el Dicc. de la Asad. En las Islas "terrero" es el sitio 
donde se practica la lucha canaria. "Salir al terrero" es 
salir a luc'har. 

* TERRU&D3.-Tierra pegajosa, barro. 
TETERA NEGRA.-Enfemedad de cabras y vacas, por la 

que dejan de dar leche. 
* 7TBT"IQUE.-Tienducho de poca presentación. 
*TIJEIRZTO.-Ziz zag que forma el cauce de las aguas en el 

barranco. 
TIESTO.-Hombre dessreciable, sin formalidad. 

* TTMBA*(Tener) .--Ser persona de suerte. 
TIMBI&UE.-Taberna, tienducho pequeño para bebides. E2 

Léx. E G. = timbeque. 
* TlNóN.-Palo que sale de la cama del azada. 

TIN-MARfN.-Los ninos, para echar suerte, van señalando, 
mientras dicen: "tin-marín- de dos pingüés-cúcara-acarl- 
títere-fce". El ''fue'' es el de l a  suerte. 

mPIW.-Un "típico" es un joven o una joven vestidos con 
traje típico. 



4 TLRISCA-E?lvidia, rabia contra otro, mala voluntad. 
TIRO (A) .-Enseguida, pronto. 
T= (A) .-Diminutivo de "a tiro" = corriendo, rápido. 
TIS.& tisis. 

" TOLE (Picar el) .-Marcharse, ir a prisa. 
TOL;E!i?E.-Lerdo, esttípido, ignorante. 
TOLUNA.--PaSiia, más bien con referencia a la que se da a 

un nulo: ";le dio una tollina!", decimos. 
TONGA.-Montón de cosas, unas encima de otras. 

* T0WÁ.-Ventarrón, tormenta; casi cow-o una "tarozada". 
MSOA.-PPedra grande, pedrusco. 
TOTIZO.-;Pescuezo, cogote. 
TQTOROTA.-Ebbo, tonto, en grado "super". Puede ser al- 

gún "personaje" famoso, como Silvestre, el protagonista 
de la obra de este nombre ,de Juan del Río Avda. Hay una 
copla que empieza: 

"Totorota se murid, 
lo llevaron a enterrar ..." 

TRABUCARSE.+Equivocarse. 
TRUAEARI0.-Estrafalario, extravagante. 

* T R A P I ~ ~ E . - E n r e d a d o r ,  engañador. De trapichear. 
TELAQUINA.-Bulla, quehacer, majadería ;Fuerte traquina 

te traes!, le decimos a uno que es un majadero. 
TREB0LcWA.-Yerba silvestre, de flor amarilla. 

* TROPEY~&C\N.-MO~~S~~SO, atropellador, 
TROPiLC0N.-Tropiezo, acto de t rweza~ .  

" TRU;BÁN.-Cantar, endecha canaria; '"e tanto sentimiento 
como las griegas", escribió el canhigo canario Civerio de 
Vera, que en 1595 oyó cantar éstas en Chipre, de paso para 
Tierra Santa. De truhán. 

IVUi@HI;RSE.-Echarse el camello. "Truchirse" en Lex. P. G. 
* TUFO (Tener).-Sentir miedo, cobardfa. En Léx. P. G. = 

mal olor. 
* TULIGAR.-Nacer el tonto, intrigar, inventar cuentos. 

TUNDA.-Paliza. ;Le dio una tunda!; o sea, una paliza bien 
dada. 

TUNO.-Fruto de la "tunera". Abundan, y muy sabrosos, en 
los campos canarios. Como maduran para San Bartolomé, 
24 de agosto, ese mes se llama el tiexpo de los tunos. 

TUNTUMEAR. - I r  tazbaleándose, al  Wn-tiín, movi6ndose 
a un lado y a otro. 

$m=!-Voz para espantar a los cerdos. A veces por janda 
all&! se dice: ;turne, cochino! 

" -E.-(Dar un).-Ganar, cobrársela a otro, pegarle. 



* iUXiA! - Para espantar a las gallinas. Del castellano 
"oxear".Para llamarlas se dice ;pita, pita, pita! Para es- 
pantarlas: i u~ i a ,  gallina! Para el perro iarse!, para el co- 
chino i turre! En Léx. P. @. i jusia! 

VACLA9ZAS.-Fallidas, débiles; como vacías. 
VELADAS.-Seuniones al nacer un niño, hasta el bautizo. 
VENTOFXIL0.-Puesto para despachar comidas en las fies- 

tas. Como dice la copla: 
Cuatro sábanas y un palo, 

carne de cerdo, buen vino, 
carajaca requemá, 
;ya está jecho un ventorrillo! 

J. EXRDE (Echar un). - Ekpansionarse, holgarse, divertirse, 
Oída una vez a Juan Teodoro, viejo de Juncalillo. El Diccio- 
nario de la Acad. dice: "darse un verde". Usala Cervaates 
en "El celoso extremeño": ";Ea, pues, démonos un verde 
de mfisi m...!" Colno el comentador, Rodríguez Marín, la 
explica, sospeoho que ya no es usada en Ia Península esta 
expresión. 

* VERElA (Meter en) .--Enderezar a uno, corregirlo, llevarlo al 
buen camino. 

* VERGASO.-Palanquín, gandul. 
VERDAD DE DIOS.-Es afirmar que algo es del todo ver- 

dadero. Como un juramento: algo así como ;palabra de 
Dios!, como si lo dijera Dios. 

VERDAN.-Verdad. 
VJEJA (Coger una) .-Avergonzarse. La "vieja" es un pesca- 

do rojizo, muy estimado. 
VOLADORES.-Gohetes fiesteros. 

* V0QUIBLiE.-Modo de hablar, lenguaje. 
* VUELTA (Dar una).-En la trilla, cambiar de dirección las 

bestias que forman la cobra. 
* ;VUERTA Y WIA!-Frase para expresas que hay que vol- 

ver atrás. desandar el camino. Otro sentido en Léx. P. G. 



* ZAniLBULL0.-lo~ón, hombre grandote. 
* ZAMBUMJ3IAR.-Dar golpes, hacer ruido, alborotar: de zam- 

bomba, seguramente. 
* ZARANDA.-Cedazo para cernir trigo o cebada. Voz castella- 

na muy usada en Canarias. A quien tiene pecas se le dice 
que "coge el sol por una zaranda". 

ZAiRANDAJO. - Informal, sinvergüenza. Zarandajos deben 
ser las sobras del cernir con la zaranda. 

* ZARA.NGULLoN.-Mozalbete, mocetón. 
* ZORRI'IU. (A la).-Calladamente, a escondidas. En Léx. P. 

G. = "por l a  zorrita". 
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