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“... el amor es estupendo; pero
complicado, dificil, y..., a veces,
amargo...”.

(De una carta de ALICIA.)

“.Jlo rural se impone, por la
gravedad de los problemas del
campo. ‘

Creemos llegada la hora de que
nuestros escritores vuelvan a re-
correr su caminos...”

(“ABC”: 24-junio-1965.)

“Ser cristiano es:.. denun-
ciar las injusticias y las indignas
desigualdades.”

(Congilio Vaticano II.)



“LAS CAMPANAS SON DE BRONCE...”



PABLO ARTILES

“LAS CAMPANAS
SON DE BRONCE..”

Un lio de amores...
Un lio de aguas...
Un lio en sistema educativo...

Denuncia 1.t las injusticias contra
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Portade de los dibujantes Victorio Rodriguez y Arturo Toré. Del
privvero es el dibujo de la joven escribiendo la carta. Los restantes,
copiados por Margarita Cubas.



PRESENTACION

Tres temas se enirelozon en esto novela: el Amor, mo-
vil eterno de las almas; el agua, “oro liquido” en las Islas
Afortunadas, donde “chorro de agua, mina de oro”, segin
Vernau, con sus sempiternos lios, y un tercero sobre fal-
sos métodos educativos.

Los primeros constituyen la trama central; el wltimo la
roza tangencialmente, pero con amplitud y largura.

Se entrecruzam y enredan en ellos el Interés, la Ilusicn
y el Amor, triunfando al cabo éste sobre la ventajo mato-
rial, y lo realidod de Ia vido compesina del espejismo de
un suefio idealista.

El Amor, hilo de seda fortisimo, mueve la Vida vy tor-
do en colores lo existencia de unos jbvenes en lo tierrs
CONATIC.

£ Qué no se mueve por Amor?

Bulle como torrenle en las almas juveniles, que sue-
#tan, sufren, gozan, y a las que geucion anhelos, fantasias,
ansias, realidades, desengaiios...

Y con el Amor, el Interés por el Agua, hada misteriosa,
mds buscada y codiciada que la tierra en las Islas Cana-
rias.

Inagotablemente fecundas las Islas, por wmor del im-
prescindible liguido —tan escaso en estas Pefias del Atldn-
tico— se levanian continuos e inacebables pleitos.

Los campesinos, apegados o sus tierras y o sus chorros
de agua, resisten con toda energio o las artimafias de los
listones y a los cambalaches de los ricas heredades de la
costa. De aqui las elernas Pugnas, gue son en Canarias el
pan nuesiro de coda dia’.
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Tercer tema, tangenciol, un tema olvidado, mejor, des-
conocido: el trato que reciben los nifios pobres de muchos
internados gratuitos, con rigorismo que raye en 1o ou-
ténticamente inhumano, con “un cierto olor a podrido”, o
esclevitud fisica y mental, producto de mucha comodidad
y de mucha ignorancia, amalgamada con infeiuado engrei-
miento y tonto empaque de Pretendida ulira autosuficien-
cia moral y cultural,

En veinticinco anos he tdo descubriendo gque olli don-
de tu y yo, lector, creiamos existir un mundo de completo
amor y felicidod, hay un mundo de incomprensidn y de in-
finita tristura; descubrimiento dificil, pues los “responsa-
bles” aquietan y adormecen o sus ‘“victimas” con falsos
pietismos, y las aislan cuidadosamente, para impedir sean
oidas sus fustas quejos.

Pero unos botones de “rofieria” espiritual incretble hi-
cieron seoltar otros muchos; los cuales, como botones de
fuego, revelaron a mis ojos asombrados la pelicule emar-
ga y trdgica, lo telaraiie sutil con que se envuelve, acibara
y mortirize la vide de centenares, tal vez de millares,
inocentes nifios pobres.

Y, Quijote desfacedor de entuertos, he querido denun-
ciar los engendros de la Injusticia disfrazeda de Caridad,
aungue sea en novela, por si la opinidn pudblica logre un
mayor respeto para la persona humana del nifio pobre, tan
indtilmente vejoda, y la de sus padres; amor como Cristo
ensefia ~—no de nombre, sino de obras— para el pobre ni-
fio desvalido y sus familias, sociol y econdmicaumente Gébi-
les; y cumpliendo asi “la doctrina social cristiana, cuya luz
es la Verdad, cuyo objetivo es la Justicia, cuya fuerza es
el amor”, en palabras de Juan XXIII en su Enciclica “Mater
et Magistra”.

Ocasionalmente, pero enraizada en el mismo relato no-
velistico, he intentado dar respuesta cumplide —poniendo
puntos sobre las tes— ¢ une polémica entablada con moti-
vo de las declaraciones de J. L. Martin Vigil acerca de los
“cureas mawifestantes’ de Barcelona.

Si guieres, lector, abundar en detalles, destrenza hilos
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y ovillos de esta trama novelistica, enredado cordén de
triple nudo, cuerdae por donde se tira de los badajos de “LAS
CAMPANAS SON DE BRONCE...”, cuyos fuertes repi-
ques y wvolteos, de clarisime sonoridad, desea para ti muy

gratos

EL AUTOR.
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AGRADECIMIENTO Y DESEQC...

Cuando con breves lineas de presentacion lancé al pibli-
co, aun no hace wn oo, “LAS CAMPANAS SON DE
BRONCE...”, estaba muy lejos de sofiwr que pronto iba &
coger el badajo de lo pluma Para nuevos volteos de “LAS
CAMPANAR...” ,

La favorable acogida que lectores, escritores, periodistas,
tanto canarios como peninsulares, han ofrecido a lo obra,
y sus generosas frases, han fabricado un colchon de es-
puma sobre el que ha surcade el proceloso mar de lg critice
y corrido su primera aventura este “Corsario Negro”.

Por sus amables frases, a todos, jmuchas gracias!

Ahore intento, en atrevida singlodura, entrar mar aden-
tro, y doblar el “cabo de buena esperanze” de la segunda
edicién, con el deseo de que Ueguen mds y mds lejos los
ecos de “LAS CAMPANAR...”, y resuenen mds hondo sus
“aldaebonazos ¢ los conciencias”, en frase del culto escritor
Sebastidn Jiménez Sdnchez (1)

Resuenen, pues, estos nuevos rediques y volteos de “LAS
CAMPANAR...”, dando @ conocer algo de mi Isle Canaria,
sus paisajes, ambiente y costumbres; e intentando a la vez
mds y mds humanided pera unos nifios o quienes una
“pla piedod sin piedad” somete, en un mundo cristiono, ¢
privaciones y discriminaciones, si no raciales, 8§ sociales,
y tan injustas como innecesarias.

Repicondo o fuego y tocondo a rebato con los refundidos
y mejor temPlados badajos de mis “CAMPANAS...”, in-
tenta este companero gue el agua de une auténtica caridod
evangélica apague el incendio de esas incompresiones y

(1) “El Fco de Canarias”: 5 julio 1967.
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discriminaciones “entre blancos y... blancos inocenies, en-
tre nifios gue no han cometido otro delito que ser pobres...”
segun expresion de una caracterizado pliuma bajo el seuds-
nimo de Adalberto Linares (1).

Al tratar con los nifios pobres, recordemos las palabras
de San Pablo:

‘...seq vuestro uniforme lo misericordia entrafiable, lo
bondad, 1o humildod, 1o dulzura, la compPrensién...”

‘...y por encima de todo esto, el amor, que es el ceFtidor
de Za unidad consumoada...” (2).

.vuestra Caridad sobresalga, mws y mds en sabiduric y

sentzdo comun...” (3).

Y Paeblo VI, a las religiosas: “...en el reino de Dios sblo
el amor es fecundo E1l amor totaliza su mds alta expresién
en el don de st mismo, en el sacrificio...” (4).

Con razon he odictivedo de “corsario negro” a mi libro.
“Corsario Negro” es una ceronave gue vuela sobre el mar,
acortondo distancias enire. las islas hermanos de Gran
Canaria y Tenerife. ¥ mi libro busca también acortar las
distancias entre los nifios; y que aquello que no se realiza
con los ricos, y cuye realizacion se considerario un absurdo
escandaloso, se considere también absurdo y escamdaloso
cuando se realiza con niftos pobres; intentando o lo vez dis-
minuir ese océamo de ldgrimas y amarguras sobre el que
atin novegan tristemente los nifos de muchos internados
gratuitos.

Palebre prodia para un libro “pirate” que descubre y
surca un lago de antros oscuros y aguas cenagosas, donde
Tos pilotos de la nave no han encontrado todavia brijulas y
estrellas orientadoras.

Y también porgue parece increible que un secerdoie haya
lanzodo criticas o ciertos procederes de “hermanas en Cris-

(1) “Diario de Las Palmas” (7 septiembre 1867) vy “Arriba”, de
Madrid (16 septiembre 1867).

(2) Colos.: 2 12-14

(3) Filip.: 1, 9.

(€3] Comunidades dedicadas a la ensefianza (1967).
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to”. Tal vez esto suene mal en oidos pios. Pero conste que
por afios agoté todos los medios posibles, de palabra y por
escrito, sin que fueran otdas los quejas. Y ante el contraste,
la eleccidon no era dudosa.

“Hasta los criminales y asesinos tienen posibilided de
ver y hadlar con sus abogados y confesores”, dice la pro-
tagonista de mi novela, Pero esto lo he visto dificultado e
impedido mds de una vez ol capelldn en relacion con nifios
y nifias podres de Hogares gratuitos: jcontraste increible!

Mds contrastes: en Madrid y otras copitales, muchos es-
tudiantes universitarios se dedican o varias cosas ejenas
ol estudio; es decir, a todo menos a estudiagr. Y lo autori-
dad académica confiesa: “no acaton (los estudiontes) nues-
tra autoridad y hasta lo recloman para ellos”. Y “estamos
en un Fstado de Derecho. No se puede condenar sin prue-
bas fehacientes y por causas realmente graves...” (1).

Saltemos de Madrid a Arucas, en Gran Canaria; de lo
Universided o wn Hogor poare nifins pobres. De unos estu-
diantes bien nuiridos y servidos, mimados, pagados con
dinero de todos, & una estudiante pobre, Pinito Garcio, de
conducta intachable durante nueve aiios de internada, ni
mimade, ni bien comida, ni bien servida, hijo de viuda en-
ferma, que trabaje y se hospeda en caso ajend.

5 Qué hizo esta estudionie? ;Se sublevo? Tird piedras @
la policia? ;8¢ manifesté subversivamenie? ;Lanzé Cris-
tos por las ventonas de su Hogar? Neda de eso... ;Qué
hizo? Hizo lo siguiente:

“Hscribe en un papel sentimientos afectuosos o su mo-
dre para feliciterla por el dia de su sanfo...”

Pero las “sefioras” y los “sefiores” tienen terminante-
mente prohibido, entre otras muchas coses, que sus “sier-
vas” escriban sin saberlo y autorizarlo ellgs...; y, por cier-
tas expresiones contenidas en el papel —papel que le fue
descubierto y arrebatado a lo fuerza, y leido a sus compa-
fieras—, sospechoron que agquella joven HABIA PENSADO
tal vez cometer el “increible delito” de ewviar por correo
los filiales sentimientos carifiosos a su madre, sin conoct-

(1) Diario “Arriba”: (11 enero 1988).
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wiento ni consentimienio de ellas... “HABIA PENSADO”
felicitar a su madre.... ;pecado gravisimo!

En consecuencio, deciden expulsaria en aquel instante,
por tel “INCREIBLE DELITO”.

Y aqui el tremendo contrastes olld, por tantas cosas..
inada! Aqui, por un hermoso y loable acto de virtud, ;pens
copital!l, jexbulsion fulminante!

¥, sin embargo, también en Canarias, y en lo ciudad de
Arucas, “estamos en Espafia, y en un Estado de Derecho,
y no se puede (wi se debe) condenar o nadie sin prucbas
fehacientes y por causas realmente groves...”.

Por mi parte, seguiré defendiendo la humanided y dig-
nidad de todos los nifios, y la de mis intenciones; y anhe-
lando que una mayor cordura y sensatez cristiona reine en
los Hogares e Infernados de los pobres; porque “todos los
mandamientos estdn comPrendidos en esta expresion:
“omards al préjimo como o t mismo”. Y porque “el amor
es el cumplimiento de lo ley” ; en palabras de 8. Patlo (1).

El ejemplo referido, totalmente histérico, uno entre tan-
tos, es un sonoro aldabonazo que debe despertor concien-
cias dormidas, y sémbolo muy expresivo de una intolerable
tirania desviadade, suficiente por si solo para calibrar el
sistema educetivo que lo tolera y produce.

* K X

Coinciden estos justos deseos con la circular que ha en-
viado el Consejo Superior de Proteccion de Menores a las
Juntas Provinciales, con fecha 16 de febrero de 1966, y
en la que, con palabras y firmae de don Mariano Puigdollers,
se dice texiualmente:

“...se considera oportuno que, como norma, los menores
internados tengan la autorizacion de pasar en sus casas
todos los fines de semana (de sébado por la tarde a domingo
por le noche)...”

(1) Romanos: 13, 9-10.
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“...esto responde a las normas en vigor de la pedagogic
y de lo psicologia infantil, de la sociologia familior y, sobre
todo, a los principios cristienos...”

“...seguir con sistemas anticuados en los establecimien-
tos destinados a@ menores... procedentes de medios mds mo-
destos, serta crear un régimen de descriminacién hoy dic
desechado y que podria dar origen o un ambiente de me-
lestar entre nuesiros protegidos y sus familias...”

“,..primcipio de o Obra de Proteccibn de Menores {(es)
proporcionar o éstos todo lo gue es considerado beneficio-
so para la infancia y nunce renunciar pare ellos o privile-
gilos que ‘poseen nifios en situacion mds normal y di-
chosa...”

(Hermosas palabras! ;0jald vensoran y meditaran sobre
ellas las y los rectores responsables de las instituciones
que sostienen Internados y Hogares gratuitos. Porque st
€so se establece y se concede o “reformandos” sometidos
o régimen de correccion, ; por qué no a menores cuyo Unico
pecado es el delito de ser pobres? Nifios que solo por eso,
estdn y se les trata como encarcelados y delincuentes, res-
ponsables de no se sabe qué delitos, crimenes y tabis ro-
ciales ; aungue en bellos edificios, eso st, con el bonito nom-
bre de Hogares.

E7 profesor Royo Villenove ha dicho en une conferencie
tenide en el Hospital del Nifio Jesis, de Madrid:

“El amor nace del amor, se hace con el amor... La par-
ticipacion activa y propia del amor serd tanto mds cons-
ciente y fructuosa cuando mds claromente se conozea y
mds intensamente se sienta el puesto supremo que tiene
el amor en la vida y la existencia del hombre.”

Todos los educadores y pegagogos... deberian leer y me-
ditar estas polabras del poeto Tagore “No, ti no soabes
abrir los capullos y convertirlos en flor. Los sacudes, los
golpeas,; pero no estd en 15 €l el hacerlos florecer. Tu mono
los mancha, les rasga las hojas, los deshace en el polvo,
pero ne les saca color alguno ni aroma... Ty no sabes abrir
el capullo y convertirlo en flor...” (1).

(1) Diario “Arriba”: 17 febrero 1968,
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Es deseadble que el capullo se convierta en flor, no o
sacudidas y golipes, sino con gmor...

Eso deseo. Y que leyendo este libro puedas decir con el
escritor EL Eslava: “estamos ante una gron novela...” (1).
G con €l novelista Jesiis Torbado: “el libro estd escrito
con caridad, con quehacer literario...” (2).

Lo de “estamos ante una gran novela”’, gunque agradezco
mucho el elogio, lo puedes poner en cuorenteny, lector. Que
“el Libro estd escrito con carided...”, lo puedes y debes
tener por seguro, Seguro...

Y si estos renovados repiques y repetidos volteos de
“LAS CAMPANAS SON DE BRONCE...”, de clara sono-
ridad, no fueren del todo ingratos para ti que me lees, seria
de nuevo feliz

E1 AUTOR.

(1) Revista “Fuerza Nueva”: 3 julic 1967.
(2) Revista “Hogar 2.000” : Noviembre 1967.
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ACLARACION CONVENIENTE

En esia novela la protagonista y otros personajes expo-
nen dcres y duras criticas o determincdos ambientes y
métodos educativos.

Ante tales manifestaciones de unos Personajes de ficcién
—que, ficcidn y todo, debemos suponer de corne y hueso, y
no dngeles, con sus correspondientes fobias y antifobias—,
es conveniente puntuolizar:

Aquello de que se lamentan, aborrecen y maldicen, o
es falso, o es verdadero.

Si falso, téngase por una licencia literaria: unos perso-
nojes fantdsticos que se expreson en forma apasionada,
pare dar vida a un relaio de pure invencidn...

Si es verdad..., si eso y cosas parecidas ocurrieren, lo
que no es dificil comprobar, otra vez el binomio: es bueno,
0 es malo. '

Si bueno, alégrense los que lo practicon...: se dan o co-
nocer sus “excelentes”’ métodos educativos..., aunque pro-
teste y los deteste la protagonisia que los sufre.

Si es mealo, entonces procede la enmienda; o sew, supri-
mir eso “malo”’, para que la coricatura no lastime a ciertos
ambientes educacionales, ni siquiera con el roce tangencial
de una fantasie novelistica...
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ESCENARIO

Es un paguecillo de eumbres. Casitas-cuevas, semiocul-
tas entre flores y arboles.
De 8l escribié el poeta francés H. Robert:

“...pueblos pequefios, inolvidables pueblos.
Fn un coche ahumado,
por las antiguas sendas de un campo negro.

..............................

Nombres que suefian eternidades,
inolvidables pueblos...”

Y el autor de estas lineas, en su libro Cumbres Arriba:

...apagados
se oyen ecos dulces de las cosas
y biblicas esquilas de ganados...”

El colmenar humano construye panales y abre celdas
en el mazapan quemado de los riscos, libando miel en el
dulzor de los huertos, con murmullo y cabrilleo barroso de
acequias y rebrillar de espigados maizales.

* o* k3
El chocolate de las tierras cuadriculado por estrias de
barrancos: El Barranco Hondo —perforado de viviendas,
tal que un cedazo, o una colmena—, con dos gemelos: El
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Barranco Seco y Kl Barranguillo, que corre parejo a €l, y
donde crecen los juncos, erectos y puntiagudos, que han
dado nombre y caracter al pagueciilo.

Mirlos, capirotes, canarios, bullen en huertos llenos de
manzanos y nogales y ponen notas alegres en el pentagra-
ma del Barranquillo, al que refrescan el “Chorro de la
Caflavera” y la “Fuente del Juncal”, de aguas puras, cual
la juventud campesina, y que silabea un continuo fru-fru
de beso largo:

“;Fuentecilla de la cumbre,
ria, fria, como nieve!”

Un. senderillo al borde de una acequia conduce a la
ermita que, sobre una loma acamellada, repica a gloria con
su airoso perfil. :

Visten estas tierras de humilde sayal franeciscano, con
cabezotas de pefias rapadas y capuchones negros. Las ador-
nan grandes rosarios de ovejas y milagrosos y anudados
cordones de acequias blancas, entre el verdiazul de los pina-
res y el verdinegro de los hundidos barrancos.

¥l dulce verde de sus huertos, en escalera, son como
humedecidos pafiuelos de seda secindose al sol en los ris-
co8, o tapices colgados, con dibujos, que pregonan el pro-
digio de la agricultura canaria.

Frontero, separado por el “Barranquillo”, el barrio pri-
mitivo, colmena en actividad radiosa, con tunerales y ace-
quias de rumor hfimedo. Méis alld, La Meseta, espolon de
rocas sobre una tormenta de barrancos.

Alto, vistoso, el Retamar, oasis de pajaros, con familia-
res senderos de pitas y tuneras, y donde contrasta el blan-
cor de las viviendas con el verde de los nogales y los em-
parrados. '

Y afanes, pasiones, mocedad viril y senectud ardorosa;
y bellas mocitas, que levantan vendavales, y a las que cua-
dra la copla:

“Como vienes del campo
vienes airosa,

vienes encarnadita
como una rosa.”
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Telén de fondo, el Pinar de Tamadaba, que bruscamente
obliga a torcer de rumbo al hondisimo barranco.

Y mientras aquél intenta araflar el cielo con el espinazo
de su cumbre, asaetada de pinos, éste se humilla profunda-
mente a las plantas del pinar, humedeciéndolo con sus 14~
grimas all4 por las presas de Lugarejo y Los Pérez.

Luego, el Barranco Hondo, loco de honduras, se arro-
jara por los precipicios del Sao y Los Berrazales, para zam-
tullirse més tarde en el Atléantico, por las Playas del Agae-
te, emaculado, sereno; mientras el airén gigantesco del
pinar alza su cabezota encendida en el Roque de Altavista,
muerde a la princesa encantada del Montafién del Brezo y
se asoma al ensofiado valle de La Aldea.

Tres carreteras rondan, temerosas de despertarlo de
su idilico suefio, a este pueblecito campestre, bucolico, bi-
blico, que es el “oculto en altas cumbres paguecillo misti-
¢o...”, escenario de esta novela.
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I
MARIA FLORA, “LA FLOR DE RETAMAR”

Con la “Fuentecilla del Juncal”, para beber, y “El Cho-
rro de la Cafiavera” —“La Mina”, mina de oro— para re-
gar, el pueblecillo era y se sentia feliz, en amiganza entra-
‘fiable con la madre tierra.

Generosa en dar y producir, de la tierra, fecundada por
El Chorro, extraia el jugo vital de su existencia. Pero...

* ¥ W

El labrador, a sus animales, sus huertos, sus cosechas.
La mujer, a los guehaceres domésticos: el queso, el cochi-
nito, la cabrita, las gallinas. Tostar en ganigos de barro,
amasando y recetando en los lébrillos elaborados por la
célebre “cieguita’” de Lugarejo. Cocer pan en hornos case-
ros, con perfume de retama y tomille. Y tejer en viejos
telares jerga y estamefia para las abrigadas mantas y cha-
quetones de burda lana.

La joven ayuda a la madre: cose, lava...; coge tunos con
la ahuecada cafia —‘“la rueca”—, cava, siembra, recoge.
Y en el atardecer, cuando se Henan de matices dorados los
senderos y el caserio se inunda de placidos rumores, revi-
ven una estampa tipica por los caminos de la fuente, “4gi-
les, geitosas, leves...”

Y son pocas las fechas en que pueden salir de la rutina
diaria, siemypre afanados al trabajo. Una de ellas, el cator-
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ce de septiembre, dia de la Santa Cruz. Era costumbre su-
bir a la cercana “Montafia Valerén” para venerar el signo
cristiano que corona su cuspide. Hay en ella una explana-
da, en tiempos antiguos corral de ovejas. Alll se congregd
esa tarde, “empipotiada’”, toda la juventud del barrio. ¥
también Maria Flora...

Maria Flora era la flor mas lozana del Retamar. En
todos aguellos campos no habia muchacha mas famosa:
flor en capullo, botén de juventud y espontaneidad.

Se educaba fuera —como huérfana, su abuelo habia
conseguido, por mediacién del cura, internarla en un Ho-
gar—; pero pasaba sus vacaciones en el paguecillo,

Despabilada y hacendosa, hay en ella un qué distinto:
limpieza, puleritud, trajes bien cortados y ajustados, atrac-
cién, elegancia; venustidad serena y maciza, con una na-
tural y delicada gracia que atrae inevitablemente,

Son sus cabellos del color de la noche. Sus ojos grandes,
africanos, negros, pensativos, de pestafias dobles e irresis-
tibles hechizos. De lineas finisimas su rostro, con trans-
parencia de trigo maduro y frescura infantil en las me-
jillas; de harina y miel, tostado, como pan del campo.

El capullo rojo de sus labios, himedos y entreabiertos,
estalla en pétalos vivos y carnosos al desgranar su siempre
grande y feliz sonrisa. Unos dientes regulares, blancos, le
brillan como perlas en el coral de las encias.

Con dieciséis afios, color de manzana madura —a ve-
ces con un gqué del agrio sabor de la “francesa”—, con
morbidez suave y prieta juntamente, sana como la misma
salud, es una beldad agridulce, en sazdn, toda atractivo
natural, de mora silvestre: una campesina esculpida en
piedra de riscos y desbastada y pulida en fantisticos mol-
des para crear bellezas de ensueiio,

Y conjuga bien su viveza con la ingenuidad del roce con
monjas, de las gue murmuraba de lo lindo.

En ocasiones se le encinta el pecho; y aflora a su alma
el arrastre sequizo de la tierra, con ariscos modos de pitas
y tuneras, manifestindolo con arranques de genio, con
ironia o risas burlonas.

Le gustaba y sabia cantar. Y la gente comentaba: “Es
una gloria cantando. Es una calandria...”
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Dicho asi, por pura comparacién, le queds el sobre-
nombre, sin que ella mostrase desagrado por ello. Y como
vivia en el Retamar”, la llamaban graciosamente “Calan-
dria del Retamar”, o, simplemente, “Calandria”.

Y el que més y el que menos de los mozos de aguellos
contornos sofid alguna vez con ser novio de “Calandria”.
Pero ella, como pajarillo que canta libremente, 0 azucena
que perfuma el campo, era una “canaria del monte” que no
suefia con la dorada “gifiera” donde pueden encerrarla,
herida de las alas y del corazon.

* * ¥*

Entre sus presuntos enamorados contidbase un tal Bar-
tolo, de sobrenombre “el Buey”, mocetdén del Barranco
Hondo de Arriba, feo como un becerro, locastro, horro de
inteligencia, largo de brazos y corto de razones.

No consta gue el sobrenombre se le diera por el pare-
cido; pero si que tenia el capricho de imitar a los animales
con los que vive “en coexistencia paecifica”.

Cuadrado, membrudo, con gelo de cerdas, boca de higo
rajado, manos como tenazas, ojos borrosos, piernas tor-
cidas y dientes color tierra, grandes como los de un hurro,
siente por la mocita del Retamar una pasién rayana en
insania. Se lo expresaba con modos muy pintorescos:
“Tres honita como mi becerra. Pareces un ramito sandara.
Te quiero como a mi baifa...”

Eils le huia. En cambio, Pascuala, moza de ancho rostro
de pandero, torpe de magin, blancucha, cotorrona, gorda y
linfatica, de pompi saledizo, pechuga exuberante, pelo de
azafran, de pupilas apagadas, bizqueando un poco, de cabe-
za huera como nuez vacia y lengua larga, rebosando vulga-
ridad y sosez, se bebia los vientos, toda dengues y melin-
dres por “el Buey”.

Terminado el rosario ante la Cruz, Bartolo canturrea:

;Ay, Teror, Teror, Teror!
iAy, Teror, gqué lindo estés!
iQué bonita ests la Virgen
en lo alto de su altar!
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Y por remate, se explaya con un “jmiuuu...!” sostenido
y orondo.

Un individuo cruza por el camino de Los Risquetes. Y
hubo comentarios:

—; Miren, el meico va de visita a los enfermos!...

—No, va a trazi la carretera...

—; Y no dirj a pifiarnos el agua?

—Va a jasé d’anima en pena en la cumbre.

Los demés rien, o se lanzan indirectas, segin el hilo
de los afectos.

Y Calandria con sus amigas:

“Tierra mia,
pino verde y negras playas,
iay, pinar de Tamadaba...!”

Y Juan el de Retamar, eufdrico:

iDon Quijote de La Mancha,
come giievo y no se mancha!

¥ da un brinco de mono.

Atardeciendo, bajan en grupos. Bartolo se aproxima
a Calandria. La piropea a bocajarro:

—iHres bonita como mi becerra! (Gileles como un rami-
to hierbabuena...

Ella no le presta atercién.

—; Por qué me tienes con el alma apretuja? ; Por qué no
me (uieres, pufiema? ‘

-—Oye, ;por qué t dices que me duieres, sin nadie man-
dartelo, tengo yo que quererte a ti?

-8, contra, 1o manda el primer mandamiento: al pré-
jimo como a ti mesmo... —y se rasca Violentamente la ca-
beza.

—Una cosa es querer por el primer mandamiento y otra
quererte a tipor tu mandamiento. ;Bueno fuera!
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—iPos ties que quererme! ;Es que soy feo? —e hizo
una mueca. Ella hace otra de desagrado.

—Fuerte requilorio te traes. ; Cémo voy a quererte si...,
si no te guiero?

—; Y por qué no, baifita mia?

—iSuelta el rollo, cara bollo!

Pascuala, con andar sultanesco:

—iOye! ;Por qué no dejas t a Bartolo?

—iDale soba, sopa boba! —replica Calandria, y apro-
vecha la ocasion para unirse a sus compafieras, que co-
mentan:

—;Ya la embistid ese felele!

—iParece un carnero topdén'!— y rien,

Quitales la risa Bartolo, que cruza a ras de ellas, los
brazos abiertos, jadeante, grufiendo, soltando tacos y sal-
tando retamas y berreando:

—i Mituuu!...

—Fn resumias cuentas, ;me quieres o no me quieres,
vida mia ? —dicele.

—8i, te quiero... —se burla la rouchacha—, te quiero...
lejos, jlejos de mi!

Y al brutote se le held en los labios la miel de una
mueca que habia aflorado a su rostro.

)

Va entonces Bartolo donde Pascuala:

—No 88 como es esa Calandria, jcontra! Siempre tras
mi, tras mi, maja’era, pa’ que sea su novio; y yo le ’igo
que no tengo mas novia, ni quiero a méas naide que a ti,
iPascuala de mi corazén!...

Y Pascualilla se esponga, alcachofada, con sonrisa fatua
y airoso pavoneo.
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II
Y MATIAS, EL MCZO DE LA MADRELAGUNA

Venia en el grupo otro chiflado por la muchacha del Re-
tamar. i

Buen tipo, coloradote, de facciones correctas, de fami-
lia hacendosa, de posibles, y desalado por paliquear, se le
acerca, elegante, guapetén, con camisa blanca y corbata
azul, de lacito:

—;Buenas tardes!

—iBuenas!

—Se puede hablar?

—;Por hablar!

—iMira que ese Bartolo!...

Eila pasa la mano por la lozania de su pelo tostado. El
la contempla embaido, v susurra, querencioso:

—Bueno, y si te viene un querer fino y cabal —y acciona
con elegancia—. Un majapapas como ése..., jclaro! Pero
uno que te guiera bien, bien..., ;lo aceptarias?

—No, por ahora.

—, Por gué, caracho?

—JEistoy en un Hogar.

—Nos escribimos.

—;Ja, ja, jal-—rie ella— ;Bueno fuera que yo recibiera
cartas de novios! Me excomulgan. Ni mirar para un mu-
chacho. No sabes cémo son.

—Puedes tenerlo, aungue no te lo permitan. Si yo, por
un suponer... —y la mira embobado.
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—Lo pensaré.

—Lo penseas muy despacio.

—Nadie me da prisa a “pensearlo”. ;Si fuera rica!

—Pero me ajogo yo con el aguello de no saber si vas
o no a la querencia de mi fantasia.

—Deja que las frutas maduren a su tiempo, y que las
manzanas caigan por su peso... —y juega con una que lleva-
ba en las manos.

* * *

De cuando en cuando, juguetona, se desata un pailuelo
que tenia anudado a la garganta; le da vueltas en el brazo,
se lo vuelve a poner. Tira la fruta al aire, se toca las manos
atras, vuelve a cogerla.

—1iUno, dos, tres!... {Vamos a ver!-—tararea.

—iAja! Juegas ansina mesmo con los corazones.

—Deja que el agua salga sola, cantando, sin que nadie
la enturbie.

— Estoyla enturbiando yo con echar fuera esta me-
lancolia ?

—Pretendes sacar agua a cacharros. Y debe salir ella
sola, cantando, por su peso, como en la fuente.

—iSo0s una chiquilla, caracho! Eso lo deprendes con las
monjas, pa’que te quedes con ellas pa’lla, ; Qué ti1 sos boba ?

—iJa, ja! ; Boba? Ellas demasiado listas.

—En resumias cuentas, ;acetas o no acetas la relacién
de mi querer?

Ella se para, pensativa. Coge una margarita.

—iVamos a ver! —dice, y, risuefia, arranca pétalos
mientras musita:

—3i... No... 8i... No...

Cuando le gqueda uno, correspondia un si. Ella sonrie, in-
decisa, colorada, sin arrancar el pétalo. El muchacho, satis-
fecho, dice:

—;Ves? La flor ha dicho si. Y es que “boda y mortaja
del cielo bajan”, como dice mi abuelo.

—;Ja, ja! —rie ella—. Y, como dice el mio: “antes que
te cases, mira lo que haces”.

* * *
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Y Calandria, parandose, muy seria:

—iOye! ;Es cierto que piensas meter en tubos el agua
de La Cahavera?

—iAja! Tendremos méas cuartos.

—¢ Crees tll que si robas esa agua?... jNunca, jamas!

—i.Ah, contra! Yo crei...

—; Qué creiste? Ni te miraré a la cara, Matias...

——Caracho, no te pongas asi... Es cosa de mi padre.

—Impidele td que lo haga.

—Pero...

—No hay pero que valga. Como metas el agua en los
tubos, como dices, no me hables en tu vida, ;entiendes?
iTe lo juro! —y besz el indice y el pulgar cruzados, enra-
biada. .

—Pos, pos... es asunto de mi padre. ;A qué esas jura-
ciones?

—Pos..., pos... —lo remeda la muchacha— esto es asun-
to mio. ;Ya lo sabes!

Y, el pétalo entre los labios, se une a sus compafieras,
y se pone a tararear, haciéndole coro y eco sus amigas:

“Es infitil dejar de guererte,
yo no puedo vivir sin tu amor...”

E iban en linea recta por caminos orillades de pitas,
Calandria al centro, cogidas de la mano, en marcha ligera.
El mozo queda prudentemente atris. Una tristura negra le
invade el corazdn.

A veces Calandria caminaba de espaldas, mientras con
los brazos dirige el concierto. Parecia una niba contenta
del aire oloroso del campo y de la dulce libertad. Cogia
flores, las tiraba a las amigas, a los mozos; corria, cantaba
como una chiquilla, percibiendo el goce puro del sol, de la
naturaleza, de la salud. Sus compafieras la imitaban. Los
muchachos juegan a pisar sus sombras. Ellas, eantan
con voces de cristal, marchando, graciles como palomas, por
sendercs apiconados, entre pitas:

— 31 —



“No hay en el mundo dinero
Ppara comprar 1os gquereres,
v el carifio verdadero

y el carifio verdadero

ni se compra ni se vende...”

El alegre reir de las muchachas encendia mas la pasién
de los zagueros jovenes, divertidos en pisar sus sombras.

Y el rosario moceril se fue desgranando y las pareias
deshaciéndose. Y Matias:

—i A ver cuando cae la manzana!

Y ella, hesando sus dedos, de modo aparatoso:

—iLo dicho, Matias!

Y fueron a sus viviendas los de La Madrelagua, y a
las suyas los del Retamar. La de Calandria, en lo méas alto,
tenia un gran patio con flores y un alto pino. Entra y salu-
da carifiosamente:

—iBuenas tardes, abuelo! —y dio un beso a un viejo
acartonado, pequefio, con cara burlona y risuefia, que se
entretenia echando de comer a un hurdn.

—¢ Ya llegaron d’alld’rria? ;Qué? ; Cazaste un novio?

—iJests, abuelito! ;Usted no sabe que las monjas no
nos dejan tener novio ? —y reia picaramente la muchacha.

—i Ah, caracho! ;No te dejan tener novio? Y tonses,
casaraste, ; con gquién, mechachis? ; Con un tenique? ;O es
que vas a dirte de monja?

—Si me da la rebelina...

—MBueno, ti sabras y a tu gusto me ajusto. Descoge a
tiempo, bobona, que “al seguro llaman preso”; y luego, al
antojo del esperén y de las monjas te que’ards sin nenguno,
jinojo.

—Hoy me ha requerido Bartolo... ——confiesa burlona-
mente la moza.

—;Cbémo! ;HEse bestia? ; Ah, trasto! jLe parto el jocico
si se atreve a mirarte, cuanto mas a pretenderte ese pilfo,
cabeza de jasnero! ;Y cdmo podrian aparearse un buey y
una calandria, jinojo? {Ja, ja, ja! —y siguié con el bicho.
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—Pues, ;nc dice usted que busgue novio?

—8i, contra; pero no un animal... jMiusté qué novio!
—v reia el viejo; y no menos la moza, que parecia gozarla
con las genialidades del anciano.

* * *

—y Rabe, abuelo?

—¢ Qué, nieta?

—Van a quitar el agua La Caflavera,

—¢ Qué’ises, nieta ?—y deja el bicho.

—Que van a quitar el agua La Cafiavera.

—:Cbmo? ;Repite otra giielta!—vuelto a ella, todo ner-
vioso, enfurruiado.

—Que los de La Madrelaguna —como cantando— van a
poner en tubos el agua de La Cafiavera... ;Entiende?

—iDéjate de belingueos, contra!

—Me lo dijo Matias.

—¢'Cémo 7 Eiso no lo jardn nunca —y el viejo aprieta los
puilos, congestionado—. (Nunca, nieta! ;No lo puén jaser!

—ZEso digo yo, abuelo.

—Hisa agua es del pueblo; y no pué sé..., porque se les
antoje... —y tembligueaba, los pufios cerrados, con gritos.

—Bueno, y a lo mejor lo dijo en broma.

—iNi en broma, caracho! ;jEgoistones del diablo! Aun-
que, cuando se parecen almas en pena en la cumbre..., son
malos barruntamientos, nieta.

—i Jestis, abuelo! Eso son supersticiones. Siempre fu-
cha, fucha! con esa traguina de las almas en pena.

—iJe, je! —y hace ademéan el viejo de echar el hurén
encima de la muchacha.

—iHuy, me desalo!

-—iJo, jo! No existen fantasmas! —se burla el abuelo.

Poco después Calandria regaba unas flores, y cantaba:

“Camapanitas que vais repicando...”



Ii1
Y UN BARBUDO...

Tarde bochornosa de septiembre.

El coche correo de Artenara, en Gran Canaria, ha deja-
do atrés los pueblos de Teror y Valleseco; y, bufando, ja-
deante, asmético, renquea por las cuestas de Valsendero y
Cueva Corcho, y se arrempica por las de Crespo, La Reta-
milla, Montafién Negro y “Cafid de la Vieja”, bullidor,
is6crono, maquinal, envuelto en blanca nube de polvo
y despidiendo un chorro asfixiante de humo negro.

Por fin, toma resuello y respira en la “Caldera de los
Pinos”, a mil quinientos metros de altura.

Un extrafio viajero asoma su rostro empatillado en la
ventanilla del coche. Viste chaqueta de piel y camisa roja,
desabrochada, con el pecho al aire.

Y Romero, el veterano cobrador, colorado y apoplético,
de pie en el estribo, y el brazo con el sonante holsdén de las
perras extendido hacia los pinares:

—i Apéese, cristiano! ;Por ahi bajo esti su pueblo!

Y en el hueco de la puerta se enmarca la figura del sin-
gular viajero, con una maleta. El cobrador le baja otra de
arriba, mientras €l mira, extasiado, la deliciosa coloracién
del ocaso.

—; Védaamolooosss!... ;Y qué le aprovechee, amigooo!...

El “amigo” vuelve la vista atris; pero el auto lo sahuma,
de negro, y con un murmullo de risas de los que iban en él
y del cobrador que, con cara burlona de tuno rajado, grita:
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—Aféitese, cristianito..., ;silo es!

Hace un signo de extrafieza el “cristianito”. Se encoge
de hombros.

Y alli se queda, siluetado en la alta cumbre, el maletén
en la mano, dubitativo e inquieto, como pajaro bobo caido
del cielo, indeciso ante las leves sendas gue penetraban con
misterio en la pendiente.

Era como de veintiin abriles, de ojos vivos, carrillos
colorados y largas pistoleras, con vistosa barbita; el pelo
con rizos rebeldes, a lo poeta.

Tira mas a color subido que a moreno, a flaco y alto que
a gordo y bajo. Un cinturdn con remaches plateados sujeta
sus pantalones de vaquero, color azul-mahén, con anillos
blancos horizontales y amplios bolsillones, y que se estre-
chan conforme descienden hacia las piernas, donde casi
son polainas.

Al rato deja caer el maletén, pone las manos atras y
otea el horizonte, bafiado ya en el rojizo rubor del atarde-
cer.

* X ¥

El paisaje es de amplitud sorprendente, de contrastes
violentos, Alterna el verde de los pinos con el caneloso de
las tierras coloradas; el negro del picén con el amarillo
de los pastos, el blanco de las nubes con el acero brillante
de los riscos, el azul lejano del mar y del Teide con el
difuminado de las cumbres, de un grilloso barniz cristalino,
con bruscos cambios de luz y sombras.

Los montes parecen manadas de dromedarios encadena-
dos, rematadas las corcovas por el espinazo de unos pare-
dones quemados por un sol oblicuo, al que parecen mirar
las montafias, unidas en un mismo jpensamiento, en una
misma plegaria. Llena el corazén el mutismo de Ios cerroes.

La tierra se hunde. Cerca, robustos y enormes pinos, de
augusta vejez: ciclopes gigantes que bajan la cuesta olim-
picamente, levantando sus deformes brazos para bafiarse

— 36 —



en nubes, como en un mar de espuma. Otros pinos nuevos,
en batallones, suben las pendientes o se acurrucan en ias
hondonadas. Hay senderos enmarcados por el verde ocre
de las pitas.

A derecha, una caldera volcdnica, ancha y honda, abre
sus fauces de tigre y escupe tierra molida y quemada: di-
riase guarida de ciclopes gue van a surgir de la hondura
del antro, guiados por el tuerto gigante Polifemo, con un
vetusto pino por baston.

Una. docena de cuervos revolotean, graznando, entre la
caldera y los pinos.

Lejos, el Puerto de la Luz. M4s cerca, una teoria de casi-
tas, montes, laderas, barrancos, seminivelados por la nebli-
na. Huele a heno y a tierra seca, a menta y tomillo, Entre
las florecillas van y vienen mariposas blancas, cual pensa-
mientos que volasen.

En las alturas, cumbres, horizontes encendidos, glorio-
sos de luz; cerros sangrientos, dentados, que muerden el
cielo.

El viajero se sienta en un monticulo, junto a la caldera.

En la lejania, en dibujo, la Isla de Tenerife. El sol
brilla en su cima, tal una hostia de oro expuesta sobre la
custodia azul del Teide. Su luz se sume y consume lenta-
mente en el volean, como en un caliz de fuego.

—iHermoso espectaculo! —exclama él—. Diriase so-
fiado por dngeles amigos de ilusiones fantésticas.

Se tifien de oro los pinos, los barrancos, las montafias.
El Cerro Garcia de Artenara asoma sobre los montes su
aureolada cabeza de rey mitolégico.

Los “Pinos de Galdar” agitan su copudo ramaje como
naufragos desesperados que se agarran en la niebla; altisi-
mas columnas barrocas, restos de la catedral verde que
un dia cubrig estas alturas. Y, comparando el contraste en-
tre los opuestos paisajes, recordé unos parrafos de Pereda,
en su ‘“Pefias Arriba’”:

“All4..., los campos amenos, los frutos, las flores, la égloga,
el idilio de la vida; agui, la bravura salvaje, la lobreguez de
los abismos, el silencio mortal de los pdramos, la inclemencia
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de la soledad; alli, el hombre, rey y sefior de la tierra fértii;
aqui, siervo infeliz, sabandija miserable de sus riscos escarpa-
dos y de sus moles infecundas.”

Trond en la hondura de la caldera un graznido de cuer-
vos. Fue como un aullar de lobos en un agquelarre de brujas.
Y de sus fauces brotaron, tétricas, grisdceas, todas la ne-
gruras de la noche.

El mozo siente un temblor de escalofrio. El viento se
quejaba como un alma en pena.
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v
UN ALMA EN PENA

Tras el encanto del atardecer, el desencanto de las ti-
nieblas.

Husmea caminos. (Nada!... Pinos desafiando a la no-
che con alterados ramalazos de monstruos. En sus copas
atlla el ventarrdén como si en ellas tigres hambrientos
descuartizaran gatos salvajes a mordiscos.

Busca senderos. Suenan las pisadas sobre el picbén: jchas,
chas, chas! Se detiene... Prosigue... Ve rostros palidos de
pupilas fosféricas, como ojos de espiritus, en cada piedra
blanca de la carretera. Recuerda que al pie de aquellos
pinos se cometis el horrendo “crimen del alemén”, y siente
inquietud, y como el roce frio de alas invisibles.

Las montafias lo angustian con negror y silencio donde
antes viera armonias de colores y distancias azules y trans-
parentes. El viento plafle con lagubres gemidos, como si
un lamento corriera por las sombras. Se adensa la oscuri-
dad delante de sus pasos.

Nubes retintas escupen lloviznas que la dan escalofrio.

Deja caer los maletones. Se sienta encima. Pone los co-
dos en las rodillas, la cabeza entre las manos...

Saca un transistor, una manta... Reune pajullos secos
gajos, retamas. Les prende fuego.

Restralla la lefla, quejosa. Las llamas muerden con ra-
bia las tinieblas. Enciende la radio.

Miasica agradable, de iglesia. Un dérgano dibuja armo-
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nias en la oscuridad. Desgrana el santo rosario, con ru-
mor de muchedumbre y canticos.

Fue un hallazgo feliz. Kl viajero reza. A voz baja al
principio, a grites més tarde, con extravagancia, burlon.
E imita el tono fuerte de las voces masculinas. Luego da
chillidos:

—0Ora pro nobis! ; Oocoraaa... proooo... nooobiiisss!

Arroja méas pajullos a la hoguera. Las trémulas lenguas
de fuego chispean, agiles, como serpientes, lamiendo las
sombras.

De pronto, al fulgurar de ellas, vislumbra una figura
confusa sobre una pefia. Se alza, abrigado en la manta
Mira con detenimiento. ;FEra la figura de un pastor, con
garrote, hierdtico, inmdévil, tallado en roca?

Y una estatua se la creeria, homenaje al “rey de las
cumbres”, si no es que, al ladrar de un perro y oirse el
tintineo grato de unas esquilas, la aparicién lanza un grito
agudo:

—; Cito, Baldinooo!

Y el viajero, con voz de miedo, bromea, las manos por
bocina.

—;iEhhhh...,, pastoocorrr! Soy un alma en pena, que
sufre en llamas en este purgatorio de negruras. ;Por cari-
dad, mandadme a decir una misitaaa! ;Soy hombre perdi-
do! —con agpavientos de desesperado.

Su voz resond hueca, retumbante. Su silueta, enmarca-
da en rojizas lumbres, parece una temerosa sombra. La
radio retransmitia piadosos rezos, como de seres afligidos.

La visién queda pasmada. Traza una santiguado pro-
fundo y se desata:

—iSus, mi madre! {Un aparecio! Un alma en pena!
1 Ave, Maria Purisima! ;Baldinooo! ;Cha pasqui, jairitaa!
; Jaira, jiriii, jairitaaa!

Y salté de la peiia, y corria a brincos, despavorido. Y el
viajero:

—Eh, deteneos! ;Eso fue una broma! {Decidme por
dénde se va al.. —y corria tras éL

Intitil. Las tinieblas se tragdron al pastor y sus ovejas,
que huian como almas que han visto al diablo.

Al poco, una bocina rasga el silencio de la noche.
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Los gritos y bracear del barbudo no atajan un coche,
cuyos faros, ojos inflamados de un monstruo, apufialan las
tinieblas. Se detiene mas alld. Pero cuando &l intenta acer-
carse, arranca, veloz.

Las voces de la radio resbalan sobre su adormilada
mente, como una pesadilla. Se oyen cantos. Luego, cual
lacrimoso eco de ultratumba:

“:Oh, Padre de misericordia! Vos mismo, que conocéis
nuestras rebeldias e ingratitudes, nos concederéis ldgrimas
para llorarlas. Pésanos, Sefior de infinita bondad, pésanos
de haberos ofendido... Haremos frutos dignos de peniten-
cia, practicaremos todo género de buenas obras. Nuestros
padres nos han dicho que dirigidos por un resplandor
maravilloso...”

Sigue un sermén..., mas rezos..., cantos... ¥ él se tumba
boca arriba, contando estrellas.
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v
81, MEDICO...

Pasaron horas. Y la luz, como un rodillo, ahuyents las
tinieblas. Y la claridad baja, alegre, aspersion de oro, y
enciende el filo de los cerros, majestuosos y violentos: velo
que va extendiéndose, suave, por montes y hondonadas.

* #* *

—, Qué pasa, hombre cristiano?

Era un campesino, con cachucha de visera, cincuentdn.
A la espalda trae como un bultejo de ropa.

— Ir a bueblo? —pregunta.

—;Dénde estd?

—; Miralo!

El hombre mira y se admira. Ve lejos barruntos de un
paguecillo, luciente como una postal, parecido a uno de
esos paisajes sofiados que tiemblan en las esferas de los
pisapapeles. Lo constituian unas cuantas casas, en medio
de unas tierras pardas, arrugadas, como carne de mujer
anciana.

—YVeo casas, una ermita... Anoche lleno de luces, como un
pueblo entre nubes.

—T1 ver Santa Cruz de Tenerife. Verse anoche ilumina-
da, todo clarita.



Como una ola de alegria, la claridad infantil de la ma-
Dana enciende los amplios horizontes. Los pajarillos bajan
de las cumbres, trazando arcos de una cuerda floja soste-
nida en el aire por puntos ideales. En ella se enredan y re-
viven de nuevo las ilusiones del joven, como la naturaleza
toda, con renovados matices y encantos. Un milano gira,
altanero, entre nubes blancas, en circulos de fantasia. Las
montafias, que en la noche le parecieron llenas de asechan-
zas, las ve ahora atrayentes, armoniosas, llenas de luz. To-
do parece nuevo, como recién salido de las manos del Crea-
dor, en un augusto silencio.

®ow o

El coche de Artenara deshace la ruta de la vispera. El
cobrador, en el estribo, ensefia dos solitarios dientes en un
rostro de tambor curtido, y grita:

—¢ Viene usté a llevarse 'agua La Cahavera? ;O es el
que robd las calras del cura?

—¢ Qué es eso del agua de La Cafiavera?

—Ser manantial que llaman “Chorro la Caflavera”. Pre-
tender quitar el agua, y esté todo el bueblo alborotao.

—:Y lo de las cabras del cura?

—No saber. Mucho chungante Romero.

—; Vos sois de aqui? —extrafiado de aguel lenguaje, el
barbudo.

—No. Yo araba, Balestina.

Y caminaban, caminaban, tropezando con piedras y res-
balando en lastrales.

~—; TG qué ser?

—Yo me dedico a los nifios; los desasno con carifio.

—, Ser medlco, sefior?

—8i, de nifios normales, anormales y retrasados men-
tales —burlén—. Y vos, ; vivis en este pueblo?

—i. Casado, y vivido aqui mucho afios.

-—; Y estabais vos loco entonces?

—T4q, jpor qué venir? ;Estar loco acaso?

—Un poco. ;Hay qué comer aqui?

—*“Con quesito riego y gofio palillo, no se pasa mal en
El Juncalillo...”

* * %*
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Flanquean una montafia. Lejos, casas-cuevas, arboles,
flores.

—; Queda mucho?

—Donde aquella cruz, alli ya bueblo. Donde yo encontrar
sefior, ser “Cruz de Abarecidos”: abarecerse difuntos...

—iJa, ja, ja! Ahora me explico por qué el pastor co-
rria tanto...

— Qué, sefior?

—~—Nada, nada...

—Y por estos morretas, abarecerse brujas —y sefialaba
a unos pefiuscos erizados, como de cresta de gallo—. La
cruz bisola Matiitas, médico yerbero; bedirselo asi un di-
Tunto.

—; Este pueblo cree en brujas? Sera muy bruto.

—No, hombre. Nacer mucho gente ilustre agui: sacerdo-
tes, gandnigos, maestros, abogados, alealdos, catedrati-
cos, y hasta un medio obisbo, y que va pa obisbo entero,
seglin dicen.

—iVaya, vaya!

—S31 boner tubos, mucho malo. Finido bueblo.

—Y las muchachas, ;qué tal?

—Si sefior conocer Calandria...

—; Quién es Calandria?

—Muchacha mucho breciosa, mas bonita todo busblo.

—iJa, ja! Me chinchan las lugarefias pazguatas. Me la
echaré de media novia.

El “cicerone” lo mira extrafiado. Parecidle extravagante,
pretencioso.

Explica luego el palestinense que tenia tienda de tejidos
y que salia de venta por los pueblos.

¥ ®  0x®

Todo era luz, paz.. Los cerros ardian como hogueras
_de piedra. Un labrador transita por vericuetos impractica-
bles. Un rebafio se empina por la espiral de un sendero,
oyéndose el buedlico tafiido de las esquilas. Un caminante
sube por la cuerda gris de un atajo. Vense brezales, ras-
treros y apretados.
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Un buey muge. Ecos indefinibles. Pajarillos bullen y
cantan en nogales y castafios. Un perro ladra. Una yunta
ara junto al viril de un precipicio

Un milano se remonta hasta manchar el zafir purisimo
de los cielos. Una flauta pastoril difunde desde ignorado
rineén una dulce melopea. En un suave declive, la ventana
azul de una casita, blanca, con rastico balcon. “Es la Casa
de la Madrelagua”, informa el arabe.



VI
MENEOS DE BOCA...

—~Catalinilla, ;quién es ese hombre barbf guw'estd cs-
pedao en tu casa?

—No sé, queria. Unos que es meico, otros ingeniero la
carretera...

~—3 Y no vendra a quitarno l'agua, ta?

—Sus, queria!

Catalinilla tenfa un génigo en la cabeza, y la cara bri-
Hlante de las gotas que salpicaban del recipiente.

—Yo no lo creo. “Meneos de boca, cualquiera los toca”.

—Y a lo mej6 son verdanes, Catalina.

—A lo mejé, Francisca.

#0% %

—Juanito —decia una moza en una tienda— all’an fren-
te hay un médico va a vivir aqui, “en la puerta de la bi-
quera”, como se dice. Y es joven.

—Buena noticia para las muchachas.

—i Ay, Juanito! Esa gente no se enamora de las campu-
rrias.

—iQuién sabe!

—iYa lo creo! ;Y a lo mejé lo va a pretendé esa boba!

—iY quién te ha dicho que lo voy a pretender? —se
amohina la “boba”.
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—iJesls, Pascuala! Siempre t'has de meter —defiende

otra joven a la “boba”.
—Pos, como estudio pa'fuera... jviene méas presumia y

marisabidilla!

-—Vamos, Juanito, jdespachame! —dice la “boba y ma-
risabidilla que estudia pa’fuera”.

—5Si no has dicho lo que iquieres.

—Un kilo aziicar, ande.

Cuando la despacha:

——iQué blanca y qué bonita estd! —comenta la compra-
dora.

—¢ ¥l aziicar o quien la compra? —bromea el tendero.

—iNo me jaga a la nifia presumia! -~—rezonga Pascuala.

* ¥ %

—Si, sefié cura. Yo vei un lechuza, y dije: {sola vaya!
Luego una fogalera, y joyl unos runrunes, y cantios... y
unos jora pro nobis!, ;ora pro nobissss!

—iAjal.. (Hum..., hum!

—Y¥ me acerco al golpito y me empeniqué en un pefiusco.
Y vel una caja efuntos. Y se me parecié un alma envuelta
en llamas. Y aquella alma me ijo, ise: “Soy un alma en
penaal... i Vengo del Purgatoriooo!... jMandame a isir una
misitaaa!”...

—;Un alma en pena, Pepe? No estés ti chica alma en
pena,

—;Por ésta que es verdd! —y besa el indice y el pulgar
ceruzados—. Lo vi y joyi con mis mesmos ojos y orejas.
Era barbiia...

—;Con tus mesmos ojos y orejas? ;Y cuduntas copas
te jincaste para matar el frio?

—Ni probarlo, sefié cura. ;Usté me dice la misita? Si
no, trae esgrasias...

Y se fue, resqguemoso, porque €l cura no lo creyé. Y era
tan verdad ;como los clavos de Cristo, como los clavos de

" Cristo, contra! Y se le colored la grandota nariz corno un
pimiento.
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—No ha oido usted las cosas de anoche en la cumbre,
cristiana?

—Algo, queria.

—iSus, hijita! {Y qué cosas!

—; Y usté cree que es verda?

—i Yo qué sé, queria!

* * *

—Amalia, tf que vienes de La Plaza, ; qué se menta alli
de lo ocurrio en la cumbre?

—iAy, Margarita! Vengo to’a sofocé. José, el pastor, fue
a cj el cura g encargarle una misa por un alma en pena
que vio en la cumbre, envuelta en llamas, y que daba ge-
mios... :

—i Siis, tal cosa, queria! ;M'erizo toa!

—Hsperemos a ver qué dice el cura.

—iYa, ya! ;Pa mi y el cura, la cuenta es una!

L ¥ *
En Artenara, en cambio, se comentaba que el coche de
don Segismundo habia encontrado por Los Pinos a un hom-

bre barbudo, el cual intents darle un atraco. Y lo relaciona-
ban con un robo de cabras...
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VII
LLANTEN Y SANTIGUAOS...

Era la tinica vivienda que disponia en La Plaza de una
habitacion —;jqué habitacion!— apta para un forastero.
Se entraba a ella por un angosto pasadizo, a izquierda
de la ermita.

Otra puerta, enfrente, daba a la zapateria del barrio.

Titular de la misma era “Mastro Pancho el Cojo”.

Se encontraban en la zapateria el palestinense, un estu-
diante, nieto del “Maestro Artiles”, que fue el primero en
el barrio; el remendén y otros.

Y si hubiera tenido en cuenta el ahora dormido viajero
las palabras de don Quijote: “Sancho, amigo, enfrena tu
lengua, considera y rumia las palabras antes que salgan
de tu boca”, se habria ahorrado muchos malentendidos.

Y contaba el drabe:

—DPecir que aqui salvajes y retrasaos mentales

~—3 Y qué es eso?

—Como atontados —dice Artiles.

—iAh, caracho!

—...y que venia a curar niflos, y abrir carreteras, y a
traer cultura, y luz... Y que yo loco por vivir este pueblo.

—; No estara él loco, contra? ;Y vsté no le relingé una
tromp4a ? Si soy yo, le jinco un sopapo.

* % %

—; Esta aqui el sefior méico? —una mujer con un nifio
en brazos. Y el zapatero:
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—Esta durmiendo. Aspere a que se levante. ;Y riégate
agiiita! —sobandose las manos— ;Chico rebumbio!

En el callejoncito habia mujeres con nifios, y discusio-
nes sobre los puestos. Catalina las ordenaba.

Pasado un tiempo:

—Catalinilla, ;por qué no lo ’espiertas, a él, y le ’ises
que hay gente esperando? ; No ves que se jase noche?

O

El “meico” adquiere conciencia de que lo han lamado.
Oye voces, nifios que berrean.

— Gente esperando? ;Diablo!, ;qué pasa? —se sienta
en el lecho.

Y se levants, y con cara de suefio, a medio vestir, se
asoma a la puerta. Ve la gente y la cara burlona del re-
raendon : '

—: Qué pasa?

-—; Qué pasa? ;Naaa!l... Aguardan a su mercé...

—iA mi?

—; No viene usté a curi los retrasaos mentales? —con
socarroneria campurria.

Tenia el “meico” el pelo revuelto, la camisa fuera, el
cinturén desajustado, los pantalones caidos, ojos de suefio.

—;Sis, queria! ;Qué facha méico!

—Los pantalones como jorquetas...

—; Y eso es un méico, contra? ; A’onde jiciste ese jallo,
Catalinilla ?

—iQué somos de Roco el Pino, oiga! ;Espachenos
pronto!

—; Buenoooo!... Esto esti buenoool... —y se sobaba las
manos el zapatero—. {Riégate agiiitaaa!...

Y el “meico” entra desdefioso, en el cuartucho, como
queriendo dar por terminado aquello que él creia farsa
intolerable.

* * *
Al cabo de un rato, el remendén: o
—iCatalinilla! ;Méandalas pa’dentro! jAnda, Catalini-
ila! ;Méndalas a toas pa’dentro!
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Y se destorniilaba de risa:
—7Ya entrd una. ;Fuerte rebumbio! {Y riégate agiiita!

* * *

—, Qué deseiis vos?

—St4 malito. ; No le ve ? Arroja toito lo que come. ; Nifio
de rai alma! Mire qué esmorecio —y se lo ensefiaba, me-
ciéndolo continuamente.

-—; Quién ha dicho que yo era médico?

—i Ah, no sé, querio del alma! Pobres que semos. ;Jaga
la carif!

—;No puede ser! —grita el hombre, y sale del cuartucho.

Da un par de vueltas, nervioso, dos zapatetas, y vuelve
a entrar, sentindose desalado en el vetusto camastro, que
suena a hierro viejo. Y a la mujer:

—: Es que el nifio hace comediag?

—; Y qué es eso, usté? ; Qué si hace de lo suyo? { Ah, si,
como té'os, el pobre! Es reguld, Mandele cualquier cosita.

—Mire, déle a su nifio agiiita de manzanilla. Eso cura
de maravilla —y daba palmaditas, llevando el compés con
el pie.

—: Y el lantén?

—iAh, si! ;Llantén, llantén! —euférico, guasén, tara-
reando, moviendo las manos, como una batuta.

—. Y no lo riceta?

—Pero, ;quién ha dicho que soy médico ? —sentado en
el jergdm, se desahoga el hombre—. ;Quién?...

—1SGs, manito, no se enfae! ;Pobre hijo! ;Tendrid
maldiojo, usté ? Siempre con un asesio...

— Maldiojo?

—Hay tanta gente malina.

—Si, si. Maldiojo...

—Tonse, ; le jago un santiguao ?

—iClaro!
—;Un santiguao, un santiguao! —se sorprenden y santi-
guan a su vez varias mujeres—. ;Sus, queria! Un meico

mandando santiguaos. ;Quién ha visto eso, usté? |Si se
entera el cura!
—;Céllate, hijito! Este sefis no es el dimonio. El pobre.
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Yo le opilé, y las espaldas sonaban como castafias asis,
;. sabe? Usté no es el dimonio, ;verdd? ;Ves, hijo? Este
sefié no es el dimonio; es el méico...

El “méico” sale fuera.

—iOidme! —exclama— Remedio para todo y para to-
dos: jLlantén, llantén, llantén a todo pasto, mientras el
agua dé abasto, y santiguaos también!...

—1iJo, jo, jo! —el zapatero— ;Si se entera el cura!

Y el remendén rie, rie, rie..., hasta que el forastero se
dirige a él con cara de pocos amigos:

— Y fuisteis vos, no, quien habéis inventado esta bur-
da comedia?

— Yo..., manito ? {Dios me libre! Yo quiero mi alma ta’
Dios!

—3i vos, que os reis tanto, sois el... ; Por qué lo habéis
hecho, por qué? —genioso— ; Es que aqui se acostumbra
a recibir de ese modo a los pedagogos?

—¢ Pega el gogo? ;Y qué es eso, usté? —uno.

—Fiso es cosa de gallinas —otro.

—Con razén no quiero riceti personas.

—=8i, soy pedagogo, maestro...

—4Ah!.. ;Usté es el maestro? ;Y no le dijo al arabe
que era méico?

—Una broma.

—iOhhh!... ;Pues esto ha sio también una broma! ;Chi-
ca broma, corcholis! —y se apretaba la barriga— La gente
se trabued, como tos nos trabucamos.

—No para tanto.

—S8emos ansina. Too es cuestién de caracteres, y ague-
llarse: usté a nosotros, nosotros a usté. Pero no diga que
semos retrasaos mentales, ni que viene a quitarnos 'agua,
pordue... —y levantd el garrote.

—7Fue broma. Me gustan las bromas.

—>Pues, jchéquela, contra! A mi también —vy le dio la
mano, amistoso, chungdn, el zapatero.

Y se hicieron buenos amigos desde aguel entonces el
maestro de escuela y el maestro en suelas.
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VIIX
UN PALOMO BUCHUO...

Por tan nimio suceso no alterd su ritmo normal de vida
el pueblo.

“Mafiana es domingo
de 8. Perendingo,
pasé un caballero
vendiendo romero...”

recitaba un hermano de Calandria. Ella le prepara la ropa
de los domingos, bienoliente a membrillos y manzanas.

Muchas otras jovenes extraian también de las gave-
tas los aromados ternos.

Y rosarios de fieles acuden a misa con faroles, como es-
trellitas oscilantes. ‘Los varones, juncales, con trajes oloro-
sos a hierbas y con vistosas y chillonas corbatas —la cor-
bata es el amarre de la seriedad para los campesinos—;
las mozas endomingadas, con risuefios vestidos de fiesta y
blancas mantillas. Todos oliendo a manzanas y a mem-
brillos.

Los varones forman escuadrdén ante la puerta, excepto
una docena de ancianos gue logran asiento en unos bancos
de tea, lustrosos, de artesania. Delante, las mujeres, en
sillas y bancos o en el mismo suelo.

Esté la ermita sobre una loma, frente al pinar, con techo
de tejas y con una reducida plazuela, terrosa, rodeada de
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casitas: la parroquial, adosada al templo; la solariega del
patriarcal ex alcalde de barrio, don Simén; la que Haman
de Ramoncita, la tienda del arabe, la de Federico; la de
Carmita, madre de Catalina, con un a cafetucho, y la za-
pateria.

Es de una nave, con la techumbre interior de tea y coro
sostenido por dos columnitas. El prebisterio, separado por
un arco, da cierto empaque pueblerino a la nave, toda blan-
ca. Unos quingqués de petréleo en las paredes y en el techo
modestas arafias de cristal, donde luce mas el polvo que
las velas.

En un retablo color chocolate un Santo Domingo, pa-
triarcal, barbulo. Una piedra para agua bendita, empotra-
da en la pared.

Cerca de la pila se situé el ‘“barbudo”. Alge asi como si
vieran al diablo. Y una vieja, cuando se santigua:

—i'S1s, queria! ;Cristiano mas trafalario!

Un pequefiin, con cara de pero maduro, lo observa por
entre los pantalones de un hombre escarranchado.

El celebrante, alto, aceitunado, explica:

—Hoy es domingo décimo-tercero después de Pente-
costés... El Evangelio refiere la curacién de diez leprosos.
Ibha el Sefior por un pueblo lamado Engannin, que quie-
re decir “fuente de los jardines”, entre Galilea y Sama-
ria...”

Y hace advertencias:

“Ha, llegado el nuevo sefior maestro. Envien los nifios
a la escuela... Un analfabeto es como un burrito de carga...”

il barbudo mira al parroco. Muchos, a éL

“Estin al cobro las contribuciones del trimestre. No
dejen de pagarlas, que se las apremian. El pasado viernes
hubo un error respecto al médico... —nuevas miradas al
forastero, con risitas—. Cuando viene es el viernes prézi-
mo. Y es que a veces se dicen, o se inventan, cosas sin
fundamento...; como eso de que se han aparecido almas
en pena en la cumbre. No crean ni digan tales simplo-
nadas...”

— 56 —



“Hay algo mas importante. Se rumorea que van a en-
tubar el agua de La Cafiavera. Eso es increfble. Aungue
se haga con papeles, que son papeles mojados. El agua es
del pueblo...”

Resuena un estacazo de las baldosas; y la voz del zapa-
tero:

—; Ansina se jabla, caracho! [ Y arriba pueblo!

Un murmullo acoge las palabras del sacerdote, y un in-
tento de risa el exabrupto del remenddn. Y aquél se detuvo
un instante, con tic nervioso de cabeza, antes de decir:

—Credo in unum Deum...

*® * *

Al togue del alzar sonaron las campanas, y por todo
el pago se santiguan los gque las oyen, reverentes.

Salian los fieles.

—iPos fue comulgd, queria!

Un nifio se para a mirar al maestro. La madre lo re-
prende:

—iAnda, chiquillo! ; Arrejunde!

El maestro se estuvo alli. Quedaban ante un altar varias
mozas, rezando, y el parroco, arrodillado en el presbiterio.
El nieto del antiguo y primer maestro se le acerca:

—TFsta cruz se puso en el solar de la ermita cuando
se colocd la primera piedra el 3 de mayo de 1903... La hizo
el viejo maestro Carlos —al oido—, bisabuelo de Calandria,
esa que dirige el rezo.

Un rayo de luz, filtrdndose por un ventanuco con mez-
guino cristalejo de color, ponia matices de arco-iris en los
rostros de las jévenes. Y el maestro, con gesto admirativo:

—Piden a San Antonio que les busque novio...

Quedan las mozas semiescandalizadas. El cura alza la
calbeza.

—Santo Domingo es el Patrono. El cura de Artenara
entences se llamaba Domingo. El obispo era dominico...
Ese San Juan lo hizo un aficionado del Juncalillo...

#* #* *
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Al salir se acerca a un grupo.

—; Se amafia, seflor maestro?

—;, Como ?

—Digo que si le gusta esto.

—iAh, si! Me va gustando.

—; Y puedo mandar a mi hijo a su escuela pa’que lo
distruya?

—Don Anfbal Cuellas y més hierbas —dice Artiles, pre-
sentando el maestro a las muchachas que salian.

~— Servidor vuestro!

—i;Muchas gracias!

—TEstara usted acordandose mucho de su tierra, ;ver-
dad?

—Me acordaba...; pero después de haber visto 2 unas
jévenes tan simpaticas...

—84, jovencitas y simpéticas.

—; Se halla usted aqui?

—:;No lo veis, chavalas?

—Digo que si esti a gusto.

—8i, muy a gusto. Me casaré aqui.

—3 Y encontrard usted media novia entre estas luga-
refias?

—; Media novia, nifia?

—; No tiene ya usted media novia en su tierra? —y la
“nifia” enmarcaba el rostro en el évalo de la mantilia,

—¢Quién dijo eso, preciosa?

—Usted, al 4rabe —remata la “preciosa’.

—iAh, ya!.. Una broma —rien las mozas.

—Me suenan esas risas a cascabeles —piropea él. Vuel-
ven a sonar los cascabeles.

—3 Y por qué vino a este pueblo, tan lejos?

—iMe gustan mucho las calandrias!...

—2Aqui no hay calandrias...

—=84, una...; preciosa —y observa fijo a la asi llamada:

—¢ Quién es el jalblantin que se lo ha contado?

—Lo sabemos todo los maestros.
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—FHs preciosa, ;verdad? —y Juana Maria acaricia a la
amiga.

—iNo seas boba, Juana!

—No habri venido usted a llevarse el agua, jverdad?

—No, yo me llevaré una calandria...

—; Y tiene gifiera?

—;Qué es?

—Una jaula para cazar pijaros.

—iAh! La busecare...

Y Calandria:

—;Ha visto el Retamar?

—Alli esti la jaula de esta Calandria —bromea Juana.

—iEncantado, chavalas!

* * *

Reia el maestro:
—Ya empiezo a burlarme de estas palomitas beatonas y
lugareilas.
Y reian ellas:
—Otro pretendiente, Calandria.
—i Ay, qué gracioso el hombre!
—; Pobre Matias!
—Y a Pancho, ;dénde lo dejas?

* * *

Y el rancho alegre de “palomitas lugarefias” vuelve con
gregueria mujeril hacia sus palomares en el Retamar, por
el senderillo de la fuente, las alas de sus mantillas al viento,
cacareando, alborotadas y alborozadas; tal timidas pollo-
nas gue han visto de cerca a un cernicalo rapaz o bando de
castas palomas asustadizas que acaban de descubrir g un
atrevido palomo buchfo.
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X
EL AGUA VA POR LA ACEQUIA..

—;Ponte mejor el cuello, abréchate esa formilla, su-
bete los calcetines!... Y mira. T le dices: “sefior maestro,
mi abuelo le manda este regalo, y que perdone por la po-
quedad. Y que le ofrece su casa, esperando su visita...”
A ver, dilo. No dejes de invitarlo; que no se te olvide,
. Ssabes?

Y entrega Calandria al hermanillo un gran queso de
flor, envuelto en hojas de fAamera y dentro de una tale-
guilla, blanca como la leche.

—Y mira, no te vayas a reir...

—i Buenooo..., bueno!... ;No marees!...

Y el chiquillo desciende la cuesta a brincos, bailandole
las alas de la chaqueta y el “bulto” de los libros, listo como
un ratén.

* * ¥*

Tras su hermano marché al poco Maria Flora, con ancho
sombrero de palma, y sobre él una gran cesta colmada
de ropa:

“No creas que porque canto
mi corazén ests alegre:
yo soy como el pajarillo
que si no canta se muere...”
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Un canario liba nervioso en las florecillas de oro de los
maguenes. Fizpireteando, trinando, alegre y vivaz, des-
ciende, a saltitos, los brazos del pitdn, y, ;zés!, cruza junto
al rostro de la moza, buscando miel en sus labios.

Levanta ella los ojos, y un rayo de sol desciende y se los
besa, y los labios, y las mejillas,

Y el pajarilic cantaba. Y ella:.

“Una vieja me lo dio,

un consejo: que rezara
un Creo en amor de Dios
pa que no mne condenara.”

Cruza el sendero. Penetra en los huertos. Los nogales
le ofrecen el arco triunfal de su verde follaje. Hierbecillas
olorosas pagan con perfumes sus pisadas. Pitas y juncos
se balancean mansamente, v a un melindro silvestre que
intenta cortarle el paso lo acaricia, mimosa, le roba una
flor y la coloca en el pecho. Va alegre:

“Mientras mas hondo es el pozo,
més cristalina es el agua...”

En el Barranqguillo otras mocitas sostenian un vivo dia-
logo:

—iEs una verglienza!

—iY que lo digas!

—i Fuerte escaro, ta!

—;Qué pasa? —Ilas sorprende Calandria.

—;Pues no lo ves? ;Nos han chafado €l agua!

—iHuy, huy, huyyy!... —y se queda sin voz la moza;
una lagrima quiere asomarse a sus ojos.

Tarda en recobrarse, pilida, trincando el indice entre
los dientes. '

Donde antes un gran chorro henchia de murmullos el
Barranguillo, unos tubos grises, como cerdos grufiones, se
engullian el agua.

—iHuy..., Huyyy!... ;Y se ha atrevido! —y se muerde
los labios, nerviosa—. Bien decia mi abuelo que el apare-
cerse almas trae desgracias... ;Ese Matias! jMatarlo es po-
co! —con un brillo lagrimoso en los ojos.

—;Frescura con esa, th!

—; Tenemos que romperlos! —reacciona Calandria, dan-
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do una patada a los tubos— ; Lo hacemos, Juana? —y des-
carga, ligera, su cesta.

—No podemos, td...

—iTengo unas ganas! —y arroja un pedruzco sobre
elios, enrabiada, Calandria. Y se sienta, en silencio amar-
go, sobre los tubos. Y al rato:

~—¢ Qué hacemos agui heladas? Tenemos que lavar. Va-
mos al Chorro del Macho.

El “Macho” era un antro tenebroso.

® & *

Rayos de sol, por entre el ramaje, dibujan pentagramas
de luz en la negrura llena de malezas y de misterio. Des-
calzas, recogidas las faldas, dan ellas voces, que resuenan
en las sombras y mueren ahogadas en las curvas.

Como una mala idea, fugaz nota negra, brilla el aza-
bache de un mirlo. Y, como pedruzco con alas, un lechu-
zo cenizo aletea opacamente sobre sus cabezas, proyectan-
do una sombra siniestra.

Chillan ellas. Corren, dando tumbos pringando sus ves-
tidos.

Sudorosas, enfangadas, llegan a donde un hilo de agua
se empoza en una charqueta. Calabaceras y parras tapizan
los hiimedcs paredones del rincén sombrio, cubiertos de
telarafas.

Reverbera el sol en las aguas. Un mirlo, de castafio en
castaflo, lanza la risa de sus trinos. Y ellas:

—iInjusticia y maldé con esa, ti!

—iY que lo digas!

—iQué sinvergiienza el Matias!

Y se desahogan:

Yo me asomé al correo
por ver si habia

carta de un nuevo amante
que yo tenia...

Yo me asomé al correo,
y no habia carta,

se han llenado de luto
mis esperanzas...

* * *
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—; Y guién es tu nuevo amante, Calandria?

—3eré el maestro.

—;Con lo guapo que esti!

—Pues yo, ;ni bonito que mate, ni feo que espante!

—Hay quien dice que él era ¢l alma en pena de la cumbre.

— Y ti crees eso, boba?

—: Y qué edad tendra?

—Con esas barbas, jcualquiera sabe!

—No estara aqui mucho tiempo, {seguro!

—Hisos sefioritingos no buscan novia aqui. Y si se ena-
moran, “espaldas vueltas, memorias muertas”,

—~Pues yo he oido decir que el primero que vino de maes-
tro se casé aqui. Podria...

—iJa, ja! Almé se va a enamorar de ti, bobilina. [ Vie-
nes més presumia! —descargando la cesta, las interrumpe
otra moza, con cara de papel mascado.

—iCorta el rollo, cara bollo! —la ataja Juana— ;Ya
empiezas con belingos, malengrasia ?

—;Como dice tantas bobadas!

—;Stis! No te botes ni te engrifes, Pascuala. Siempre
como una carraca vieja. Calandria no ha dicho que lo pre-
tende al maestro. ; Por qué llegas con tanta retajila ?

* * *®

Calandria se levanté a tender una pieza. Pascuala le
quita el puesto.

—Oye, 10, ese puesto es mio.

—Ahora es mio.

—i Anda, sayosa que sos! ;Mira qué nifia!

—$i, nifia de carne y glieso, nariz y pescuezo... —res-
pingona, babea la “sayosa”, hecha un triquitraque.

—Zafate, cabra mocha!

—iNo y no!

La mira Calandria, manos a la cintura, moviendo la
cabeza, encorajinada, baildndole los ricitos que la caen so-
bre la frente, enmarcando su bonita estampa de campesina
morena, graciosa y agil.

—; Qué miras? —con una regafiiza, Pascuala,

—Lo que veo y no creo...
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—i Pues chipate el deo con agua y fideo!

—Hscucha, cara trucha. ;Te quitas o no te quitas? —la
conmina Calandria y la traspasa con sus ojos, brillantes
como cuentas de azabache.

—84, boba! ;Ni pensarlo!

—; Jestis, Pascuala! —defiende Juana a la amiga —;Qué
fresca!

—No berse levantao: “el gue fue a Sevilla, perdis su
silla; y el que fue a Teror, perdi el cajon..” —muy piz-
pireta.

—; Qué cajén ni qué cagajom, caracho? ;Quitate d’iai,
bicho-para, jigona, trasto del diablo! —se enrabisca Ca-
landria, enervada en sus carnes prietas.

Y a la vez empuja a Pascuala, la cual se cae de bruces
en la chariqueta, donde cacarea como gallina enjabonada.

Enchumbada, desgrefiada, animalota corno es, la Pascua-
la arremete contra Calandria con fuertes tirones de pelo.

Se defiende la otra. ¥ gquedan ambas enredadas, desgre-
fidndose mutuamente.

Y las cabezas se unen y repelen, en rapidos estirones,
como cabras toponas.

Acompafia a la graciosa pelea un escogido vocabulario:

—8as, te esfunco!

—i Eislengud, jablantina!

—iTe esmoiio, machanga!

—iSuelta, machorra,!

Las interrumpe una voz, desde un muro de piedras:

—; Qué pasa? —Quedan ellas suspensas—. ;Estdn a la
rebatifia? ; No hay agua en La Cahavera?

— Para qué lo preguntas ? ; T no lo sabes ? —acusa Ca-
landria, toda encendida, la color tostada, el pelo revuelto.

—Has robado el agua. Eres un cabezota y egoistén.

—Yo no respondo por mi padre.

—iRomperemos las tuberias! —Calandria, malhumora-
da, geniosa.

~—iYa lo creo! —salta Pascuala.
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—; Céllate, th, métomeentodo, miguito fafioso! —replica
Juana.

—i Ameria! —el “miquito”, provoeativa.

El mozo, junto a un naranjo, apoyado en un sacho, mira
embobado para Calandria. Esta le dice:

—Quitar el agua, a la zorrita. ;Sinvergiienza! ;{He cogi-
do una rabieta...!

—; Y quién te mandé cogerla? ;Suéltala!

—iQué fresco! Debes ponerla donde estaba.

—31 acetas lo indicao...

La muchacha se ha ruborizado. Azota con rabia una
pieza. Se levanta a tenderla. Sus ojos se encuentran con los
del zarangullén, que, despechugado, embaido, no aparta los
suyos de ella.

—iNo seas boba! Dile que si —la empuja Juana—. Aun-
gue sea “enamorar por estar alegre”.

—iNo lo digas! —se burla Pascuala-— HEspera a ver
si por chiripa aparece un “principito de ojos azules” —can-
tando, mano al pecho, con mohin despectivo.

-—iCéllate ti, insata, lengua trapo! —la inciensa Jua-
na— ;Fuerte batumerio te traes!

*® * *

Sin pestafiear se mira el mozo en el profundo arcano de
aguellos ojos negrisimos, que lo encandilaban méis que el
sol reflejado en la charca, sintiéndose capaz de cualquier
cosa a cambio de un si de la nifia.

—&1 que todo lo quiere, todo lo pierde... —dice ella.

—; Y si quito las tuberias? (

La joven se jaspea de carmin, con rebotes de la sangre
en el pecho:

—Ambicias demasiado...

Y desahoga sus sentires:

El agua va por la acequia
va murmurando:
las palabras de los hombres
son un engafio...
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—; Es con segundas ? —averigua el mozo.

—Calcula tu.

—Pues... jte lo juro, contra, te lo juro! —y besa los
dedos.

—iJa, ja! —rie ella— También yo juré,

— Qué juraste?

—No hablar contigo si quitabas esa agua. {Y ya ves!

—Yo juro en serio,

—Yo también.

—iDile que si, chiquilla! ;No seas maniosa! —indica
Juana. Y a Matias:

—8{, muchacho, Calandria esta en lo indicao.

Da un empujon Calandria a la amiga. ¥ Matias:

—&Que lo diga la interesa.

— Interes4 ? No me interesa quien quiere hacerse rico
a costa de los pobres,

—iPestan engaiiando! —interviene Pascuala. Y Juana:

— Otra vez, cara pastel?

Y al mozo:

—Conque ya. lo sabes, Matias. “Cuando te den la vaqui-
Ila, acude con la soguilla”. Calandria ests en lo indicao: esa
es la madre la baifa. ;No seas bobo! —Calandria da otro
empujén a Juana— ;Quita esos tubos!...

Y a Matias parecidle que el canario festejaba con sus
trinos la noticia. Los sentires y los pensares le estaban repi-
cando en Ia mente y en el corazdn.
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X
+ES VERDA, NIETA?

—iVaya, nos entendemos! —las sorprende y cacarea
Catalina— Ahora tienen ofro a quien enamori: ese maes-
tro barbfi. Tu hermano, Calandria, le llevdé un queso y le
dijo: “ispense por la porgueria”.

Calandria enrojecid.

——¢Cbmo lo sabes?

—;0Oh!, Postaba contando mastro Pancho...

* %

s

Volvian por el “callejon” de la fuente. La mahana era
brillante: brillaba el cielo, el verde de las tuneras y el de
los maizales, el azul de las pitas y el negro de los mirlos.
Y una voz que traia el viento:

Por aquellas estrellitas

que corren de norte a sur,
siempre te estaré queriendo,
aungue po me gquieras ti.

—i Esta que arde!

—Rompe los tubos, seguro.

—3Si no, no le hablaré palabra.

—i A ninglin muchacho! —confirma Juana, burlona.
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—i8i, a ninguno!
—iY gue rabien!

¥ * *

Venian de la escuela gritando, dandose golpes. Pasan
junto a las mozas tal cabritos brincones. Uno da un bultazo
a Juana y Ia deja haciendo equilibrios.

—iMalditos familios!

— Chirrimuris del diablo! ; Vayan pal’infierno!

Eilos siguieron con brincos, chillidos.

* L3 *

—Muchacho, ;le dijiste al maestro que el queso era una
porqueria? ;Te doy una!

—'T# lo dijiste...

—; Céllate! Yo te dije “poguedad”, no porgueria.. ;Y
qué dijo é17

—i0Oh! Se rid. Y me preguntd que guién mandaba el
gueso.

— Y gué dijiste?

—Mi hermana Calandria.

—iPero, chiguillo! Se lo mands abuelo. ; ¥ qué més?

—~Que por qué te decian Calandria.

—; Te pregunté eso? ; ¥ ti qué dijiste?

—Que porque te gustaba cantar.

—: Y gué dijo é17

-—Me gustaria oirla...

—jAh, sil.. ;Y qué mas? ;Cuenta!

—Ma3s ni...

—81, ; qué mas? jAnda, cuenta!

—Que iba a venir a casa...

— 817 ;Y qué més?

—;iMas na! jDéjame!

—;Anda, feo! ;Qué pceo te gusta hablar con la gente!
—=¢ intenta besarlo.

—; Por gué no te besas tf, fea?

—;No puedo, lindura!l...

# * *
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—iAnda, vete a tuligi!

—;Qué no son bromas, abuelo!

—; Qu’estas isiendo? Porgue yo igo que vel almas en
pena en la cumbre, qué las vei, contra, vienes t{ ahora con
ese cuento,

—iLa verdad de Dios, abuelo!

—g,Es verd4, nieta? ;Son verdanes? —el viejo, todc
nervioso.

—Verdanes, abuelo.

El viejo deja el hurén.

~Repitelo, chiquilla.

—Pues... eso. Les dio la rebelina y han puesto en tubos
toda el agua.

—iCallate, no seas belingona! ;Quién te deprendié a
jasé birimbaos con el abuelo ? —y sigue con el bicho.

—;No son birimbaos, abuelo!

—¢q Jaralo, jinojo!

—iJurado! —y besa sus indices en cruz la moza.

—iAh, malditos, pefiurrientos, esvergonzaos! ;Que el
agua se les atragante en los gasnates! —y apretaba los
pufios el viejo, a gritos, con maldiciones y amenazas.

Cuando amainé, confiesa la muchacha:

—Matias dice que quita esos tubos si..., si quiero ser
novia suya.

Abre el viejo los ojos media vara:

—iAh, jinojo! ;Ni por un millén serés ti novia de ese
mangante, robaldn del pueblo! ;Ni por dos millones! [Ni
por tres, caracho! —y pegd fuerte patada en el suelo— ;Ni
jablarle, contra!

Arréllenado en patizambo sillén, ante destefiida y estre-
cha mesucha, el maestro observa: un largo cuartucho de
paredes desvencijadas, una docena de bancos, unos cojos,
otros mutilados, todos mugrientos, color chococlate, con
grandes surcos. Un gran mapa de Espafia, con las provin-
cias transformadas y descascarilladas por manchones blan-
cos, como de lepra. Un roperillo con libros y cuadernos
desencuadernados; un cuadro del Caudillo, otro de la Vir-

— 71 —



gen, un Cristo y un trozo de ensefia nacional, destefiido.
Sobre la mesa, plumillas, tinteros con tinta reseca, amén
de polvo espeso. Y exclama:

—:Es éste el templo de la cultura? —y traza un signo
de interrogacidn sobre la empolvada mesa.

Un transedinte, caballero en un asno, descendido de éste
ante el salén-escuela, picado de curiosidad, porne un ojo
dentro.

Cruza otro hombre. Y con él se enreda a hablar el del
asno; mientras éste asoma sus largas orejas, con hocico
y todo, en el hueco de la puerta.

—Por favor, pasad, pasad —invita el maestro,

Y el asno corresponde con un rebuzno de artesania., ¥
el maestro soltd una earcajada. “; Presagio?”, piensa.

Un nifio se asoma a la puerta.

—i Entrad, entrad, chavales!

Los chavales lo remedan: “jchavales, chavales!” Y
limpian el polvo con sendos golpazos de sus bultos.
Y descargan sus zapatones o sus pies —algunos venian
descalzos— del barro de los caminos, restregandolos con-
tra los travesaiios del asiento, con ruido semejante a una
sierra que corta.

El maestro estuvo tentado de tratar de “cabritos y bu-
rros” a aquelos nifios que olian —pensé él— a queso y
a vacas.

Pero se contiene cuando muchos se van acercando a la
mesa con un bultito, que le entregaron, previas palabras de
ofertorio.

Queda, 8l satisfecho, y rie cuando uno le dice:

—Mi hermana Calandria le envia este queso-flor, pa’
que se lo coma bien, y que dispense por la porqueria... Y que
vaya a verla pronto.

Y el “pedagogo” fue arrimando aquellos taleguitos
blancos y cestitos primorosos, llenos de huevos, almendras,
manzanas, gofio, quesos...

Sale a la puerta. Cree oir un rebuzne. Y al fiscalizar
Severo:

— Quién ha rebuznado?
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Un chiguillo, cara feota, la boca ancha de risa, hecha
agua de satisfaccién, le dice:
—¢ Verda que lo jago bien, sefid mestro?

No tuvo el remenddn la dicha de oir los rebuznos. Pero
si la de enterarse pronto, narrado el suceso por Facio Pas-
tilla, cuyo era el sapiente asno.

~—; No lo isia yo? ;Milagro si no rebuznan los chiquillos!
iY han rebusnao, contra! —comentaba él— ;Y lo del bu-
rro? El se aquellarg a té eso.

—DParece un buen maestro... Claro, “toda escoba nueva
barre bien...” Cuantimas dispués del otro...

—; Y cdmo sabe usted todo eso, maestro Pancho?

-—Yo fui a la puerta a escucha, pa’ deprendé. ;No fue
el burro de Facio Pastilla? Pos podia dir yo también, ca-
racho.

—Claro, claro, donde va un burro puede ir otro...
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XI
TIERRA DE LUZ Y COLOR

Fue como un volean gue de pronto surge y arrasa la paz
de un pueblo.

Y hasta el cura hubo de lamentarse del hecho “perju-
dicial, intolerable”.

Y cuando el parroco terminé su razonada queja, el za-
patero rezonga:

—i Asi se jabla, contra! ;Y arriba pueblo!

Al salir, el maestro le tocé en el hombro en sefial de
aprobacién. Y Catalina:

—iBien dicho, contra!

Elo no impidié una tarde patriarcal, de épocas biblicas.
Ambiente reflejado hasta en los nombres: Adan, Abel,
Elias, Daniel... Y a veces dos, sin apellidos: Juan Eustaquio,
Ramon Valerio, Antonio Felipe: “Sin afiadiduras de dones
ni de donas”, como diria Sancho.

Frecuentemente se determinan los personajes por el si-
tio donde viven: Juan de El Retamar, Matias el de La Ma-
drelaguna, Victoriana la del Andén, Cleba la del Tablade...

Ese domingo subieron muchos jovenes a los “Risque-
tes”, por el llamado Lomo del Turmal. Tocaban instrumen-
tos de cuerda.
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¥ cuando una voz grita: “;Miralo!”, nadie duda de que
se reflere al maestro.

—iMireennn!... {Tiene un aparato pa’ medi’ la presién!

—Lo0 que tiene es una navaja pa afeitarse.

—Iistar4 esperando enfermos pa recetarles llantén y
santiguaos...

Ajeno a todo, el pedagogo, en la plaza, contempla la
esplendidez de la tarde.

Suave brisa, con aroma serrano de pinos, viene del At-
lantico. Nubes Llancas, redondas, surcan lentamente los
espacios azules, hinchadas de luz, como navios de ensuefio.

Se oye el caracol de Antonio Ramos, un vecino del Ba-
rrancondo Abajo, que, por vocacion propia, pregona noti-
cias:

—Ya han metio en tubos el agua de La Cafiavera... To
el pueblo esta alborotao...

Y el vozarrén enorme retumba en los antros del ba-
rranco. El de las barbas alzé las suyas cuanto pudo para
captar aguellos mensajes fantasticos.

De la ermita salen nifios. Dan brincos, correlones. Los
de los Risquetes comentan: ,

—;Miren! Est4d vacunando el rebolén de muchachos, y
ellos le ajuyen...

—Uxia, familios! jCojan jilo, porque les cojo el lomo!
—grita una voz fuerte. Y maestro Pancho el Cojo blandia el
garrote, amenazando y pegando coscorrones a los chi-
quillos.

— Cémo va esa via, compadre? —y se sienta junto al
maestro—. ; Ha visto su mercé qué ladroniza ?

—;Cual?

— Robar I'agua que téa la via ha sio del pueblo. ;Deja
sin agua a téo un pueblo, a td’o un pueblo, contra! — y tem-
bliqueaba, corajiento, golpeando con el garrote.

-—Una injusticia.
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—Una injusticia, un ’sacato, un 'tropello —otro golpazo.

—-Si, muchos viven de los ignorantes. Y por eso es ne-
cesaria la cultura, la luz...

—iEguilicua! ;Luz y garrote, caracho! ;¥ verdd que
usté nos echari una manita si jase falta? ;Verdd, don
Anibal?

—iClarc! —y se golpea el pecho el patilludo joven.

* * *

Silencio tibio y rosado.

Un vientecillo fresco sube de los barrancos. El sol re-
verbera, vivido y rojo, entre los pinos lejanos. El ocaso era
todo luz, hondura y misterio. Se oyen voces infantiles:

“En el puente matiné,
matiné,

hay una nifia bordando,
con un letrero que dice:
soy la hija de don Carlos...”

* ¥* *

“Yo soy la viudita

del conde laurel,

que quiero casarme

y no encuentro con guién...”

Late en el ambiente como una aurora biblica, eco del
primitivo gozo del Génesis.

“... sl quieres casarte,
y no encuentras con quién...”

Hay una placidez y tristura luminosa. Como si un angel
cruzara perfumando los campos con incienso de tomillo y
romero, y se reflejaran en el valle los colorss irisados de
sus alas de seda. )

Y otras veces: “jCalimbre! ;Piola! ;Me la aplico!

Y los cantos y los sones de las guitarras rebotan como
lamentos que se quiebran en las hendiduras de los riscos:
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“Juncalillo,
tierra de luz y color

Huertos de papas y millo
y de naranjos en flor...”

Y nadie diria que bajo agquella placidez campestre agita-
ba sus aguas un rio de tristeza y pesadumbre.

Qcaso hermosisimo. Kl cielo besaba la tierra.

Bello Iedén herido, agoniza, el sol en el Rogue de Altavis-
ta, desmelenando entre los pinos sus grefias de fuego.

Los cerros semejan brujos que danzan en las llamas o
cirios encendidos ique se derriten. Hay nubes rojizas, como
lagrimones de sangre. El paisaje, de tan amplio y profundo,
impone; corta el aliento, sobrecoge el 4nimo. En Los Ris-
quetes figuras de jovenes que tocan y canfan.

Y el paguecillo parecia un escenario griego, con decora-
cién de rocas, donde se representaba una tragedia: “La ago-
nia de la luz...”

Y cantaban los pajarillos en los nogales, y las nifias en
la plaza:

“Jardinera, tit que entraste
en el jardin del amor,

de las plantas que sembraste
dime cu4l es la mejor...”

Una ancianita cruza, arrebujada en un pafioldn. Una
nifia, con risas:

—i Ahi va la tia Carloota!

Ella se detiene:

“; Qué miras? ;De qué te ries?
T jasiendo burlas estéds.

Yo me vei como t1,

ta como yo te verds..”

Y sigue, lentamente, encorvadita. Y el maestro:
—iQué filosofia!
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XTIt
NO HAY EN EL MUNDO DINERO...

BDecidido a congquistar el corazdn de la muchacha, Matias
se acerca a Calandria cuando en grupos vuelven por el Lo-
mo el Turmal hacia Molino Viento, guapetén, coloradote,
arrogante como un gallo, bien peinado, con pantalones nue-
vos, chaqueta de burda y pelosa lana, de artesania, corbata
a cuadros, un cigarrilios entre los labios.

—iBuenas tarde! ; Te molesta el humo ?

La muchacha no responde.

—Cuando en el corazon hay un sentir y jierve un que-
rer..., ;jme entiendes?

—HEntiendo que no. debiste...

—8i; pero cuando el fuego arde bajo el caldero, el agua
tiene que rebullir y soltid vapores... ; Me entiendes? —ac-
cionando mucho.

—No comprendo a dénde vas a parar con tanto requilo-
rio, Matias.

—Estoy ardiendo y queméandome... ;Entiendes? ; ¥ t1?

—¢ Quieres decir que si ti ardes y te quemas, yo debo
también arder y quemarme, ;no es eso?

—iCatay!

—Pues, jcatay! —salta ella, tirando una piedra al aire
y volviéndola a coger— Ni ardo ni me quemo, ;entiendes?

—No ‘quisiera entender, contra.

—... y menos ghora que has entubado el agua...

—No es asunto mio.

~—y, No es asunto tuyo ? Pues lo dicho. Esto si es asunto
mio.
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—Tonses, tus palabras, ; se las lleva el viento?

—; Qué palabras?

—Dijiste que acetabas.

—y, Lo dije yo?

E1 mozo la mira, serio.

—i Ah, caracho!

—Y th, ;rompiste los tubos?

—331 tl me dices que si...

Protesta la razén contra los tentadores impulsos. Se le
enturbia el discurso a la moza. Mira al pinar. Todo é! era
una luminaria de colores.

—Juana no puede disponer de los sentires de mi corazén,
digo yo. (Ni que intentaras comprarme!

—iComprarte no!

—TY ya sabes. Si no quitas los tubos, jeruz y raya! ;Lo
juro y rejuro, Matias! —y besa el indice y el pulgar cruza-
dos la enrabiada moza.

Las sombras, que ya entenebrecian los barrancos, vi-
nieron todas a ensombrecer el alma del mozo. Se le tron-
charon en un santiamén las ilusiones iyue retofiaban gozosas
en el rosal salvaje del corazonm, '

—Hntonces ~—pregunta, amargado como retama—, ;no
hay esperanza de que yo vea salir el sol?

—“No hay en el mundo dinero para comprar los gte-
reres...” —tarared ella, alegremente.

1 volean del muchacho se encendia méas con el agua
mansa de la muchacha.

—No es comprarte, Calandria. Es estar seguro...

—No puedo, Matias; y... ino quiero!

—iiCaray! —se apasiona él— Una fizca de afecto debes
darme pa’destroncs este tormento que me ajoga, pa’desco-
golls esta sorimba que me ciega, pa resistir esta torazi
que me mata y me jase ver tu cara en el surco, en los
charcos del barranco.

—; En el barranco? Esta sin agua... {Ja, ja!

El muchacho sujeta del brazo a la moza.

—iCalandria! ; Yo no podré! ;No veo sin ti!

—; Y cémo has visto a poner los tubos ?—hiriente.

—Es cosa de mi padre, jcaracho! —y el mozo la aprie-
ta el brazo hasta casi hacerla dafio— ;{Me dan ganasl..
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—iSuelta, bobo! ;Mentecato! ;No vayas a encharcarla'

—Eres una chiquilla, c6oo... ;Lo que sos una...!—y el
mozo la aprieta y la mira corajiento, con sangre en 1as me-
jillas.

—Mira, Matias——se franquea ella—, ademas, las monjas
no nos permiten tener novio. Asi que... ;Si fuera rical...

—Pues las de Artenara tienen... Y estin con monjas.

—Son ricas...

—Fntonces, ;cuando, contra ?

—¢:Cuando? ;Es que me quieres comprar? ;Suéltame!
-—y se soltd, geniogsa— jQuita esas tuberias del diablo! Si
no, jcruz y raya! ;Te lo juro!

Y el joven siguié en Molino Viento por un suave sen-
dero de pitas, hacia la Madrelaguna, triste y cavilosc, azo-
rado el corazdn, las entrafias como roidas por un erizo.

Y Calandria y compafieras hacia el Retamar, por uno
tortuoso, con risas, sonoras como carcajadas, y cantando:

“No hay en el mundo dinero
para comprar los quereres,
y el carifio verdadero...”

Sus risas y sus voces resuenan, cristalinas, en el per-
fumado sosiego de la tarde. Sabialas el aire a dulce, a leche
de ovejas, a flor de maguenes, a miel.

Oialas el mozo... Las carcajadas se le enroscaban en el
cuerpo como serpientes. Le mordian las entrafias. Los pen-
sares y los sentires se los estaban crucificando en la mente
v en el corazdn. Sabiale el aire a amargo, a leche de tabaiba,
a jugo de retama, a hiel...
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X111
UN ZAPATERO PATRIOTA

Todos los sucesos del barrio encontraban eco en la zapa-
teria: un cuartucho de dos por tres, abohardillado, de pa-
redes combas, con el techo a dos aguas, desnudos el espi-
nazo y la vigueteria interior que sostiene las corroidas tejas.

La acera se rompe alli por un arco sin puerta, que da
acceso a un estrecho y abovedado callejoncillo, con guija-
rros, y donde habitan, fronteros, el maestro-escuela y el
maestro en suelas.

Dentro, paredes gue fueron blancas, humosas, atiborra-
das de litografias chillonas de revistas baratas; almana-
ques llamativos, hormas y mucha botineria cochambrosa,
ahorcada de grandes clavos herrumbrientos, en una co-
mo percha de listones de madera corrida alrededor de la
pared: viejo calzado, con lisiaduras, tisico, leproso, de
desdentada mueca, en compailia amorosa, como incurables
en un asilo.

Contiguo a la tienda del arabe, al poniente de la ermita,
el taller zapateril, frente al archivo y la sacristia.

Llaman al zapatero “Maestro Pancho el Cojo”’ —por
serlo, y mucho— y también “el remendén de Las chozas”,
por vivir en el sitio asi denominado, sin duda por las que
hubo primitivamente, y gue hoy son casas. Regular de es-
taturo, cejijunto fibroso, ojivivo, duro de cejas, coloradote
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su rostro, atezado, brufiido, parece de vagueta curtida, Pro-
tege su privilegiado cacumen un aludo sombrero, de cintita,
ladeado hacia atras y bailando sobre enmarafiada pelam-
bre, en caracoles rebeldes, 4spera y montuna, como el genio
sulfuroso de su propietario.

Trabaja en camisa —blanca los lunes, con botén cerrado
arriba; los sdbados, color suela, desabrochada, pidiendo
sustitueién—, con cintajo negro por corbata. Los pantalo-
nes, anchos, llenos de dobleces, de dura jerga, rebrillan por
el continuo trato y resobo del cuero y los tintes.

Sabe y le gusta leer. De donde le vienen ciertos atisbos
y barruntos de “sabijondo”. Siempre parloteando cuando
da con quien, el vozarrén, de timbre metélico, retumba en
la estrechez del cuartucho y se difunde por la plaza, reso-
nando sus voces y carcajadas como redobles de tambor.

Es muy cazurro y chistoso y patriota: el portavoz y
altazor del vecindario, cuando se trata de intereses del
pueblo.

—; HEstdn mis cholas, maestro?

—i Ah, caracho! Se me’bia olvidado. Mafiana sin falta...
—moviendo las duras cejas.

Por eso se ha hecho célebre la frase: “miente como un
zapatero”. Pero no como el “remendén de Las Chozas”.
Este es el mayor decidor de “verdades” en varias leguas a
la redonda: verdades corregidas y aumentadas con picar-
dia en su caletre.

Y las noticias salen de la “clinica” flamantes, lGeidas,
como botas recién compuestas.

Ante una mesilla de tablas de cajones, con tres estanteci-
llos sobrepuestos, que parecen no resistir un pufietazo
—imesa y estantes llenos de latas de sardinas con tachas,
martillos, frascos, papeles pringosos, suela, zapatos viejos,
cristales rotos, leznas, cordones, etc.—, y en la clasica ban-
queta de tres patas, redonda, y dura, trabaja el maestro.
Para los visitantes hay mugrientos cajones de velas.

* * *
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Desde muy tempranc funciona la emisora ‘“Maestro
Pancho”, desembuchando su serén de noticias, sazonadas
siempre con un buen frasco de mentiras.

—iEsto clama al cielo! —y da un tremendo puiletazo
contra la mesa que se tambalea— ; Ah, lairones, sinvergiien-
zas! No les aprovechari ese mangoneo ’esecarao, porgue
Pagua es del pueblo, jdel pueblo, contra!

—iFuerte esgrasia!

—No han dejao ni gota asi —y sefiala un jeme—. Fuer-
te lafio, contra! —y daba tinte a unos zapatos— Y las mo-
zas han jurao no dar conversa a los mozos si no rompen
esos tubos.

Y para condimentar estas noticias:

—iBien de regalos trujeron los nifios al maestro!: nue-
ces a rrollds, cestos raidos de glievos, quesos, gallinas, jigos,
tunos a payo, jy hasta gofio, céreholis!

—i Oh, Catalinilla! ; Vas a lava? ;No seria ese maestro
qu'estd en tu casa el que ha quitao el agua? ;Ya te lo
echaste de novio?

—Céallese, cristiano! ;Usted cree que yo soy chifla?
Fse hombre es un ave paso, un andino gue ha corrio ya las
siete partias.

—; Y th tas también en ese compldn de no jabla con los
muchachos ?

—iDéjese de darle a la taramela! Arregle mis chanclos,
y no ande con tanta cachaza.

—QOye, Catalina. Cuenta cuando tu padre, q, e. p. d., se’pa-
resié a tu madre p&’isirle a’onde estaba el sacho qu’él ’bia
enterrao...

—Y son verdanes, aunque usté no lo crea.

—Oye, y preglintale a’énde esté Pagua escondia...

—; 84! {No sea tan burletero, cristiano!

—; Y las autoridades ? —pregunta Artiles.

—En Galdar. Nos sacan los cuartos. ;Le parece poco?
—con socarroneria campurria— Pa lo demés, se algodonan
las orejas.

¥ cuando el zapatero se cansa de este tema, saca a re-
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lucir el de las 4nimas de la cumbre; y luego el del agua,
criticando y protestando de “tamafia esconsideracién”...

Parecia que en vez de haber sido taponada el agua, hu-
biese ésta inundado las huertas, arrasado tierras, destruido
paredes...
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X1V
“CHORRO DE AGUA, MINA DE ORO...”

Xl maestro y el amigo, orondos y joviales, como en los
dias gue repican fuerte, doblan donde una tangueta empo-
za el agua —la “Ksquina”— ¥y siguen por la acequia, rumo-
roga como lengua de plata, camino del Retamar.

Este, lejos, entre parrales, tuneras y pitas, brillando los
rozos blancos de las viviendas sobre fondo verde.

En los maceteros colgantes de los “cercados” lucen be-
llos maizales, en cuyas hojas pone el aire un estremeci-
miento alegre y el sol reflejos de luz. El amigo sefiala
un castafio afioso, de tronco ahuecado.

—Cuenta mi abuela de un chiguillo que se metid en ese
hueco y no podia salir.

—iMétete a ver!

K1 valle parecia un rio verde, donde flotaban las vivien-
das, como barquillos de blancas velas. Antofito, el del
Retamar, en medio del huerto:

—iAdids, sefior maestro y la compafia! Aqui estamos
escarbando el terrume, estrocando el millo y radrojando
papas.

—Esté bonito el maiz.

—=&i, jilaito y precioso; pero hogafio que’ari esmorecio
y secdn, en berza; y no sacaremos d’él ni una linda.

—¢Por qué?
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—;0Oh, nos han quisquiao el agua! Estamos en dos de'os
de quedar sequios. ;Va a ser la ruina pa t6’os! Ya estd
precisando el riego —con lentitud parsimoniosa, como si le
fuera arrancando las palabras una a una, con sacacorchos,

* w* *

De la fuente venia Catalina, despacio, con vestido cane-
loso, color tierra, talla a la cabeza, medias caidas. De me-
diana estatura, algo escarranchada, pantorrilluda. Como
si de tanto cargar agua se hubiera achatado y hecho pati-
zamba. Traia pafiuelo oscuro anudado al cuello, cuyas pun-
tas le colgaban como alas de cuervo por uno y otro hom-
bro, y sonrisa de las que dicen adiés a la vida.

—iHola, Catalina! —saluda el amigo— ;Siempre car-
gando agua!

—iYa ve! {La via es ansina! —y ensefia unos dientes
grandes, amarillos.

—Te fbamos a pedir un buche.

—Pidanla en la fuente. Hay alli un jeriero muchachas
hasta pa’jasé dulces, y una niala chiquillos, familia menta...

—Asi y todo, jgracias, muchas gracias! —el maestro,
con media reverencia y abriéndole paso.

—QGracias, ;de qué, cristiano? No le he jecho ningln
favor —volviéndose—. Y no m’esté sombreriando.

—;No lo es dejaros ver tan galana, cual figura griega
con anfora? —poetiza, roméantico, don Anibal,

—;Os1, cristiano! ;No me jaga melindres, que me va
a jasé presumia! {Ni que yo no sepa como soy y los afios
que tengo! No necesito gque me soplen, gue ya tengo aba-
nadé —y sonrefa con sonrisa sabor a tierra y pesadumbre.

—Esta muchacha —explica el Artiles— ha cruzado este
camino, segtin mis calculos, unas ciento cuarenta mil ve-
ces y media..., viaje més, viaje menos...

—; Y esa media?

—Este viaje no lo ha concluido.

iNada, una medalla!
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Los chiquillos alborotaban en la fuente sobre el “cham-
bén” muro de una tanqueta.

—iTénse quietos, muchachos del diablo! —grita una
mocita—. Estan emporcando el agua y enchumbandonos.
i Miren que los zumbo dai abajo! ; Quiere usted ? —al maes-
tro—; aungue el agua esti abombé.

(,Abomfba?

—La encharcaron esos condenaos chiquillos.

Y la nifia llena un jarro en el manantial, ofreciéndoselo.

— Gracias! (Qué agradable!

—;Como ésta, ninguna! ;Contiene sol!...

Y suben la pendiente polvorienta y angosta del “calle-
jén”. Una moza se detuvo para darles paso.

#* #*

Al final, en plazoletilla terrosa, con varios eucaliptos, una
tienda; y sentados en pedruzcos, y en un muro semiderruido,
unos jévenes y varios ancianos, los cuales dieron las “jbue-
nas tardes, serior maestro y la compaha!” Mas alla, el humo
gris de un horno, con olor de incienso, en volutas azules;
gafianias, pajares, lefieras, chisqueros...

Pasan ante una vivienda con flores. A su puerta, en
poyo rlstico, una ancianita delgaducha, desdentada, con
antiparras, vestlda de negro, una palo por bastén, con
rostro de simpleza y bondad, dice:

—; Quieren entrar ? Yo ya no voy ni a misa...; pero “Dios
no come sino corazones”, ;Vaya con El!...

L *

— Quién es?

—La bisabuela de la biznieta...

—Te has quedado calvo. jOtra medalla!

—Pues es... Florentinita, la bisabuela de Calandria.

—i A, ya!

Las casas brillan, brochazos de cal entre los tunerales.
Una chiquilla, en una higuera.

—iOjala venga el duefio y te dé una tunda! —una mujer.

—“En tiempos de los jigos, todos semos amigos” —le re-
plica la muchachita.
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—, Hay muchos? —pregunta el maestro.
—Haylos; peros revenios. Son cotos... ; Quiere usté?

* #* %

Un sendero asciende casi en escalera. Dos piedras incrus-
tradas en una pareducha ofrecen asiento. Los amigos lo
toman y descansan.

Enfrente, negales y castafios, frondosos, como cipulas.
Maés lejos, la ermita aldeana, con la caperuza roja de las
tejas, espigando entre nogales verdes, cogiendo sol y vien-
to por los cuatro costados. Al fondo, el pinar, orecido en
el atardecer: acuarela campestre, de tapiz, con olor pro-
fundo, enmarcado en la linea azul de los montes.

—iQué paz, qué hermosura!

—Mejor si no hubiera tantos lfos.

—; Qué lios?

—Los de las aguas. En Canarias, “jeu d’eay, filet d’or”,
como dijo Verneau. El agua es la madre de los pleitos.
Cuenta mi abuela que cuando echaron la de Tejeda hacia
la Aldea, los vecinos arrojaban pefiascos. Y vino tropa de
Las Palmas. Y asomé una vieja al principio de Juan Fer-
nandez para empujar un pedruzco. Y el jefe de la fuerza
apunta, dispara, jpum!, y la anciana cae rodando como
un guifiapo. Y el'que dispard comenta: “;Ya he matado una
perdiz!” Los derechos de la gente del campo han sido siem-
pre inculecados..., agui y en Pequin. También fue famoso lo
de Casablanca...

%% %

Callan. Perciben el encanto de la tarde. Los pajarillos
cantan alegres en lag cogollas de nogales y castafios, pinta-
das de oro por los liltimos peninos del sol.

Un muchacho cruza con una duela y dos cacharros de
agua: “;Buenas tardes!” Pasa un labriego, con un arado a
cuestas. Otro, con una vaca suelta... Una moza... Un mucha-
cho sobre un asnillo: “;Adids! ;Arreee, burrooco!...” Un
perro... Cerca, un vejete cansado pica una yunta.

—: Y cudl es el lio de aqui?

— 90 —



Hay dos: uno, el de las aguas de Barracondo. Ha di-
vidido el pueblo en lo que llaman “pobres y ricos”. Y todo
son pleitos. Y la justicia se lleva los cuartos.

—: Y el lio de la Cafiavera?

—Ahi abajo —sefiala Artiles— thay una naciente con que
se riega “de hilo” vy se han regado todos los huertos del
Barrandquillo, desde €l afio de la pera, como se dice. Pero
de poco aca ya no hay agua.

—Como asi?

—El dueiio del terreno la ha metido en la acequia de Las
Arbejas. Dicen que han hecho una posesoria. Una ficcidn
legal. Aqui nadie se enterd. Unos leguleyos y picapleitos
de Guia, trapisondistas, han armado ese lio y deslumbrado
a un viejo, Cho Matias, para firmar un contrato. Total, la
ruina. Y el vecindario esti revuelto: las aguas son aqm
sagradas, como rehqulas

Unas mozas venian de la fuente, canturreando, talla a
la cabeza:

—i Adids, sefior maestro y la compafia! —dicen— ;No
suben al Retamar?

—: Y 1no nos negaran el habla?

P

Y ellos suben la pendiente. En un cruce, varias jovenes
cuchichean en asientos de riisticas lajas, bajo unos arboles,
y rien a voces, dandose palmadas en las piernas.

—i Buenas tardes, seflor maestro!

—iMuy buenas!

— '‘Quiere tunos ? —una, que los cogia con un gran som-
brero, mangones y la consabida rueca.

En el marco de una portezuela una moza da un cantarin:

—iBuenas tardes! Estoy haciendo el queso —muestra
las manos blancuzcas—. Si gustan pasar...
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XV
{QUIERE TABEFE?

Paredes brillantes de cal; puertas y ventanas verdes;
patio de piedras rusticas, con rosales, geranios, troncos
de arboles, arados, sogas, aperos de labranza arrumados
por los rincones.

Sobre el borde blanco de un murete, el verdor de unas
flores, matojos, pitas, tuneras. Mas alla, junto a un empa-
rrado, naranjos, perales y un alto pino mirando al cielo,
como fraile en oraciom.

Amplia “cueva”, limpisima, con piso de mosaicos. Una
estrecha y negra mesa de patas de cangrejo, en la pared
del fondo, repleta de candelabros, imagenes, figuras de por-
celana y yeso, fotos de combatientes de la Cruzada Nacio-
nal, enmarcados en los colores rojos y gualda. Un gran es-
pejo, de marco dorado, envuelto en gasas.

Encima, un cuadro de Nuestra Sefiora del Cobre, patro-
na de Cuba, historiado. Ctros en la pared: uno de ellos,
los Santos Varones. En un rincén, sobre ménsula color cho-
colate, en urna de vidrios, un Cristo amarillento, en cruz
negra, con flores de trapo, blancas.

En el fondo, dos primorosas cortinas de encaje difun-
den en la estancia una suave luz color de perlas, celando y
delatando a la vez sendas alcobas, donde se transparenta-
ban altas camas de hierro, antiguas, cubiertas con preciosas
frezadas blancas, de grandes flecos. Todo muy limpio, pul-
cro, como las patenas.
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Una antiquisima caja de tea y una docena de taburetes
pulidos, brillantes, a lo largo de la habitacidén.

Lleva Calandria delantal azul claro sobre falda rosa, me-
dias bastas, de color gris, dobladas, dejando ver la parte
superior de la pierna, mangones y ancho sombrero de paja.

—Bueno, don Anibal, se me estropea la cuajada. Vuelvo
pronto —se excusa la muchacha.

—; Stés loca? —replica Juana Maria— ;Vamonos alla
fuera!

Era un rincén con asientos de piedra, entre melindros
silvestres, plantas, un matojo llamado “engafia nifios”, ar-
boles..., y amplia vision sobre el paisaje. Cercano, un horno
€asero.

Calandria descubre una talla. Se inclina. Saca pufios de
cuajada, que coloca en el aro de la guesera. Repite la ope-
racion con la derecha, prensando con la izquierda. Parecen
sus manos tortolas bafidndose en jarrén de nieve. Por el
desagiie cae el suero en otra jarra.

E] maestro analiza: “rostro agradable, de manzana en
sazén, ideal de campesina, entre blanco y moreno, de cua-
jada y miel. Labios prontos para sonreir, especialidad de
las canarias. Manos sedosas, finas; pichones bafidndose en
espuma...” Y cae en la tentacién alabanciosa:

—Eres la diosa de los campos...

A la “diosa” se le multiplican los colores.

—iJestts, Jestis! — y junta las manos, resplandecientes
de cuajada— ;Qué cosas dice usted!
—Verdades.

—iMira gue venir de visita y encontrarme con la cuaja-
da! —diee ella, sonriente, mirandolo con gracejo— (Qué
mala pata!

—iCa! Yo encantado de verla. Es bonita,

—; La cuajada o Calandria ? —Juana, maliciosa.

—La cuajada es bonita, pero jla que hace el queso...! —y
mueve la mano en gesto admirativo el maestro.

—Es guapisima, y le hace bienisimo —alaba Juana.

Calandria interrumpe la operacién. Suspira hondo, hin-
cha el pecho, el cuerpo y la cabeza hacia atras.

—Sis, shs, callense! —ruega, los colores muy subi-
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dos— Lo hago como todas y... i soy una preciosidad! ;No
ven ? —y muestra las manos, brillantes como dos hostias,
con una sonrisa encantadora.

La muchacha da vueltas al fofo queso, que chorrea. Lo
cubre de sal.

— Quiere tabefe?

~— Tabefe?

—Eso gue sobra, una vez guisado —explica Artiles.

Coloca encima unas tablas, unas piedras.

—Ya sabe como se hace.

—Necesitaria més lecciones.

Se limpia ella las manos. Se desprende de los mangones,
dejando medio descubiertos los brazos. Se da cachetes en
el rostro, acalorada. Respira hondo. Se sienta frente al
maestro. Pasa la mano por la cabeza. Desprende el pafiue-
lo. Lo ata a la garganta. La onda sedosa y negra rodé sobre
los hombros y el pecho. Eilla lo sacude con enérgicos meneos
de cabeza y busto.

Pierna sobre pierna, balancedndola arriba y abajo, am-
bas manos enlazadas sobre la desnuda rodilla, ofrece al vi-
sitante toda la luz de su rostro y de su mirada. Y con voz
halagadora y fresca risa de cristal, los carrillos picarescos
melados por el resol de la tarde:

—Gracias por su visita. Y si nos echara una mano para
eso de La Cahavera...

-—; Oh, encantado!

En el pinar temblaban los Gltimos fulgores. Calandria
trajo una bandeja de barro, colmada de nueces, pan biz-
cochado, higos pasados, queso de flor.
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XVi

DONDE UNA PUERTA SALIO DEL BUCHE
DE UNA PALOMA..

—iJinojoooo!... —Y un vejete encorvado bajo un enor-
me haz de hierba arrastra patio adentro las botas— ;Cuén-
to genterio en mi casa! ;Hs que hay cabildo, o que ha lle-
gado a mi guruncho algliin menistro, mecachis? —Y can-
turrea:

“Y arriba, arriba
y arriba al cielo,
en llegando arriba
descansaremos...”

Delgaducho, ateado, coloradote. Le jaspea el rostro. Ca-
misa con manchas oscuras, chalequillo abierto, cintilla ne-
gra al cuello, 2 modo de corbata; pantalones arrugados,
color tierra, sostenidos por ancha faja de tono indefinido;
zapatos de cuero sin curtir, herrados, sin cordones. Ojos
de pupilas verdosas, vivos, inquietos, grandes cejas rubias,
fisonomia picaresca y un bigotillo blancuzco, esbozado
apenas. Tararea jocosamente:

“Lunes camina,
martes allega,
miércoles corta,
jueves apera,
viernes camina,
sdbado allega.

jAhi viene mi Juan
con su carga lefia!
iTalan, talan!
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—Es mi abuelo —dice Calandria—. Abuelo, el sefior
maestro.

Tira el montdén de hierba al suelo el viejo:

—iQue pa bien sea! ;Bienvenio a éste mi gurunchu! —y
tiende la mano.

—;Servidor de usted!

—Su meres ’ispense. Voy a dejar este jase colleja y ba-
langos. Sigan ustés espantando el jilo.

Y sigue él, renqueando, pisando duro y ruidosamente,
mientras reza con voz campurria, ahuecada:

“:1Jao! ; Adnde has estao,
que tanto pelo has criao?

Porque yo soy como Oho Galmdo
enfre més viejo mids lindo...

Pregintale Juana Maria al maestro por las patillas.

Responde ¢l que su profesor de Pedagogia las usaba.
“Son barbas pedagdgicas...”

Y el viejo volvia, arrastrando las betazas y cantu-
rreando:

“Jige una casa en el campo
a vista de gquien mir6,

y unos dijeron: jqué gachal,
y otros: jqué alta salio!”

Se esearrancha ante el grupo. Echa una mirada inguisi-
tiva. Arquea las cejas y exclama con temblorosa voz:

—;Ah, jinojo! —y, barbotando frases inaudibles, pe-
netra en la vivienda.

—; Y esa vestimenta? —ingquiere Calandria.
—A lo vaquero americano —y acciona con elegancia.
—Otra vez de giielta —interrumpe el viejo, sentéandose
en un pedruzco, junto al corro. Saca una “borrega” de
goma, y una cachimba. Y perora, calmoso:
—~Conque el sefior maestro. ;Tanto gusto, caray! pero,
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& quién diablos lo trujo a esta lejeti? En malora, caracho.
Aqui ha sucedio un suceso muy tropelldn, tropellén, y que
hace menesté enmendarlo.

—iYa, yal..

—=84, caracho. La ruina pa tés. Un sacato que trastrueca
las costumbres sagréd’s de los pueblos. Unos zascandiles,
gentualla maligna y trapichantes sin conciencia han venio
a meter inquina, con infulas y muy bravucones, a la pata la
Hana, maquinando a trochimoche, de hoz y de coz, a trancas
y barrancas, y jasiendo mangas por hombros, pj jeringuiar-
nos a tdé’os y chuparse 1’'agua del pueblo, metiéndola de ron-
dén en tubos, cuando el agua es nuestra, ;del pueblo empe-
so, puflema! —y se golpea el pecho—, y cosa siempre muy
respetd, como las alcancias de las iglesias... Esto es una en-
gafiifa del diablo, una ladroniza escaré, cosa indigna y vil
que me escarabajea en los adentros, y m’ests amargando
el genial y estomagando de continuo, viendo del mé gque nos
tratan...

Y las frases le salian cortadas, burbujeantes, como to-
rrente despenado.

—iS0s, abuelo! —ataja la nieta.

—Bueno, y su mercé no debe Prenda, ni tiene que ver
con este maljecho, con esta maturranga de unos pelafus-
tanes y mercachifles, aves de rapifia, que lo echan todo a
doce; y que quieren cantar las cuarenta con una ristra pa-
peles, sin triunfos nengunos. Nosotros les dejaremos pupu-
los y cagaplazas, {jinojo! Cho Matias, ese vecino veleidoso
y caprichudo, y esos moscones y mangantes d'alld bajo,
seran tres personas distintas, pero constituyen una sola ca-
lamia verdadera; si sefld, una calamis y pico; un pico como
el de Tenerife, caracho. Nos quieren jeringuia; pero los
triunfos son nuestros. Cantaremos las cuarenta, y bien sa-
humadas, ;jinojo! ;Regquetejinojo! —y prendia fuego con
eslabdén y un pedernal en una gran mecha color naranja.

—Abuelo, cuéntele al maestro la historia del pino —Ca-
landria, premiosa.

—Con mucho gusto, caray —y suelta un incendio por la
cachimba el viejo.

—All4, en tiempos de Maricastafia, yo tamafio asi— y
seflala a un metro del suelo—, mi padre, que en gloria
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esté, tenja costumbre de di a caza y de echa un verde, como
se dice. Y una mafiana, ; cataplim!, espara y tumba una pa-
loma salvaje. Trajela pa casa. Y mi madre va y dice: “He
encontrao en el buche d’esta paloma dos pepitas...” 'Isele
mi padre: “Trailas, que voylas plantd”. Y plantdlas ai mes-
mo. Y prosperaron. Y ai’stén, altos y bonitos. Jase lo menos
sesenta afios.

—Muy curiosa historia. Pero no veo mas que un pino.

—El que falta yo lo estronqué.

—iHombre!

Como es el dicho:

”Siete y siete son catorce
y siete veinte y una,

el gue tiene pan, come,
y el que no, ayuna...”

—Evidente.

—No semos ricos. Y al casarse mi jija Lola pos le jise
una vivienda en La Plaza, a’onde el correo; y en vez de ven-
dé un cercao, porque “la jasienda de tu enemigo en dinero
la veas”, corté un pino pa'l maderio la casa. Y cata, aqui
de a’onde puertas y ventanas d’esa vivienda son salias mes-
mo del buche una paloma...

—i'Curioso! El otro no lo cortaréis, ;verdad?

—i3i no me lo exige esta mocosa ——y sefiala a la nieta.

—Me basta un tarugo —y seflala a unos alli arrincona-
dos la “mocosa”.

—Pos si te conformas con un tarugo, alld tfi, queria;
porgue,

“El gue tiene cama
y duerme en el suelo,
iBarrabas que le tenga duelo!”

—ZXEsos gibrones -—prosigue el viejo— son de unos pinos
que compré mi padre a’onde Haman los “Pinos de Géldar”,
a una onza ca’ pino, jmiusté entonces! Y con tal maderio
jisimos yo y mi padre —y el burro a’lante pa’ que no se
espante—, y mi hermano Cristino, ;Meria!, cajas, mesas,
puerta, pa té’o el barrio, usté. Esos mesmos taburetes son
d’esos pinos.
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—Parecen nuevos.

—ZEnternos, pa’ to’a la via. Pero ;y el novio? ;Se con-
formara el novio con un tarugo, si no es un tarugo, contra ?

—Yo me conformaria —el maestro, mirando a la mu-
chacha.

—Espero que su mercé haya tenio un buen recuerdo de
su visita a esta casa, y que golvera a vernos. Nos hara
placer.

—Wendré, seguro.

—Y pronto vamos a tené una 'eshojd millo. Venga a jasé
el marragullo y el alma en pena. Su mercé sabe que se le
aprecia y que le tenemos buena volunté, que es lo que vale.
Yo y td’o lo de mi casa es pa usté. Y deploro no 'berle ser-
vio mejo.

—Muy agradecido.

—Usté mande a su antojo, si no es pa’ deprendé.

—Es muy bromista. Pero no deje de venir, si, venga...
—disculpa e invita Calandria, cbsequiosa.

—Pero si no se arregla lo atinente a esos tubos y le va-
mos a la mano a esa gentualla es un desastre. ;Fuerte in-
justicia! —remata el viejo.

La despedida fue cordial, afectuosa, mediando nuevas y
corteses razones y ofrecimientos. Pero el “pedagogo” hubo
de ofr, cuando se alejaba, las voces del viejo, gue repetia
a gritos:

“:Jao! ; Adénde has estado
que tanto pelo has criao?”

Y volvia patio adentro, vociferando:

“Nacié jembra, murié macho,
ni muchacha, ni muchacho...”

—;Por qué lo dice, abuelo?
—Pos..., ;ti no sabes esa adivinanza ?
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—8i, pero, ;por qué se le ocurre eso ahora, abuelo?

—Pos, ;no lo ves, caracho ? Ese endeviduo, con las bar-
bas parece un hombre, contra, un machote; pero, pero con
esos pantalones de fonil...,, ;es un hombre, jinojo? Parece
un jembra, marica...

—; Stis, stis, abuelo! Qué modo de tratar a los visitantes.

¢ Por qué le dijo que era un alma en pena? Lo azord todo,
abuelo.

Ya brillaban las estrellas. Bl cielo tenia negrura y rro-
fundidad de manto de Dolorosa con brillantes,
En el silencio surge, intencionada, con veneno, una folia:

“Adi6, palomo buchtlo,
¥ no vengas a caza,
con tu jarabe de pico,
calandrias al Retam4...”
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XV
i YA MONIOOGO!...

Y en la zapateria:

—iInjusticia con ésta! Cuando sea la deshoji Juan An-
tonio debemos mové las masas.

El maestro y el zapatero habian tomado muy a pecho el
asunto. El uno, por mor de Calandria; el otro, por mor del
pueblo.

Y fueron ambos “en comisién”, a ver al cura.

—; Una revolucidn, maestro Pancho ?

—Pero, ;no ve usté el lafio que este asunto esti ja-
siendo ?

Al cura le dolia el atropello. Perc pesaba los pros y los
contras. Y confiaba en el resultado de ciertas gestiones.

El alcalde-barrio vive en Barracondo. Alla fueron am-
bos, “en comisién”.

—Hs un sacato, un tropello —protesta el zapatero—.
; Un tropello intolerable! —todo nervioso y dando garrota-
zos en el suelo.

—;Como puede la autoridad permitir tal cosa? Es in-
concebible —ayuda el maestro.

—iUn robo tan ’escarao!

—Si, levan razén. Yo se la doy —concordaba el alcal-
de-barrio—; pero es asunto del Ayuntamiento de Géaldar.

—Vos sois autoridad.

—No, no me incumbe.
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—Pos, ;a quién le incumbe, caracho? —y golpea el piso
con el garrote, enfurrufado, el zapatero.

Y el domingo, al llegar a la misa uno que influy$ en la
taponadura del agua se sube el Cojo a las gradas de 1a er-
mita y desbarra a pleno pulmoén:

—iArriba pueblooo...! jAbajo las tuberias...! —y levan-
ta el palo cuanto puede. Fue una declaracién de guerra.

El] sordomudo del pueblo hizo aspavientos significativos.
Y Catalina, en voz alta:

—ijAsina se jase!

Y batié manos, haciendo equilibrios con su talla a la
cabeza. Para el Cojo fue aguello una aprobacidn unénime
de la “masa compata del pueblo empeso”.

Si la masa “compata’” no contestd al grito subversivo, el
exabrupto convenci a todos de gue la cosa iba en serio.
Si hubiera habido alli un guardia municipal, el remendén
habria sido acusado, sin duda, de alterar el orden publico
en un barrio tan pacifico.

Y las muchachas persistian en dar “calabazas” a los
muchachos. Y éstos en sentirse ofendidos, después de saber-
se, por buenos oficios de Pascuala, que el maestro fue de
visita al Retamar.

Delante de la tienda del barrio viejo hay un par de euca-
liptos y dos tocones secos.

Ello da aspecto de plazoleta a aquel sitio. ¥ los mucha-
chos se refinen alli, “cuando suenan mas puros y mas fres-
cos los cafios... Hora biblica y de romance..., como en todas
las fuentes del mundo” —en palabras de Miré—; cuando la
voz humana, puebla el paisaje. Bllas iban y venian, gracio-
sas, pero serias; sin darse por enteradas de los muchachos.
Y hasta una los increpa, corajienta:

—;,Qué hacen ahi, cobardones? ;Tan manios? {No sir-
ven ni pa’apaflar motftigos, contra!

—;iManios, manios! ; A apaflar mofiigos! —repetia a gri-
tos Juan, el del Retamar— ;{Vaya cascarrias!

Pascuala habia encizafiado la visita del maestro, y co-
mentaban:
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—iCon ese chaflameja si que han sabio platici hasta
noche escurecia!, jcontra!
—iCalandrién!

Garridas, lozanas, Calandria, Juana Maria y otras su-
ben de la fuente, con tallas en las cabezas y gentil contoneo
de caderas. Juan se pone a silbar como un pajaro, Y
luego:

—iPita, pita, pitaaa...! ;Pita, pita, pitaaa...!

Ellas callan, haciéndose las desentendidas.

—iSemos muy feos! —comenta Juan.

Matias se les encara:

—iOigan! ;Y por qué pasan ustés tan serias, serias, co-
mo enrofias, caracho ?

—iEso, eso!

—;No puén jablar?

—iNo! —Calandria, con genio.

—iQué viene el corujoooo! —despotrica Juan.

—¢ Por qué, pufiema?

—iRompan los tubos!

—El macho barb(i subié pa’l Retama. ;Y a’énde va el
baifo van las eabras! —Juan, brincando sobre el muro.

Las mozas se ponen coloradas.

—; Y si es al respective de La Cahavera? —Matias, me-
loso.

—¢ Qué vas a decir?

—Pos..., al respective de eso.. —y se rasca la cabeza
el Matias—, pos..., pos, decimos..., hay que pensa... Y us-
tés, ;por gué no nos hablan?

—; Y qué pensaron los que dejan un pueblo sin agua,
Matias?

—iParecen un cochafisco!... —Juan.

— Callate, rebumbiento! —Juana— Mejor fueran a rom-
per los tubos.

—iTan encelas! —con mueca, como asustado.

—iArsa pa’lla, jinojo!

Un hermanoc de Juana Maria, sordomudo, se pone a ha-
cer zalemas y aspavientos.

— 105 —



—; Ven? Y ustedes tienen miedo, ;cobardes! —los recri-
mina Calandria.

—iEso duele, caray!

—i0Oye! ;Y por qué pasan ustés tan cocidas y fosfolien-
tas, como si tuviéramos nosotros las tis o la rafia? —Ma-
tias.

—i 81 tuvieran vergiienza !

—4No tenemos vergiienza, no tenemos verglienza! j Arre-
pafia, Matias! —despotrica Juan— ; Oistes ? ;No te prives!
;No te empeniques! .

Pascuala sube en aquel instante, refunfuiiona, desgar-
bada, displicente:

—;Que rompan los tubos! Porque lo manda esa presu-
mia... (Miusté!

Y Juana, corajienta:

—i Lios romperemos, ti, sopimpa!

—;Ya lo creo! ;Vaya nifia valiente!

—;Oye! Y el maestro, ;los ha roto el maestro?

—No sabe de estas cosas.

—; No sabe? ;Y supo dénde hay nios de calandrias en
el Retam4, eh?

—i Calandrién, calandrién! ;Un palomo buchiiooo!—-de-
safora Juan.

Calandria enrojece:

—ULa puerta no se cierra a quien va de visita, ;sabes?
iMi que ti mandaras en mi casa! —Y Juan, bufando, con
brinco sobre el muro:

—i80, buuu...! jTurre, cochinooo...! ;Que viene el viejo
carruchooo! Y “no te metas en la boca sino lo que puedas
regolvé”, Matias. Y con alboroto y brincos:

“:Don Quijote de la Mancha
come giievo y no se mancha.
Pero un dia se manché

v su novia le pegé

con el rabo el cucharén!”

Los otros rien y azuzan:

—Entrale, Facundo! ; Animo, Juan! ;Entrale, Matias!...
iNo seas fimfle! Anda, manée! ;Tienes mieo? ;Yo entro
por ciida! ; Féchate con ellas! ; Tienes chirgo?
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—iVamonos! Estamos perdiendo el tiempo. No hacen
un favor, j Vaya cobardes, caramba! —Calandria malhumo-
rada—. Son como tierra barrulienta que no transmina y
trigo arisnegro.

—Un favé..., un favd... si lo jasemos...; pero con condi-
ciones, caracho.

—; Por quitar el agua? ;Eso faltaba! ; A ser hombres,
caray!

Y sigue, agitada, palpitantes los senos. ¥ Juan:

—iSemos chiquillos, semos chiguillos! ; A rompé los tu-
bos, a rompé los tubos, Matias! ;Semos chiquillos! ;Y co-
bardes! ; Ya moniooo! —chascando los dedos— ;’Stan mos
quiss!
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XViIL
LA “DESHOJA”

Resplandores vidriosos, voces misteriosas, confusos so-
nes, puntear de guitarras, cantos de folias.

Kl patio se va llenando de hombres, mujeres, jovenes,
muchachas. Calandria saca taburetes, sillas, bancos. Sen-
tados en el suelo otros, sobre mantas, jergones de crin; o
en el muro, o sobre las apilonadas pifias.

— Y Juan Antonio?

—Terminando de espantar el jilo.

Y llegé el viejo, gracioso, de humor:

—Si no he venio deantes es que mi mujé jizo el potaje
muy caliente; y, como es el dicho, “el que se tjuema es
goloso, y el que sopla, un glotén...”

—8i, pero se debe recibir a las personas.

—; Y ustés son personas acaso?

—ZEntonces, ;qué somos?

—iPotrancas, jinojo, potrancas! —iba enredando el vie-
jo frases y gracias, con comiin regocijo y algarabia,

Diligentes, deshojan todos con el consabido “espucho’.
Las pifias en un rincén, las camisas en tafios grandes, los
“rebusquillos” en cestas, cuando no vuelvan hacia el rostro
del més distraido.

~; Qué le pasa a la moced que no platica? —pregunta
Placida.

—>Son nifios... —apostilla Calandria.

—; Por qué ? —refunfufia Matias,
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—Si, nifios con naguados.

Y Juan, jacanero:

—Eso es al ajoto que no tenemos barba...  Péntela, Ma-
tias! —y simula ponérselas él, burletero.

Carburos y quingués colgados de arboles y matojos
hacen guifios y muerden las tinieblas. Sombras alargadas,
fantasticas. Rebrillan las puntas de los cigarros. Un candil
agoniza, resistiendo al aire que lo ahoga y asesina.

Juan y Facundo escandalizan, envueltos en sdbanas, cual
fantasmas, con barbas de millo, y gritos, y bufando:

—iAqui viene el barbtuu...!}

Aparecen en el umbral penumbroso don Anibal, el ami-
go de éste y maestro Pancho el Cojo. Y aquél, con voz sono-
ra, amigable:

—; Buenas noches a todos estos buenos vecinos!

—iBuenasssss y santas! —y el remend6n bate el piso con
el garrote. Y el viejo:

—; Eran ustés los que jasian el fantasma, jinojo?

Un “carozo” vuela, rozando las narices del maestro. ¥
una voz:

—i Aciscalo, caray!

—iPasen, pasen! —enmienda Calandria, y va a recibir-
los. Y les ofrece asiento y conversacién. Y los mozos:

—;Fucha, carmellooo!

—;Orza p’ally, pajaritaaaa...!

Don Anftbal no se entera. Conversa, euférico, Y el viejo:

—*“El que llega tarde, ni joye, ni come carne...”.

—;No jasen mas que jabla, caracho? —a las mucha-~
chas—. Poco se gana hilando, pero menos mirando...” Y en-
to’avia que’a mucho follorusco.

El maestro quita hojas a la primera pifia gue encuentra.
Y el viejo:

—“Mano puesta, ayla es”; “un grano no jase granero,
pero ayl’a al compaiiero”.

# % %

Tl zapatero no era hombre de deshojadas. Fue a prepa-
rar la masa..., v con desasosiego revolucionario y patriotico,
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cauteloso, sagaz, se dedica a echar parrafadas y a caldear
el ambiente, con Ia sana intencidén de “hacer gofio” las tu-
beriag, poniendo a flote todas las razones que guardaba en
los almacenes de su cerebro, mezclandolas con chistes, chi-
rigotas y rechiflas.

Resquema a los muchachos el paligueo del maestro con
las mozas. Y lanzan frases burleteras, con malicia. Y simu-
lan ponerse barbas; y disparan “carozos” y “rebusquillos”.
Rela el masstro, con aire de filésofo; y ellas, cascabeleando.

Las guitarras puntean, y el vejete, bailoteando solo:

“La mujer para el hombre
chiquita y viva, chiguita y viva,
porgue la cafla larga

pronto se agiba..., pronto se agiba...

La guitarra hablaba sola en manos de Segundo Medina.
Y Matias se desahoga:

“Dijo el sabio Salorén

a las mozas casaderas:
cuando vayas a casarte
busca en tu pueblo pareja.”

Y Calandria, muy a punto:

“All4 en el campo florido
nacen rosas y claveles;

y €l caminante a su gusto
escoge la que més gquiere...”

—8Su-mereé no jaga caso de estas matungis —el viejo
al maestro—. Y, si me da permiso, voy a cantid unos tru-
janes sacaos de mi cabeza, pa encomis a su mercé.

—; Enecantado!

—; Coplas o copas ? —pregunta el Artiles.

—iCoplas, corcholis! ;No mojas, sino secas! ;Y cbébmo
van a ser mojas si nos han quitado Vagua?

El remenddn aprovecha:

—8i, caracho, si! ;Ha si’o una enjusticia! Debemos ’es-
troza esos tubos esta noche mesmo. ; Arriba pueblo! ; Abajo
las tuberias! —y garrotazo seco.
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Las mozas:

— Arriba?

Y Juan, farandulero:

—i Arriba Espaifia!

—iCallate, carrancio, gue te doy un cocorrazo! —ame-
naza el Cojo.

Requiere el viejo una guitarra. Se planta ante el peda-
gogo, el pie en un taburete. Garraspea, y con alegre ras-
gueo y graciosos movimientos:

“Ya lleg6 el pega el gogo
de nuestros nifios;

el que ensefia a leé

a los chiguillos..,

Los chiquillos estdn
mesmo que burros;
los que deprendio
aln son mas brutos.

Juan Antonio es un bruto
pero se afeita;

pero algunos sefiores
jamés se acuerdan...

iQuién lo dijera
gque era un hombre barbii
un alma en pena!

Mira socarronamente el maestro:

“Ya no hay agua, caracho,
pa'un potaje,

ni pa’guisi llantén,

ni santiguarse...”

—iNi pa’néd’, contra, ni pa’nad’! —interrumpe el zapatero,
escandaloso— ;Ha si’o un sacato, un tropello! ; A ’estroza
los tubos malditos! ; Arriba pueblooo! ; Abajo las tuberias!
iTé’os a La Cafiavera! —y rubrica con un garrotazo. Aplau-
sos, silbidos.
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XIX
iSE LE FUE EL BAIFO!

Una, voz: “jQue cante Calandria!” Y el viejo:

—iAh, si! Que luego te vas y no po’emos joyirte ni por
teléfono. Una vez fui y no me dejaron ni verte. Como si yo
no fuera tu abuelo. O como si pa’ jabld’ contigo hubiera que
pedi premiso a Padre Dios. ;Ah, caracho! ;Al ajoto que
semos pobres!, como le ’ije a la madrita.

—iJestis, abuelo!

—No hay Jeslis que valga. Eso es ansina. Tié’s que canta.

Compone su cabello, vergonzosa, Calandria.

Suena un melodioso guitarreo. Y ella, en pie, con voz
clara, llena, agradable:

“Peno por un hombre, madre,
que no me quiere,
que no me quiere...

Siempre es el amor,
siempre es el amor travieso...”

El maestro se le acerca. Tose. Se da golpes de pecho
aparatosos. Se acaricia la barba. Y, por lo bajo primero, a
plena voz después, la acompafia, como si toda la vida hu-
bieran cantado juntos el barbudo joven y la garrida moza:
alegre, sonrosada ella; serio, entonado él.

Hubo griterio, jolgorio, aplausos, silbidos. Y ella:
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“Siempre es el amor,

siempre es el amor travieso,

y hace suspirar,

hace suspirar por eso...

Y el que quiere y no es querido
nunca se debe dar vencido.”

Y él:

“Amor, amor,
ino juegues con mi corazénl..’

s

Y ella, las pupilas en el improvisado galén:
“Amor, amor, amor...”

—Y Juan: “;se le fue el baifo!”

Se repiten los aplausos, los gritos y silbidos; como antes
las risas, cuando las sombras de ambos se dibujaban en la
pared, comicas, fantisticas. Y el viejo:

—iCaray! ;Qué yunta pa’'un ara’o!

No opinan asi los jévenes. Aquella armonia los desarmo-
niza... Y Matias masculla a voz en cuello, malintencionado:

A ese gallo cuello duro
hay que cortarle la cresta,
pa’que deje de cantar
‘onde no Ile jase cuenta...

Y el vejete:

—=Sefié maestro, su mercé ha cantao como un capilote.
i Bonita pareja, contra!

—¢ Le gust6?

—; Quién quita, earambal... Pero no: “ca’oveja con su pa-
reja.”’

—; Jestis, abuelo!

—Y ahora, si su mercé no se enfa’a, voy a deci una en-
devinanza:

Nacié jembra, murié macho,
ni muchacha, ni muchacho.
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—Es la pita, compadre: nace jembra, pita, y muere ma-
cho, pitén —y reia.

—Cuando yo era nifto, y en deshojds como esta——pr051-

gue el viejo—, el maestro Artiles, que gloria haya y que
tanto aywé a jasé la ermita, aunque en ciertos papeles se
lo callen, jasia endivinanzas, que le gustaban a é&l, y tocd, y
cantda; y una era ansina:

Mis afios con su mitad

y cuarto, con treinta y cinco:
cudl es, pues, mi actual edad
quiero saber con ahinco.

—Veinte —dice el maestro.
—i8abijondo, caray! Endivine ésta:

Pa, baila me pongo la capa,
pa baild me la vuelvo a quit4,
no puedo bails sin la capa,
con la capa no puedo baila.

— Bl trompo!... —chilla Juan.
—iChllate, bocajigo, entrometio!

L S 4

Hubo cabildeo entre el remenddn, el maestro y el viejo.

—No se vaya nadie. El mestro tiene que jablar —ad-
vierte aquél.

Se sube el maestro a un murete. Pasa el indice por el
cuello, estira los pufios, tose, se ajusta el cinto:

—Sefiores —declama—, un deber de ciudadania me im-
pulsa a protestar de que os hayan guitado el agua, causando
a este pueblo trabajador, sufrido y valiente...

—i Bien, caracho, bien! —el zapatero, con estampido de
garrote.

—... por ello es necesario movilizar esta juventud, para
destruir esos tubos que son como una espada de Damocles
suspendida sobre la cerviz de un pueblo, a horcajadas de
cuyos derechos ancestrales quieren medrar unos leguleyos
atrevidos y varios vecinos, més ansiosos de riqueza que de
honradez...
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—iBien, caracho, bien! —se desmanda el Cojo— ;Muy
bien jablao! ;Ha sio una fuelleria ’esvergonsiaa...!

Y Matias:

—i; Quién ha hecho a ese individuo predicadd?

—i0ye, animal! —el zapatero— Si no jases, deja jaser;
y no ’stés jasiendo el abejon, caracho. (Mira que...!

—... me duelen —enfatico, con grandilocuencia olimpi-
ca y elegante accioneo de manos— esas criminales y teli-
ricas apetencias, el gran delinquimiento delictuoso, la cri-
minalidad fictica de robar el agua que discurria por vues-
tro hermoso Barranguilio, lenandolo de verdor, de flores,
de arboles, de pajaros. Y donde las gentiles y agraciadas
mozas juncalillenses...

—iBien, bien! —gritos, aplausos, silbidos.

Y el Buey:

—iQué se calle!

—iCallate th, bocajigo!

—... las gentiles juncalillenses acudian a por agua. Atro-
pello que corresponde deshacer a estos valientes y viriles
mozos, destrozando los malditos tubos ceménticos. —Aplau-
508 y voces:

—iRémpalos ustéee...!

—; Otra, vez, cara pastel?

—iQue se aféiteee...!

—iCallate! {Te doy un mandarriazo, contra!

—Mira que no se le ve la jeria al burro hasta que no se
le quita la albarda, Matias —el Cojo.

—...vulgares tubos que aherrojan el bienestar y el pro-
greso de este ilustre pueblo...

—iBien, caracho, bien!...

—Kl bien de todos se ventila...

—iVentilese ustéee...!

Y el remendén:

—Cierren el jocito, perruiientos, tarajallos, y no em-
potajen el asunto. Miren que les pongo una tajarria, contra.
Y aprendan a tratd con personas de alcurnia. El sefié mes-
tro es sujeto entendio y una autori’s, y no se le pué’inte-
rrumpi de ese méo. Cuando el jabla, jabla; y sabe, y sabe
1o que jabla —impaciente, nervioso—. Siga, don Anibal.

—Fl bien de todos, si. A todos interesa, a todos los habi-
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tantes de este bellisimo, nobilisimo, altisimo y juncalillisi-
mo pueblo —teatral golpe de pecho.

—;Bien, jinojo, biennn...! —se enardece el remenddn,
henchido de varonil patriotismo ante aquellos “calidisi-
mos” elogios.

Las mozas aplauden. Y Matias:

~——;Chllese!

—T ’sts muy sofocén, Matias. ;Lairén, mas que lai-
rén! ; Arriba pueblooo!

—j Arribaaaaa!

—iAbajo las tuberias!

—iAbajo!

—iA romper los tubos!

~—i A romperlos!

—i Es un maljecho! —Matias, con grito bronco y hestil.

—Céllate, soberbidn, tarambaina! ;Té&’os al barrangui-
llo! —garrote en alto, enardecido, rebozante de fervor pa-
trio el zapatero.

—iBien! ;Viva!

—; Callense, picoteras!

—;Callate th, alborotad!

% * *

Se armé un guirigay, entre choteos, dimes y diretes, gri-
tos en pro y en contra.

Maestro Pancho acucia’a, indignado, a romper los tubos.
Los gritos de Matias y el Buey contrariaban sus fervores
patridticos. Y aquél:

—En vista de que no hay una unanimi’a undnime de la
masa compata del pueblo empeso, dejamos pa’otra vez la
rompedura. Pero ’tonces no venga nadie a tocd grillotas ni
canecerros contra lo que decida el conjunto de vecinos y pue-
blo soberano... ; Arriba pueblooo...!

—iArriba! ;Abajoooo! jAbajo! ; Arriba!

Y el viejo:

—;L’anhorabuena, sefior maestro! Al ajoto de esos man-
gantes de colmillo retorcio hemos quedac papulos y ca-
gaplazas; pero otro dia, jenviaremos nueve, jinojo!
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Calandria se acerca a don Anibal. ¥, arreboladas las me-
jillas:

—iGracias, muchas gracias...!

Y refresca sus dedos en una poceta, limpia como un cris-
tal. Parecidle sentir el brillo acuoso de las estrellas, dormi-
das en la paz del agua; despiertas, confusas y asustadas
ahora, al removerse de las aguas por las bellas manos de
la moza.

Y volvian el maestro, el remenddén y el amigo, lamen-
tando aguél el malogro de sus intenciones. Y el maestro
al Artiles:

— Qué quiere decir “masas con patas”?

—“Compactas”, unidas...

—;Ja, ja! Y yo pensé en gente fuerte, patuda.

Y el Cojo al amigo:

— Qué eso es de espia de Damocles, de que jabld el
maestro ?

—; Que te parece Calandria? —dice Artiles al Maestro.

—; Hombre, hombre! Me acordé de un parrafo de Azo-
rin en su libro “Espafia”, que dice, mas o menos: “... g tra-
vés de los aflos muchachas que encontramos en los parado-
res de los pueblos, en las fondas, en las casas provincianas,
en los campos, van poniendo en nuestra vida momentos de
alegria y satisfaccién...”

En la noche tibia, encendida de silencio, los amigos mi-
ran hacia la cumbre. Una gran luna llena, sopladera soltada
por un angel juguetdn, hinchada de luz blanca, rodandc
entre nubes, vino a enredarse en lo alto de los Pinos de
Galdar; y alli sube y baja entre el ramaje.

Su luz tamizada difunde alba fluorescencia que bafia
las cumbres e inunda los profundos barrancos, dormidos
bajo cascada finisima de plata. Al joven le parece que res-
pira claridad, y que se le hincha el pecho de resplandores.
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Brilla el sendero, todo claro de luna, en mojado silen-
cio. Cabecean las pitas. Los compases de sus hojas miden
la hondura de la noche por puntos y arcos de estrellas. ¥
disparan hacia lo alto las flechas de sus maguenes. Y de
las estrellas destila ese néctar sabroso y celestial de los tu-
nos, capsulas de miel de sol que las ariscas pencas protegen
con sus enarcadas piias.

Rusticos aromas salen de los huertos. Vaho de surcos
chlidos y hiimedos. Aliento de brisas cansadas entre el fo-
llaje. Sudor de rocio. Se respira campo y luna...

Y una copla, con veneno, se aguza en el aire, surgida
del arco de un corazdén en celos:

Adiés, palomo buchito,
¥ no vengas a cazar,
con tu jarabe de pico,
calandrias al Retamar...

La fuente decia su eterno romance. Pajaro escondido,
con lagrimas sonoras cuenta su miedosa prision en el fondo
del Barranguillo. Y la luna, casta novia sonriente en blanco
traje de bodas, Cabiria de las noches celestes, desenredada
va de los pinos, viene aprisa, radiante, por la plaza de los
cielos, entre nubes y pisando alfombras azules y picudas
de montes, a iluminar las negruras del cauce, dando besos
entre los caflaverales y espejandose contenta en el cristal
de las aguas.

Y una estrella perfora el azul nocturno. Tal un pensa-
miento que traspasara gozoso el pecho del maestro, clavan-
dosele en mitad del corazén.
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XX
“ANOCHE, CUANDO DORMIA...”

Y le alumbré toda la noche. Y suefia con Calandria y con
“Maestro Pancho”, garrote en alto. “; Arriba pueblooo!”
Y con Catalina, talla a la cabeza. Y gritaba ésta:
—i;Don Anibal, don Anibal! Mire que estin tocando a
deja. ; Alevantese, cristiano!
—Hay misas por la tarde. ;No estamos en Madrid?
—No, manito. ;’St4 chiflao? Levantese, que la gente va
a mermuri; y a lo mejé ‘“de una escama jase una sama”.
Y el maestro, con Machado:
“Anoche cuando dormia
sofié, jbendita ilusién!,
gue una fontana nacia
dentro de mi corazén.”

Cambia de postura y sigue durmiendo. Y la moza des-
gafitandose.

El cura dijo:

—“... se estan haciendo gestiones para dar solucién al
problema del agua. Es mejor resolverlo por las buenas...
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...no dejen de enviar vuestros hiyos a la escuela. Gra-
cias a Dios, tenemos un maestro interesado en ensedar...”

Catalina bisbisa al oido de la més proxima:

—Lo esperté y no quiso levantarse...

Y la noticia corre. Y murmura la gente.

—iPajaro pinto!

—;Un jereje, un escreio!

Maestro Pancho lo siente. Habia pensado en un “mitin”,
a base de gritos “subversivos” y un “sermén” del maestro.

* * #

—; No fue a misa, querio ? Un pecao mortal. Por mi, ;rié-
gate agiiita!

—Me quedé dormido, Catalina. Ademas, como dicen aqui,
“no hay mejor dicha que legar cuando la misa estd dicha”.
Y también: “Dios no come sino corazones..” ;Y riégate
agiiita!

—; 81, sls, manito! Yo 'bia pensao que usté era un cris-
tiano; y resulta que “esté de veces, como los portugueses...”

—iBonito, Catalina!

—S8i, pero la gente mermura...—. Y el maestro:

“...mientras seas como eres,
gue murmuren, gue rurmuren,
ino me importa que murmuren...!”

—; Qu'ests cantando? Usté no’sta cuerdo.
-—;De acuerdo! Estoy loco por ti.
Y jocoso:

“La donna, il pericolo nGmero uno,
la donna...”

Y se frota las manos.

—TEres guapisima; la més guapa del barrio.

—No, no...; es Calandria.

—No, no, eres td —y la mira, burlén, sobidndose las
manos—. Eres una maravilla; jte iquiero, Cataliniila!

—iSus, sts! ;Piropos a mi? jComo si yo no me mirara
al espejo! Yo tuve novios a montones, como bichos; pero
nuncs los guise. ; Voy a quererlos ahora?
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%;Qué pena! ;Y yo que te quiero tanto! ;Seré el altimo
bicho...

— Sus, stis! —vy se tapd los oidos la moza— ;Enamo-
rarme a mi? ; Tiene blanda la sesera? ; T'austé loco? -

—*“La donna, il pericolo numero uno...” —seguia cantan-
do el “jereje”.

Y el parroco también suefia: teléfono, carretera, luz...

Le ayudan y animan los dos maestros: el de escuela y
el en suelas, acuciados por el deseo y la esperanza, entre
un sinfin de obstéiculos, tal como las cintas de las carreteras
de Gran Canaria trepan a las cumbres latiendo temblorosas
por la tortura de los riscos.

Pero muchos no estaban de acuerdo con el trazado de
la carretera. Destrozaba huertos, fruto de siglos, y privaba
de sus mejores tierras a los vecinos.

El parroco no los convencia.

—El Estado —alegaba Juan Antonio— embarga a uno
por no pagarle dos cochinas pesetas y se apropia luego de
tus tierras sin darte una perra gorda y sin decirle siquiera
“;quitate d’ial, lgue vamos a quitértelas!” ;Una injusticia!

—Algo pagaran —el cura.

—; Qu’usté esta en babia, cristiano? ;Pregtntele a los
de Artenara, a los de Fontanales, a los de la Aldea, a
los de Tejeda ... ¥ jase més de veinte afios... ¥ luego te
echan los pedregales sobre los cercados; te estrozan la
arbole’a y no te deJan fabricad junto a lo que t'han gui-
tao... ;Bonito, sefior cura! Usté no sabe de la misa la
mité,.. Es un santo pa’ llevario en pinganitos...

También discutian lo del agua.

—Los millos estin ajillaos y las papas perdias, sefior
cura. j Asi no poemos vivir! Eso es la espd’a d.e Damocles
-—alega el Cojo—. De agua también se vive.

—iQué erudito! Y cierto, se vive de agua y también de
justicia. Deberia ir una comisidn a Galdar.

—iEquilicud! Reuni las masas compatas del pueblo em-
peso y dir a Géaldar, en comisién de fuerzas vivas.

—Y esas fuerzas vivas, ;llegarian vivas a Galdar, mas-
tro Pancho?
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—i O, el caso lo merita!

—38i, jy una banda misica!

—;Equilicua! ;Eso, eso! Pero el alcalde ’st4 enzurronao
eon nosotros.

—iAhi esta el busilis y el factétum, maestro! Pero este
alcalde se interesa por Juncalillo.

2% #*® #*

Iba el maestro para su escuela, y el remendén, alboro-
zado:

—;Ya esta, don Anibal!

—; Qué, maestro?

—iLa comisién! ;La comisidn de fuerzas vivas, ai’sti el
busilis!

Una tarde reprende el maestro a un hermanillo del Buey,
que molestaba al de Calandria.

—i Fuera te cojo! —amenazo aguél.

Y al salir, una piedra vino a dar en la cabeza del mu-
chacho. El maestro lo conduce al archivo del cura, rodeade
de chiquilleria.

—iHan achocao a tu hermano, han achocao a tu her«
mano! ;Le sale un chirgo asi de sangre!

—; Le jisieron una coneja de mil demonios!

Y Calandria marcha a la Plaza, con procesion de chiqui-
llos.

Facio, vendado, con medallones sangrientos. El maes-
tro la tranquiliza. Y, con igual procesidén, se dirige al Reta-
mar, alterada ella, llorosa; preocupado él, solicito.

—FI achocamiento fue de alipa, y opinaba el maestro que
no volviera al Hogar ni tampoco Calandria, hasta la total
curacion.

Y por mediacién del cura hubo favorables permisos.
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XX1
COMO MATEO CON LA GUITARRA

Delante, el alcalde-barrio y el duefio de la camioneta,
guidndola. Detris, la comision.

Varios chiquillos y vecinos en la plaza. Y Catalina, el ga-
nigo a la cabeza:

—iViva! ;Mucha suerte! —con aplausos.

Para el remendon fue aquello una despedida calurosa y
emocional de la “masa compata del pueblo empeso”...

Brineca la camioneta, potro indomado, por aguellos cami-
nos del diablo. Para el Cojo era gloria; para el maestro,
purgatorio. Cruzaron La Herradura, con su curioso “Cer-
cado de los Nogales”, las Mesas, Caideros, Piedras de Mo-
lindo, colorado, terroso... el bosque de Santa Cristina y los
pintorescos pagos del Junquillo y Verdejo...

Placia a don Anibal la tierrra roja, como carne, con plie-
gues que ocuitan encantos; y donde de pronto surgia una
cueva linda, iluminada con flores, sombreada de arboles y
dormida en el campestre sosiego de los caminog pandeados,
orlados de pepitas y trémulos al paso de la camioneta, y
donde jugaban nifios de cachetes colorados, como aquellos
angelotes gue puso Lujan Pérez en sus virgenes.

Alld abajo, las vegas de Gula y Galdar, y, flotantes
en el lago de esmeralda de sus rlatanares —inmenso tapiz
verde—, como bordadas, las dos hermosas ciudades norte-
fias y la maravilla de la Montafia, labrada a cincel.

Junto a la ermita de San Juan, maestro Pancho perora:
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—; Quién quiere plétanos? —Y luego:

San Andrés estd en la costa,
San Felipe mdés alld,

San Juan en la Montafieta

y en Giiida San Sebastidn.”

—; Qué finodo, maestro!

—Va usté enralao como Mateo con la guitarra —el al-
calde-barrio.

—i;0jala la ’hiera trafo, contra!

—Usted no anda bien sentado... —y se perfora la sién
el alcalde,

—Tampoco usté anda bien sentao, caracho...

—; Cémo?

—Pos claro, nenguno pué andi bien si estd sentao.

Al Hlegar al “Albercén de la Virgen” el Cojo alborota:

—A t&’s les convenia; pero a la moa’e Guia.

— Y qué noda es ésa, maestro?

—10h, ¢4’ cual paga lo suyo!

Y luego: “Un cohete, de te’ado en te’ado, fue a caer en
un joyo”.

—; Y eso qué es?

—Asi ’isen los podetas de Giiida.

—; Y los de Juncalillo?

—Son mas finos. Isen ansina:

“Nace el nifio, y al nacén
al pién de su madre llora,
v ende aquella mesma hora
mete mano a padecén...”

—iFenémeno! —grita el conductor.

L w* *

Al cruzar el aristocritico “Siete” de Guia, el Cojo lanza
un estentéreo: “; Arriba pueblooo!”, causando risa. Y reci-
ta: “Las campanas de Guia son dos clarines...”

—Esta es Giiida, suidida de mucho ringorango, aonde
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hay que jabla fino, porque les gusta la leche espesa... El
sordomudo hacia aspavientos, como si rompiera los tubos.
Los demas se pusieron serios, como correspondia a una
comisién de “fuerzas vivas”.

Al poco, Hega a Galdar la “comisidn”. '

La cual desciende del carruaje en una calleja al lado de.
templo. Sactdense el polvo; se estira la pajarita el maes-
tro, y se apalea con el garrote el otro los pantalones. Se en-
tona el alcalde-barrio, hace muecas de sordomudo, y sélo
falté la banda de musica para que entraran con todos los ho-
nores debidos, plaza adelante, hacia el ayuntamiento.

Al compéas de su cojera, daba maestro Pancho repetidos
golpes en el empedrado, y emitia sendos ;arriba pueblo!,
jarriba!l, con los que cree dar Animos a sus compaifieros de
comisién. Y tararea:

“Las campanas de Gdaldar
son dog clarines

donde cantan y bailan

los serafines.

Las campanas de Guia
son. dos calderos

donde c. y m.

los lagarteros.”

La gente miraba con curiosidad.

Un guardia los deja en una sala, cruzando ante un her-
moso ejemplar de drago canario. Y el zapatero:

—Semos una comisién de fuerzas vivas, que venimos
d’aya-arri’a, de la cumbre...

—38i, si..., {ya se ve! —etiquetea el guardia. Y el alcalde-
barrio: g

—iSsss...!

Pasa media hora. El de la camioneta alegé quehaceres
urgentes, y se marché. Y el alcalde-barrio también.

—iAh, contra! ; También se raja el alecalde? —comenta
el zapatero, ,

Y se encara con un “municipal”:
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—iOigal!, ;no po’emos jasé una cafita? Yo ya tengo ji-
Jorio, contra. No me esayuné.

—iEntren!

— Da su permiso ? —el remendén, abriendo la puerta—-.
;Pué’ entra la comisién de fuerzas vivas?

—Pasen...

Entran, lentos. Se colocan en semicirculo, alrededor de
Ia mesa.

El alcalde de la mano a todos:

—; Como estin ustedes?

Era joven, peripuesto, de ojos claros.

—Ustedes diran.

—Sefi6 alcalde, semos una comision fuerzas vivas, ; ver-
d4, sefi¢ maestro ? Venimos, porque aya-arri’a se ha cometio
un crimen...

—; Cémo?

—-8i, han dejao a té’o un pueblo sin agua; y esto es un
crimen, y mas feo que pegarle a Dios, sefi¢ alcalde.

—iAh, yo erel...!

El maestro, oportuno:

—FEste buen hombre llama crimen al hecho de colocar en
tubos el agua, quitdndosela al pueblo..,

—iEso, eso!

—...es0 es lo que ha pasado, sefior alcalde. Y hemos
venido a suplicar a vuestra autoridad que tome medidas
urgentes para que no se consurne tal usurpacion...

—;Una ’surpacién! ;Un robo ’escarao!

—TUnos seflores, valiéndose de la ignorancia de los veci-
nos, han hecho una fantastica e injusta posesoria.

—;Ansina se jabla, mecachis! {Ese es el busilis! —y
apalea el piso—. Eso son verdanes, el santo vangelio, con-
tra. Y semos una comisién de fuerzas vivas, y tras nosotros
estd la masa compata del pueblo empeso. .

El sordomudo zapatea con sus botazas, y ayuda con re
gafiizas y muecas. Los demés, con gestos de aprobacitn.

El representante del pueblo lamenta el “crimen” con
ademanes medidos. Habla de deberes y de derechos, de jus-
ticia social y legal, de injustas posesorias que amparan a
individuos sin conciencia.

—iSin consencia, contra, sin consencia!
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—...pero deben acudir al sefior gobernador. El asunto
es grave. Kl alcalde estara con ustedes en todo momento
—y se da un golpe de pecho.

—Miusté que el pueblo 'st4 alborotao; que cualquier dia
va a habé un levantamiento general del pueblo empeso por
mor d’ese crimen acuitico.

—Ya, ya... —sonrie el alcalde—. Yo informaré para im-
pedir ese crimen “acuético” de un pueblo empeso.

Y el zapatero:

—;Bien, bien! ;Viva el alcalde! —con sendos garrotazos,

El sordomudo aplaudia, haciendo guifios y muecas.

* * ¥

—P2’ que diga que yo no sé jabla.

—Ha estado usté estupendo. Pero no me gusto el alcalde.
Esta esguivando el bulto; no merecia que lo aplaudiera —el
maestro. '

—Tonses, ;s’esti aparrando? Pos arrenuncio, caracho,
arrenuncio.

—;En qué queds eso?

—iEn néd’! Rompé los tubos por cuenta nuestra. Es lo
mejo.

—iSsss...!] —el alealde-barrio— st alborotando; no
est4 usted bien sentado.

—;Pues no ve que estoy en pién? ; Al gobernad, contra,
al gobernaé! Kl alcalde no ha querio joyirnos. El pueblo
empeso estrozars esos tubos...

—iNo alborote! Esti la gente observando, y usté ofen.
diendo a la autoridad e incitando a la subversion.

—;Qué suversion ni san suversion, caracho? ;Que
oserven, que oserven! j Arriba pueblooo...! —y su voz re-
sond en la redonda plaza.

Unos chicos rodean curiosos al grupo, atraidos por su
parleria y gritos. Bl representante de la autoridad se per-
fora las sienes, atufado. Y el remendén:

—iTengo un jilorio! ; Vamos a espantarlo!

E iban a espantarlo. Y el remenddn, protestando:

—; Ha visto usté ese maravilla, maravilla ?

— Quién ?
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Kl alealde-barrio, enrofiao a ¢4’ nond’a, como un guardia
civil.

—; Y por qué le decis maravilla ?

-—; Oh!, cuando fue al seminario le isian: “tié’s que pre’i-
¢4 un sermén”. Y no queria. Pero tanto lo majaderaron,
gue 'ise: “;tos de ro’illas!” Y se pusieron... Y &l les pre’ica,
subio en la eama: ‘“imaravilla, maravilla, tanto burro de
rofllas...! ¥ maravilla se que’d.
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XX
“LAS OREJERAS SON DO8...”

El capullo se le estaba convirtiendo al maestro en flor.
Busca a la doncella como los girasoles la luz. La golosea
en sus adentros. En el fondo, el deseo de un noviazgo
mientras durase su destierro. “Es simpatica”, pensaba.

Y una tarde, camino del Retamar, siente:

“No quiero guerer a nadie,
ni que me quieran a mi...”

Queda muda la muchacha, con delicicso susto, cuando
da de cara con él. Saluddla con reverencia aparatosa:

—¢No quieres querer a nadie?

—i;Al! ;Buenas tardes!

—Tengo que contarte el viaje de Galdar...

—Voy a ¢4’ mi bisabuela. Estd maturranga. ; Quiere sa-
ludarla ?

—i;Encantado!

* % %

Descansaba la ancianita en una cama de altisimo testero,
con olor a blancura, celada por tipica y primorosa cortina
de encaje canario, al fondo de una “cueva” limpisima, aco-
gedora, llena de arcones antiguos, estampas y cuadros en
paredes y mesillas.
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—38i, yo ya la saludé una tarde.

La nieta se ausento.

—;Cbmo os encontriis?

—Pues “yo y Juan Ramos, ai andamos”.

—; Qué quiere decir eso? )

—Eso se dice porgue habia una vieja en Lugarejo cuyo
oficio era pedi. y cuando le preguntaban: “Cha Maria, ;¥
su mario ?”, ella siempre contestaba: “Pos, pos..., yo y Juan
Ramos, ahi andamos...”. Y la frase se hizo corria.

—Yo fui pa Cuba en un barco vela. Mi mario tenia alli
sus padres. Vivi en un bohio, un desierto: saca aqui, casa
alli, Cuando la guerra los cuatro afios, los insurretos gue-
maron mi casa por los cuatro costados. Y yo escondia en
un platanal, con mis hijos, llorando siempre.. Mi suegro
me dio una vaca...; y un tal Meléndez, asturiano &, fiados
hasta 400 duros..., jbuen hombre aguél! Dios nos ayudé y
mi mario se sacd la loteria. ¥ nos vinimoes pa’ Canarias,

—Tenga abuela. Tomese este llantén; y no cuente cosas
tristes.

—"Tonse, ;qué cuento ? Dios me ha hecho sufrir mucho.
T4 sos una chiquilla. Pero tienes buen corazén... —y se se-
caba los ojos con un inmenso paiiuelo.

—Que me hace presumida —protesta ella. Y se sienta
en un taburete, junto a la cama de la ancianita y frente al
maestro.

—Bueno, jcuénteme!

Y &1 contd, de pe a pa, en forma anedéctica, recalcando
los puntos chistosos. La nifia reia, los ojos brillantes, la
sonrisa colgada de sus labios abiertos, con rostro entre
inocente y picarén. Dice ella:

~—;Fuerte abuso!

—; Te gustaria se rompieran los tubos?

—iBuenooo...!

-—L0s romperemos...

Fila lo mira con simpatia y mirada transparente. Y él
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a ella, turbado por la limpieza de aguellos ojos puros, se-
renos. Algo comprende la nifa.

—-Abuela, digale al sefior maestro algunos de esos ver-
308 que usted sabe.

Se despabila la anciana. Pone el indice en la sienes.
—A ver.. ;Y cudl les digo? ;El de ‘“Las Partes del
arado ?— Y con sonsonete y movimiento ritmico de cabeza:

“El arado cantaré;

de piezas lo iré formando,
y de la pasién de Cristo
los pasos diré aplicando...”

“Lia cama seri la cruz,
cruz que Dios glorifics;
feliz quien sigue la luz
gue en el Calvario alumbré...”

Calandria llena un vaso de vino. Lo ofrece al joven.

Acerca un plato con galletas:

—Le gusta el vino? Hecho en casa.

—Mucho...; pero més, mucho mis me gustaria unir
dos corazones: el tuyo y el mio —y aprieta sus manos con-
tra el pecho.

“Por la cama y el detal

a través va el trechero,
cual clavo que hirié fatal
los pies del manso cordero.”

Siente la moza fuego en el jazmin de su rostro. Disimula.
Acomoda las punta de la frezada...

“En las berlotas veran

gue son de jierro las dos:
Las coronas que a tu Dios
puso el malvado Calfés...”
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Seguia el sonsonete de la anciana, llevando el compis
con el indice.

—iQué cosas! —entre picara y zalamera, mirando al
oscurecido trozo de cielo enmarcado en la puerta, por don-
de ya entraba la noche, silenciosamente.

Hace ella un candoroso gesto de indiferencia. Retuerce
nerviosa dos trenzas que le calan sobre el pecho.

El la mira embelesado:

—;Estas encantadora!

—; Jeshs, Maria!

“Los bueyes son los judios,
los que a Jests arrastraron
al Calvario, donde, irapios,
crueles lo crucificaron...”

-—resond en un silencio impresionante la cantinela de la an-
ciana.

Y é], sensible, enamoradizo:

—Yo anhelo compafiia, Calandria. Busco un alma...,
;e entiendes ?

—81..., usted habla clarito.

—, De verdad?

—Habla espafiol.

—Pero yo me refiero a un comprender intimo, del cora-
zbn...; ;entiendes? ;Estoy tan solo...!

-—;Ah! —y tira de sus trenzas la muchacha, con una
sonrisa entre ingenua y picara— ;Verdad que lo del agua
es una injusticia?

“H1 timén que hacia el arado
va derecho cuando avanza
nos representa la lanza

que le atravesé el costado...”

—Tan lejos de mi pueblo... —suspira—, Tan solo...

—iJestis! ;Solo con tanta gente?

—Necesito una amistad de alma a alma, de corazén a
corazén... —y movia la mano entre el pecho de ella y el su-
yo—. Conjugar el verbo amar, en todos sus tiempos y de-
rivados.
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Ella repite su candoroso gesto de indiferencia:

—iQué cosas! Yo no sé conjugar el verbo amar... ;No le
basta que lo conjuguen los nifios en la escuela ?

—No me entiendes.

“La estoperra gue aparece
cuando va el gafidn arando,
las caidas me parecen

gue dio Jesls caminando”.

“Las orejeras son dos,
abiertas como unos brazos;
figurémonos de Dios

los tiernisimos abrazos...”

—Bonitos versos, ;verdad? ,
-—i Bonitos! Pero —y acerca su taburete al de la moza,
y su boca al oido— mucho més tus ojos, el pareado de tus
0jos... jde esos tus bellisimos ojos! —vaciando las pala-

bras gota a gota, como un veneno.

Ruborizada, siente ella desasosiego, vergiienza; desean-
do acabase el roméantico floreo de palabras que le rodeaban
el inocente corazén, como pajaritas de luz.

—iLe queda mucho, abuela? jJests, Jesfis! —y se san-
tigua— Me tengo que ir.

Y parecidle a &l la moza uno de esos frutos sanos, vir-
genes, sin picaduras y manchas: fresca, sonrosada, ingenua,;
esparciendo un aroma que seducia... Y ella se estremece al
notar la Hamada de la pasién en los ojos del maestro y e}
ardoroso resuello de aquella boca que busecaba la suya, a!
parecer.

“El zurco que el mozo indica
igual por todo el terreno

el camino significa

de Jesls el nazareno...”

“Las semillas que esparrama
el labrador por los suelos,
la sangre que derramé

el Dios que bajo del cielo.”
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—iTermine, cristianita!

—iNo, no!... Siga. jPreciosos versos!... —y mira a la
muchacha con insistencia. Se le acerca.

—iQué bonitos tus ojos! —llevindose los dedos en beso,
a la boca.

Ella se sobresalta:

—iCristiano! —y retira el taburete. El acerca el suyo e
intenta proseguir el piropeo. Los Gltimos alientos del sol
morian en el umbral de la puerta.

—iSGs, sts! —ella, alborotada, levantdndose— Tengo
que irme. { Termine, abuela!

—¢ A’6nde, chiquilla ? —la reprende la inconsciente an-
ciana— ; Qué remilgos son ésos?

—Por agua... Es tarde, abuela.

“La aijada habrin visto
indica bien a las claras,
aquellas tremendas varas
con gue azotaron a Cristo.”

—; Por gqué molesta al maestro con esas retajilas?

—iSis, hija! Y si a &l le gusta... ;Qué gibarbera te ha
dao?

—Tiene razén la anciana. Siéntate. ;S 0 no? —urge él.

—; Si 0 no? Me voy por agua. A la fuente. ; Adids!—gri-
tando y riendo.

Y se aleja, en la cadera una talla, con juvenil elegancia.

—iAdibs, encanto, ilusién! —le iba él rezando desde la
puerta. Y las frases ardorosas rebotan en el pecho de la
nifta cual campanillas de plata repicando junto al corazdm.

—;, Qué pas6? Parece enfada... —la abuela.

% ow %

En la plazoletilla de la tienda, Pascuala, céntaro a la
cabeza y convertida la lengua en aguijén envenenado:

— Han visto ustés ? Toa la tarde, toita la tarde de Dios,
ellos solos..., i je, je! i Calandria con ésa! Y eso qu’ esti con
monjas, je, je! {Sino lo estuviera!
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Los ademanes y el desgarro eran més expresivos que
las palabras.

—...toa, toita la tarde...; ellos solos..., jsolitos...!; bue-
no, y la vieja..., jbah!, jsolos! ;Vaya nifia! —e hizo un
gesto de asombro—. Hso no se lo ensefiarian las monji-
tas..., jcreo yo...! ;Miren la mosquita muerta! —y siguid
nalgueando pomposamente, con su esponjada fofura.

—; Quién ha visto agui enjamas tal cosa? —rematado en
celos, el mozo de la Madrelaguna— ; Qué buscaré ese paja-

rraco? ;HEncerrarse solo con Calandria! ;Ahhh..! —y
aprieta los pufios.
—; Ya moniooo...! —despotrica Juan.

Y la mocita, ginigo a la cintura, camino de la fuente.

Los ojos de los muchachos se abren como arcos de pipa.
Y Juan:

—Pirri, piri, pipi...

Y ella, 4gil, geitosa, seria, embellece el sendero con su
garboso andar,

Matias la mira con incontenible rencor... Pero todocs
guardan sintomatico silencio, prendados de su gentileza.

Y cuando se ‘hubo alejado:

—; A’6nde estari el calandrién? —Juan, con brinco y
chillido de rata— ; Calandrién, calandrién! ; Ya moniooo!

Poco después pasa el “calandrién”, con sonrisa, satisfe-
cho, como en delicioso suefio. Matias lo mira con ojos de
rabia. Los mozos, riendo escandalosamente. Don Anibal va
hacia la fuente. Calandria subia.

—DMe dejaste solo. ; Te parece...?

—Perdone.

—; 81 0 no? —acercando su boca al oido de ella.

—:Si 0 no...? —la moza, retozona, distancidndose.

—iJe, je! ;Entoavia...? ~cruza y refunfufia ante ellos
Pascuala.

Y arriba envenena de nuevo a los mozos, con frases y
gestos de vibora, y picada de alacrén:

—iYa, ya! {Ahi estan...! {Fuerte tejemeneje, cristianito!
i Esemaestroes...! ;Y Calandria ? {Hum...! ; Anda, y fiate!
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—y movia las manos, provocativa— ;Si ustés la vieran!
i Vaya escandalo! ;S’estan besando...! —con misterio, en
baja voz. ;Se traen un besuqueo...! {Bah!

—;Es verda, Pascuala? —se enardece Matias— ;Es
verd4 ? —y le chispeaban los ojos.

—iComo gue hay Dios!

—;Ya moniooo...! —chilla Juan— {Féo0o0s..., qué jide!

¥l Matias masca, rabioso, unos insultos. Desciende por
el callejon, loco, sin vista, ardiendo en celos. Ve a Calandria
con el maestro... Como si le hubieran clavado una espina.
Se planta ante ellos y ailla, el rostro inyectado de veneno,
partiendo con los dientes las palabras:

—Sefid maestro, no debe usté veni a... a... a dar... es-
candalo.

Calandria queda petrificada. El maestro extrafiado:

—No os entiendo...

—Esa muchacha es mi novia.

—; 818, slis! —se exalta la moza, las manos en los oidos.

—Y t6, Calandria, ;por qué?, ;por qué...?

—i Oiga, oiga...!—el maestro.

—Y usté, don Anibal, ; por qué jase eso?

—Hago lo gue me da la gana. TG no eres quien para
prohibirmelo... ;Bueno fuera...!

—Y t, Calandria, ;por qué?, ;por qué le permites
€so0...?

—Trata mejor a la muchacha, jeh! Ella no te ha ofen-
dido.

—Si, me ofende, si, jcaracho!— y se bate el pecho—. No
quiere jabla conmigo... ;Y con usté...! {Escandalosos!

—iHuy, huy! Hablo con quien me da la gana, ;sabes?

—i Ah, contra, ah, contra! ;M'estin matando, m’estin
matando! —suspira el joven. Y, tras una pausa, sigue hacia
la fuente, tuntuneando, hablando solo.

—iAdids, adiés, don Anibal! —y sigue ella su camino.

Y 4] también. En la fuente encontré a Matias.

—Una palabra —lo ataja éste.

—Di...
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—Usté perdone... Pero usted no debe robarmela —casi
lloroso—, ni da escandalo...

—;Qué escandalo? Y no pienso robartela. Ella es quien
tiene que decidir de sus sentimientos. No va a tener un
novio a la fuerza.

—~HElla me queria...; pero desde que usté ha venio...

—iSers por haber tG quitado esa agua. ;Y mide las pa-
labras, eh!

—iAh, contra, ah, contra! —suspira Matias, y se sienta
junto a la fuente, caviloso, cabizbajo, dandose puiletazos
en las sienes— ;Me’stAn matando, me’stan matando!

Y alli se estuvo hasta que las sombras, salidas del ba-
rranco, se engulleron la luz.
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XXIII
TRAS LA CRUZ, EL DIABLO...

Y la noche, huyendo del sol, devolvis la luz.

Y la luz bajaba de la cumbre, caliente, como cabrito
retozbn.

Y la mafiana descendia su cinturdn dorado, cual Huvia
de rosas.

Y Calandria se peinaba satisfecha; y, primera vez en
su vida, admite el mal pensamiento de que era hermosa.

Y porgue lo era, la luz se cuela en el cristal para des-
lumbrarla y mirarse en sus ojos. Cambia de sitio. ¥ el sol
muerde las manzanas maduras de sus carrillos,

—iCaray! —Y canta:

“Aunque pobre, no me bajo
a cualguier fuente a beber;
el agua que yo me tome
clara y corriente ha de ser.”

Luego pensosa:

—Pancho..., jquébruto! ; Y feo! Matias..., jun majadero,
celoso, emperchado! ; Mira que entubar el agua...! El maes-
tro..., jqué gracioso! ;Un engaio..., seguro! Palabras boni-
tas..., mucha labia..., ; jarabe de pico! ;Bah, no me fio! Y si
cree que sirvo para media novia, se equivoca.

Y un halo de satisfaccién embellecia su rostro, enmaz-
cado en dos trenzas color de azabache.
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El sol quemé una nube y besé la boca y la frente de la
muchacha, donde un rizo rebelde se asoma a la misteriosa
hondura de unos bellisimos ojos.

— Sts, chiquilla! ;Qué haces? Nunca te he visto com-
ponerte tanto —rezonga la abuela.

La “chiquiila”, como si hubiera hecho un pecado:

—; Es verdad! ; Que estoy boba?

Y canta:

Aguila que vas volando

v en el pico llevas hilo,
;damelo para coser

mi corazén que estd herido!

Mas tarde:

—i Ay, Juana! ;8i supieras! Ay, Juana!

—;Qué?

—7Una declaracién..., jseguro!

—Una declaracion, ;de qué?

—De esas que se hacen... ; A ti te han hecho alguna de-
claracién y te han dicho cosas, Juana?

—Habla claro; no entiendo. Una declaracién, ;de qué?

—De esas..., de esas que se hacen...

—; De amor?

—iNo...; no sé...; si...; jereo que si! ;Eso, eso...!

—; De quién, t1?

—Del maestro.

—iAh, pilla! ;Cuéntame...!

—Pues mira...: me dijo que estaba solo...; que necesi-
taba compafiia...; que yo...; que tenia ojos bonitos... | Ay,
Juana, tengo miedo!

—; No le dijiste que si?

—iAy, no! ;Si se enteran las monjas! ;Estas loca?

—; Cbmo que loca y que si se enteran las monjas? ; Es
que a ti te parié una monja acaso, o te parié tu madre, ca-
racho?

—iAy, ay! Mira, a una gue hablé un fizgquito con un
viejo, que entrd a trabajar, la mandaron castigada a las
Adoratrices, y no podia hablar ni con la madre ni con
nadie. Ni con el capellan; siempre encerrada y sin paseo...

— 142 —



Y nos tienen amenazadas con hacernos lo mismo... Ay, ay,
no me atrevo, Juana! T4 no sabes cémo son y cudnto nos
hacen sufrir... ;Cuéanto sufrimos! ;Ay, Juana! ;Si fuera
rica!

—iNo seas boba, chiquilla! Td exageras... ;Quién son
ellas para meterte en las Adoratrices?

—Pues la metieron... Y nadie la pudo ver. Y si le man-
daban carta o algln regalo, no se lo daban... Ni de la pro-
fesora ni del capellan..., ni de la madre. ;Pobre Maximina!

-—iPues vaya! Si me lo hacen a mi..., jlas achoco, cara-
cho, las achoco! ; Qué se creen ellas?

—i Ay, Juana! ;Cuénto nos hacen sufrir!

—Mira. Si Matias sigue emperrado en sus trece, tl, en
los tuyos. Yo que td le daba celos, ;jentiendes? No seas
boba; y las monjas, ;a la porra...!

—iAy, Juana! ;Les tengo un coraje! {Rabia....!

Y lo del agua siguié siendo tema.

Los cercados amarilleaban, sedientos. Lamentabanse los
vecinos, Y como el parroco es el pafio de lagrimas, a él ve-
nian a parar todas las lamentaciones. Buen cura campes-
tre, interesado por todo lo de sus parrogquianos, no dormia
a gusto mientras no viera resuelto el lioso asunto.

“HEs conveniente que una comisién de hombres respon-
sables acuda al gobernador” —dijo en la misa. del domingo.

Y en la tertulia:

—No sdlo del agua. También del teléfono, de la carre-
tera, de la luz, del médico.

—Y el gobernas mandara a quitd esos tubos —se anima
¢l zapatero—, ;y cantimplonti! Pero, ; y por qué no los rom-
pemos, sefior cura?

— Y cantimplonti, no?

—iClaro!

En la zapateria un hombre:
—;iBuenas tardes! ;Cuando va a ir la comisién?
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—Preglintele al sefior cura. ; ¥ no conoce usté aqui a
don Anibal?

—iAh!, ;qué tal? Mucho gusto. Tendra que echar una
manita —y puso la suya en el hombro del maestro.

—Una, ;en gué?

—HEn lo del agua del Barracondo. Es un lio. Los ricos
se quieren tragar a los pobres. Se van a afiulgar, ;sabes?
Ya hablaremos.

—; Quién es ese hombre?

—FEs don Gregorio, el del Barrancondo Arriba, liao en
asuntos 'agua el Charco I'arena. Siempre jaletiao. ; Y tiene
una timba! ;Y una barriga! Y un aquello y una sangre... ¥
si se ’escui’a gana el pleito... Es muy cuico. No se agiba
ni se aguachina por nd’. Hombre sangro. Y pa’ discuti, un
jacha. En toa piedra coge filo... Delante d’él t6s han de
étuchirse... ;Le tienen un tufo! Ya ve, ese hombre pué’
aywarnos’ts jecho un quiquere. jTiene una testa! ¥ metio
en el ajo siempre. Listo como una correa... Y le canta los
mandamientos y las cuarenta al més pintao...

* * *

Y don Anibal fue a visitar a don Gregorio.

Hacia la cumbre, dureza de lineas, agrura, esterilidad,
con un semicirculo de montafias, en tropel, altivas, rayadas
de tiza por los senderos que zigzaguean en angulo, a com-
péas. Cielo transparente. Un sol brillante vuelve blanco el
azul; y el sol lamia las puntas rocosas, donde tenues nube-
cillas parecen vellones puestos a secar. Otras eran alarga-
das, como grandes peces inmoéviles, Los maizales se tum-
ban, languidos, agostados, como ejército vencido por la sed.
En contraste, los del Barranco Hondo lucian, en bancales,
como remansos de agua verde, Vacas sueltas rumian rastro-
jos en un cercado. Esquilas de rebafios invisibles.

Las “cuevas”, guarnecidas de tiestos con flores, tal que
acuarelas. Se asombra ante las del Andén, en mitad de los
riscos.
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Nogales, castafios. Grata sombra en recoletos rinco-
nes. Flores, pajaros, tuneras, pitas, fuentes. Bebe en la del
Palomar, fresquisima, destilando de un peflasco. Perfume
de manzanas, vaho de pesebres, humo de hogares...

Don Gregorio discurseaba con unos campesinos. Y el
recibimiento cordial, campechano, animé al maestro.

El ex maestro nacional —don Gregorio lo habia sido, de
ideas avanzadas— habldle del agua que se perdia en el
barranco:

—Yendo a hinchar los bolsillog de los ricachones de la
costa, cuando el agua es nuestra, jmuy nuestra, contra!
—v se dio un pufietazo en el pecho.

Don Anibal se contagia de aquel entusiasmo. Lo alaba
y ofrécesele para cuando lo precise, exponiendo a su vez las
cuitas que tenian en La Cafavera.

No fue menos generoso aquél en ofrecimientos y con-
sejos:

—iRomperemos la tuberia, si seflor, a su tiempo: “dos
cosas a la vez, todo sale al revés”. ;Se cree esa gente
que estan tratando con borregos? Eso es tortas y pan pin-
tado para lo del Barrancondo.

Y el maestro se vuelve, optimista.

Era casi la media noche...

Las sombras brotaron, negras, de las profundidades.
Misterioso el rumor de las aguas, el croar de las ranas. Ei
cri-eri monétono e infatigable de los grillos, el silbido del
viento. Y el andar del barbudo, alumbrado de una linterni-
lla. Y cruzaba “Los Morretes” -—lajones afilados, pinchan-
tes, como phas de serrucho—, cuando ocurrip algo increi-
ble. Desde los aguzados lajones brotaban gaftidos fatidicos,
con carcajadas estiipidas.

Y cuando, parade, tuvo el atrevimiento de enfocar la
cresta serruchada, ve empinarse en ellas un estilizado figu-
rén, que, caballero en una escoba, chilla y relincha como
cabrén maldito.

No, el maestro no cree en brujas. Pero se le hiela y le
baja a los pies la sangre... Recuerda lo que el arabe habia
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dicho: “;Ser4 verdad?”, se pregunta con miedo, y aprieta
el paso.

En el cruce, junto a los Garajes, ve un becerro sobre dos
patas y que movia las otras dos con ademanes frenéticos.
Emite mugidos sordos aguel esperpento y desaparece tras
la. pareducha.

No, el pedagogo no cree en brujas. Pero, jcarambal, ;es
esto fantasia?, se pregunta, alelado. Y mas aprieta el paso.

Junto a una cruz se santigua, pareciéndole buen augurio.
Cye entonces como un vocerio incoherente, un tam-tam de
negros y de cacharros batidos con furia... Echa a correr,
apurado, la piel erizada y en un temblique. Parase, ansio-
so. Enfoca y ve la cruz...; y tras ella al mismisimo dia-
blo, en visién espantosa, con grandes cuernos, carota de tin-
ta china, cuerpo de carbdn piedra, ojos de fuego, saltones,
rabo enroscado..., y todo lo que su dislocada fantasia quiso
agregarle. “iHuy!” Y emprende veloz carrera, perseguido
por el diablo, el becerro y el chivo; los cuales cobraron voz
humana.

—iBardago, pella gofio, muerto jambre! {Déjate de df’
al Retama...! ; Aféitate, baifo! ;Si te pesco, felele! ;Te jin-
co un tosca en el totizo, tarajallo, jechén...!

Y caian piedras. Olvidado de la pedagogia, corre el pe-
dagogo como alma gue leva el diablo, oyendo el tictac de
los pedruzcos, saltando pedregales y muros, creyendo que
todo el infierno venia tras él. Y se bebia el camino a zanca-
das. Los sudores le caen a jarros, haciéndose més cruces
que si llevara el diablo a la espalda.

Tropieza, se levanta...; sigue corriendo. Pero los dia-
blos se cansaron antes que él. Y cuando deja de oirlos
amaina el corrido maestro su desalentada carrera, mirando
atras a cada momento, sudando goterones. Ya no habia sino
oscuridad y silencio, '

— 146 —



XXIV
iCALLATE, CANCABURRO...!

El camidn, repleto... Los despiden Catalina, con su ber-
nagal, varios chiquillos, Francisca la de Hoya Moreno, y
otros curiosos. Y Maestro Pancho:

—i Arriba puebloooo! ;Abajo las tuberiassss!

El alealde-barrio:

—¢ Ya emippieza, escandaloso?

Catalina dio palmadas, y cacarea:

—i Arribaaa!

Francisca afade:

—iQué atifaito va el camion!

Y el zapatero:

—iNos despide el pueblo empeso...!

% % w

El cura y el alealde-barrio, delante; el “sorrobalio’
—frase del zapatero—, detrds, donde pueden; pues la ca-
mioneta va cargada de papas, cajones con (ueso, una ca-
bra, cestos de tunos y manzanas, sacos de cemento vacios...
v la “comision”.

Tenia aquello algo de jira por la fiesta del Pino, de carro-
mato de circo, de muda de domicilio o de *ida pa’l sur™ a
los tomates. 1 coche andaba despacio. El Cojo comenta:

—i8i la camionets perece un mulo cailén! ;Coémo san-
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golotea! ;Va requintd de arritrancos, contra! A ver si se
’esrisca... s un congarro viejo...

—(Cémo se zambumbia! —se duele Isaac, y se agarraba
al borde. Pedro el quesero grita;

—iAgarrese, sefi maestro, que se cae con los barquina-
zos! El coche estd jecho un tumbdén v una carraca. No jase
sino dar tropicones y tamborazos. (Es un enjalmo, un sta-
rajoste! ;Cudndo arreglardn una carretera giiena y sin
canjilones, caracho? —y reia carialegre, retozon,

En Fuente Conejo se atasca el coche.

—iTé’s a empuja!

Y empujaban, hasta el cura.

—; Do6nde estdn esas fuerzas vivas, maestro Pancho?
—se burla el conductor.

Y con resoplidos, lanzando pedruzces, arranca el auto a
fuerza de las que hacia la “comisién de fuerzas vivas”, que
alli demostrs que lo era.

Los tumbos amainaron al llegar a Los Garajes, en la
cumbre. Maestro Pancho pudo entonces emitir un serial ra-
diofénico a base de chistes y cuentos, bien sentado sobre
un saco de papas.

—.8e acuerda usté, sefior cura, de aquella mujé, Clarita,
que ’bia sio monja ella, y que no quiso empuji en Fuente
Conejo?

—Déjate de historias, Panchito.

—8i, caracho. Se sent6 en una piedra, muy bien sentd;
e 'isia 'ise “;"Ejenme, que estoy me’itando!”.

—iiICallate, galién, farfullento!

Don Anibal recuerda el sitio de sus penas cuando el za-
patero despotrica:

—; Quién guiere que’arse aqui pa jasé el fantasma?

—;Céllate, gajo, so bruto!

—Voy a ordefia la cabra —repite él, bullento—. ; Quién
quiere lecheee...?

—; De la burra pelecheee...? Eso pa’ ti, que te gusta la
mamanza y la papita dulce, y 'stis siempre minguando y
muerto jambre —se burla el quesero,

—iMira que te cojo el lomo y jalo pol garrote y te jinco
un manganazo! La leche pa ti, siempre furrio, como un
jigo pasao.
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El sordomudo movia cabeza y manos, ojos y boca, con
movimientos nerviosos.

Las vueltas eran aparatosas, tumbonas. El remenddn
daba adioses rimbombantes:

—i;Adibs, Vicentitooo!

Y varias muchachas se asoman a una vivienda-¢ueva y
saludan, jubilosas.

Habia llovido. La tierra reverdecia, alfombrindose las
madres montafias de césped y flores, como colcha de tercio-
pelo, y la carretera con una cinta verde. De los profundos
barrancos subia un vaho de agua y humedad. Una preciosa
y larga cascada cae desde Fuente Fria, en la cumbre, por
el barranco de la Retamilla, entre rocas manchadas de
musgo. Y el maestro se admira del Barranco de la Virgen,
por Crespo y Cueva Corcho, y del pago del Valsendero,
hundido en profundidades de misterio.

El valle de Lanzarote da pie al maestro para maravi-
llarse:

—;Qué precioso!

—; Jests, ya la hicimos!— el chéfer.
— Qué pasa?

—;No ve?
—iAh, contra! jVuerta y vira!
—j AturrGquense!

—; Pa’ qué? ;Es que los guardias civiles son cegatos?
iRécele a San Antonio, sefior cura!
—i A ver! ; El permiso de conducir viajeros ?

—Pues... —se rasca la cabeza Alfonsito—. Entoavia no
lo tenemos.
—; Eh..., eh...?

—Mire guardia, somos una comisidén de vecinos. Tene-
mos que visitar al sefior gobernador.

—Comisidén de fuerzas vivas —aclara el Cojo.

-—Ya, ya, sigan... Por venir usted, sefior cura... Pero
bajense en Teror.

—;Gracias, guardia!
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—De buena nos libramos, ;viva el clerocso! —escanda-
liza el conductor. Y el cojo:

—;iAbajo los curas!

—iCéllate, animal! No digas cancaburradas -—le con-
mina aguél— ;Buen cachirulo estds hecho!

En los lavaderos de Tierrag Blancas pard la camioneta
para echar agua al! radiador. Las mujeres miran, comen-
tan en alto y rien:

—;Qué atifaito el camibn, caramba!

—iS3i pa’esen reses pa’l mataero...!

—iAh, contra! —protesta el Cojo— ;Miren que les ma-
jo las liendres, caracho! jParloteras, ’eslenguis! —y ame-
naza con el garrote.

Las lavadoras rien a carcajadas. Y el remenddén: —; Ah,
contra! Cojo un aulaga y les restrego el jocico; y les jago
comé leche tabaiba por los besos ; Qué se han crejo ustés,
pufiema ? ; Que semos cualguier cosa ? Semos una comisiéon
de fuerzas vivas. Me bajo y le jinco a una dos tortas en el
tafanario, como Pancho que me llamo.

—8s, tal relajo!

——iMiren que les pego una nargd’ bien pegi!

~—iiCéllate, cancaburro!

—1iAh, contra! ;Miren gue’scuero-a una, caracho! ; Apa-
re, chéfer! —y amenaza con el garrote. Bl sordomudo hacia
muecas y gestos.

—Siempre fufiendo harina —guasea el Cojo.

% %

—;Nos echamos un quince? —convida el zapatero en
Lanzarote.

—Pepito, échanos un churrunguillo café, unos cofiacitos,
algln enyesquito, aceitunillas, burgaillos.

—iQué generoso, Mestro Pancho!

—Un dia es un dia, caracho. Esto lo paga el gobernad.

Y toman de todo, menos el cura, que se conforma con
café. Y fueron subiendo al camidn, callandito, el Cojo el
primero.

—; Quién paga, maestro Pancho?

—; Qué’ise?
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—; Que quién paga?

—iNo se joye bien! Repitaaa..., seflor cura.

—; Que quién pagaaa...?

—iAh...! Se me 'bia olvidao. ; Vamos a ver!: “tin marig,
dos dos pingiiés, clicara, mécara, titere...” El “fue” cayd
adrede sobre el reverendo.

—; Ve usté? A usté le toed. Y nosotros estamos sin flus
y en la prangana —y se toca los bolsillos—; y yo esqui-
rriao, sin blanca. Ademds era un bebistrajo, aguachir-
le, v aguapié con borras, juna gentina, caray! ;Voy a
baji pa’eso ? Pague usté mesmo... —y reia—. Alije pa’fue-
ra, no sea comechoso. Y no beba mucho, que coge una pa-
palina y tenemos que llevarle a la pelaaaa. ; Y usté no sabe
eso de “cura viajero, ni misero ni misero...”?

—8i, pero ti convidaste, y bien te lo jincaste.

—Y0o’ije que eso lo pagaba el gobernad. Usté cdbreselo a
él. Semos una comisién de fuerzas vivasss... —con golpes
de pecho—. jAistd el busilisss y el fototum...!

—i Chico busilis y chico vivo estés ta!

—iUn dia, es un dia, sefior curaaa...! Usté se lo gana can-
tando. ;Y riégate agiliitaaa...! sobandose las manos.
—; Usté no se conformé con café negro? ;Pos aguéntese
ahora con la negra!

Y paga el cura, mientras ellos comentaban:

—i Lo esclimaron!

—iLe da un fatuto!

Y el remenddn proseguia en sus gracias. Y en Valleseco:

—iAdids, Mufiafiooo! —y el guarda se queda moviendo
la cabeza— Dale recuerdos a don Gregorio... (Ese si es un
alcalde, contra! Ha puesto agua y luz en td’os los barrios...

En el Balcdn de Zamora otro grupo de lavanderas mira
sonriente a aquelia motorizada “comision”. Dicen
“:radids!”, agitando los brazos. Y el Cojo:

—iMiren...! ; A’std Teror...!

Y el alcalde:

—Mucha formalia, mastro Pancho. Teror es villa im-
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portante, donde estid el Monsefior y la Patrona de Cana-
rias...

—iAh, contra! ;Viva la Virgen del Pino! ;Viva el Mon-
sefiéooo...! —y agitaba el garrote, escandaloso, el zapatero.

La gente miraba con sonrisitas. Ante la iglesia, unos
turistas. El alcalde-barrio mira severo. El remendén des-
potrica y da adioses a trochimoche:

—i Adiés, Pericooo! ;Adibds, Mariquita el Pinooo...!
iEste si es cura! No el que tenemos nosotros...

—iCallate, majorero!

—iPor favor! Hay turistas...

—iAdids, adids, abuelitaaaa! —a una anciana delgadu-
cha, vestida de negro, con pasitos menudos, un paraguas en
la, mano. Ella levanta los ojos, escandalizada.

—; Por qué tantos adioses, si nadie contesta? —se burla

el queserc.
—~Contesta la Virgen del Pino. ; Arriba pueblooo!
—iCéllate, escandaloso! —lo conmina el cura— ;La

Virgen oye esos berridos?

— Usted no cree en Dios, caracho?

Los turistas, dos curas, amén de otras personas, obser-
van curiosos a la puerta del templo. El alcalde-barrio, colo-
rado:

-—Mire, nos retratan. ;Est4 bonito!

—iAh, contra! —y adopta el Cojo una pose cémica, in-
teresante, los ojos muy abiertos, con una entre mueca y re-
gafiiza, palo en alto.

—i Fuerte vieja cogié el viejo! —el conductor— se que’s
ludio, como pan caliente.

Poco después se bajaron, para subir en los “piratas”, por
cuentagotas.
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XXV
 GUELALO...!

Y por cuentagotas iban legando al Gobierno Civil.
Aprovechaban el viaje para comprar suela, cobrar subsi-
dios, vender queso...

El sordomudo se agarrd al Cojo, cargéndole la suela
desde la calle de La Pelota hasta el comercio de “Gabriel”,
en Canalejas.

Ersg la una. Faltaba el cura.

—&8in él no podemos dir.

El sordomudo lo anuncia con aspavientos y sonidos os-
curos. Venia corriendo casi, plaza la Feria adelante, el som-
brero de terciopelo raido en la derecha, con la izquierda re-
mangando la sotana.

—Tuve que ir a ver al Seflor Obispo, y “las cosas de
palacio van despacio” —se justifica, todo sofocado.

—; Y qué le dijo el Padre Obispo? Nos echard una ma-
nita, ;verdad?

El sordomudo mira a todos sitios, con muecas, gesticu-
lando. Y los guardias, curiosos, a aquellos hombres em-
butidos en chaguetones de burda lana, que olian a gueso
y a campo. Y la pinta del “barbudo”, indiferente, en el
fonil de los pantalones, manos al bolsillo.

Y el guesero, con la alforja al hombro, traje gris y cor-
bata negra:

—0Oiga, guardia! ;Por chiripa, alguna vez, de jigos a
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brevas, o de San Juan a Corpus, ;no compra el sefid gober-
nad algln quesiitooo? —con voz chillona.

Miralo el atiesado policia de arriba abajo, la mano en la
barba:

—iOiga! ; Se cree usted que agui se viene a vender que-
807

—iGiielaloi Quesito flor. Da gusto verlo: amorosito, tier-
nesito... jGilelalo, caray! —y acerca uno a las narices del
(6p01i’7.

— L0 trae de regalo al sefior gobernador?

—iNooo...! Por si compra. Son de la Mediania, de los
glienos. {Gliélalo! ; Quiere probarlo?

Sonrie el guardia:

—Por otra puerta.

—En dispués. Voy con estos seflores.

Y entraba, alforja al hombro, el hombre, rozando con
el bulto una hermosa palmera de salén.

—iOiga! —gritale el guardia— Los guesos... Déjelos
aqui.

—; Y sime los roban?

—Pero, hombre, ;quesos aqui? —se asombra el cura,
manos a la cabeza.

~—Pos..., pos...,, i no vine yo a vender queso, caray?

—T: entraras en el cielo dandosela con gueso a tu to-
cayo San Pedro.

El remenddn se habia puesto a contemplar un gran ma-
pa de Gran Canaria, en relieve, en el centro del “hall”.

—iMire, mire! ;Ai’std’] Nublo! ;Y la cumbre! ;Y Los
Pechos...! Y Juncalillo... —y lo golpeaba con el garrote.
Y el alcalde-barrio:

—'Stése quieto, cristiano. Va a descascarar ese precio-
so mapa. Parece usted un ignorante.

—; Es esto un huevo pa’descascararlo, contra? Y si soy
un ignorante. Verdanes, caray. Yo no llegué a la mapa gran-
de. Pero otros..., otros no llegaron ni a la urbania. Siempre
;fucha, fucha! —sermoneando.

—Es natural. Soy el alcalde.
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—No, no es natural porque sea el alcalde. Es natural
porgue..., porque las ulagas no dan flores!

Y el cura tuvo un mal pensamiento: “Parezco un pastor
con un ganao cabras...”

El remendén pisaba muy quedo. Cree que va a romper
aquellos pisos con sus zapatones de tres suelas. Y salta las
alfombras, repitiendo a cada brinco:

—iArriba pueblo! ;Arriba! ;Arriba pueblo! ;Arriba!

—No dé brinquios. Pise usted las alfombras —le advier-
te el alcalde.

—¢ Yo, manito? ;Y si las ensucio?

Era un caballero bajo, gordito, muy fino, de uniforme:

—¢ Es usté el gobernad, por un casual ? —con profunda
reverencia, €l zapatero.

—TYo no soy el gobernad por un casual, ni por veinte
casuales.

—Ni corresponde a usted averiguarlo —el alcalde-barrio,
seriote. Bl Cojo chupa aliento por las narices.

— Cuantos sois? —averigua el gordito.

—Una comision de fuerzas vivas... —el Cojo.

—i8sst...! —el alcalde, el indice en los labios. Bl Cojo
hace un gesto de enfurruifio.

—Queremos ver al sefior gobernader —corta el didlogo
el cura.

—No esta.

—; A’dnde estéd y a’6nde fue, caracho?

—A Madrid.

—¢ A’6nde? ; A cudlo? ;Y a qué fue, caracho?

—Sssst...!

—i 4, contra! Mande un parte pa que venga.

—iSssgt...!

El sordomudo hace gestos y aspavientos. Dicele el al-

calde:
—'State quieto! Siempre carpiando.
—Podéis ver al sefior secretario —el gordito.
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Y los condujo a una estancia, con cdmodos sillones y
sofés. Y el zapatero, al sentarse:

—iAy! {Que me jundo!

Y el alcalde:

—iSssst...! Una vez se dice que la calabaza es buena.

—iJa, ja, ja! Y to’as las veces que jaga falta. Aqui si
2s5t4 uno bien aculao, no en la comioneta —y se arrellana-
ba y brincaba en el asiento, mirdndolo todo—. Si esto p’al
secretario, ;qué me seri p’al gobernad, caracho? ;Cosa con
ésta, usté! ;Oh, oh...! “Cuando los gatos piden zapatos,
i qué me seran los muchachos ?”

El cura y el maestro sonrien. El alcalde, seriote, lleva el

indice a los labios.
% % %

—Pueden pasar —otro sefior, finamente.

El remenddn da la mano aparatosamente, haciendo re-
verencias:

—Semos..., semos una.., una comi.. comi... sién de...,
de fuerzas..., de fuerzas vivas, si de..., fuerzas vivas...;
que venemos, gue venemos... de la cumbre arria... p'a...
P'a... tratd de un a..., un asun..., un asuntilloooo... —se
rasca la cabeza.

Coértale la palabra el cura:

—iSi, un asunto muy interesante.

Y expone los puntos y las {es de la molesta cuestion, con
un kuen porqué de razones y alegatos.

—Es cuestién de vida o muerte. Tenga la bondad de ex-
ponérselo al sefior gobernador.

El zapatero sacudia el piso con el garrote en los momen-
tos que él juzgaba interesantes.

Y el alcalde, con sefias:

—iSssst...!

El sordomudo movia ojos y boca, como si tuviera el mal
de San Vito.

También el maestro echd su cuarto a espadas.

Oyé atentamente el secretario:

—Se lo diré al sefior gobernador. Es de justicia. Estén
tranquilos.

—;Asina se jabla, jinojo!
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—iSssst...! —con disirulo, el alcalde.

—Gracias, sefior. No olvide este asunto. Agquello es una
tremenda injusticia. Hagaselo ver al sefior gobernador
—insiste el cura, y expone otras necesidades de sus parro-
Qguianos.

—Todo, todo se lo diré. Y él dira...

— Y cuindo dirda? —el Cojo.

—Cuando venga.

—;Dira? ; Seguro? ; Dird ?

—Claro. El dira...

—Bien, contra, bien! ;Ese es el fatétum, mecachis!
iPa’ que aprenda el alcalde Galdar! Dira a ver el estropicio
—con garrotazo. | Estupendo!

Y el del barrio pone el indice en los labios, por enésima

vez, lleno de vergiienza.

—; Verdanes ? ;Dird ? —reitera el Cojo.

—Claro, claro. El manda.

—iViva el gobernadooo...! —y levanta los pufios, tem-
blando de regocijo, el Cojo. ;El mandard quits los tubos!

El alcalde-barrio hace sefias al secretario, perforandose
con el indice las sienes. El remendén se desmanda:

—iAh, contra! ; Va usté a’isi que no estoy bien asentao?
< Que no estoy bueno los cascos? ;... Faltaba, caracho!
1Pues no es na’! Usté no sabe ’isi mas que maraviila, ma-
ravilla. ¥ cuando f'imos a Galda se rajd, ;eh? jEstuvo bo-
nito! { Ah, cotnra! —y las voces y los estacazos se oian en
todo el adificio— Se jizo el longui... ;eh?

Toda la sangre de las venas se le subié al rostro al alcal-
de, que casi se congestiona. No lo estaba menos el remen-
d6n, tremendamente indignado. Y la autoridad del barrio
cree un deber explicarse:

—~Comprenda, sefior secretario. Este hombre, un simple
y vulgar remendén...

Y el aludido, a gritos, ardiéndole el hirsuto cuero del
rostro: '

—iY a mucha honra! ;A mucha honra! Y sé jasé unos
zapatos como naide en la cumbre. Esos mesmos lleva usté
los jise yo. ;Pa’ que diga! Remendén, si sefib, ;A mucha
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honra! Y voy a jaserle unos zapatos al gobernad. P4’ que
vea! Yo fui también a la escuela del maestro Artiles. Y
sabia mas q'usté, mas q'usté, si sefid. Liegué a la mapa, y
usté no. Y sabla lo qu’era una esdriijula. Y usté nunca lo
supo. Y apuesto entoavia no lo sabe. Ande, jdigalo! ; Ve
usté? Yo si, al chin-chin —y de carretilla, como en la es-
cuela—; “esdrijula es toda palabra que se prenuncia con
acento foténico y lleva acento siempre fotogréfico en la
prepentltima silaba”. ; Verda, sefior mestro? —éste afir-
ma con la cabeza, muerto de risa— ; Se convence? ;Pa’ que
aprenda! Si, sefié, sabia méis qu’usté. Usté no sabia jasé
un palote; y yo los jasia derechitos. Si, usté es el alcalde-
barric; pero yo soy el zapatero ’el barrio. Y jago unos zapa-
tos mejé gue usté camellones en los zurcos. Y mis zapatos
sirven hasta pa’isi la misa. Esos que lleva el cura los jise yo.
i Mireselos! —y levanta la sontana al cura, descubriéndole
unos pantalones grises.

Y el cura:

—jTése quieto cristiano!

—Si, sefi, pa’isi la misa {...que vea! — y casi desfonda
el piso del garrotazo— Si, soy un remendén,, un requeterre-
mendodn. ;Y usté? Un mandén, un remanddn, un requete-
manddn, ;jinojo! Siempre funfufiando, jsis, sts! Y cuan-
do f’'imos a Galdé... se jil6. Y hoy tampoco ha dicho ni chus
ni mus... ; Usté lo oy6 jabl4, sefd secretario? tiene miga...
Al ajoto que lo jisieron alcalde... {No s’empenique tanto!
iPodia ’berlo si’o yo, y lo jaria més mejé! {Un remenddn!
Pero m’intereso por barrio. ;Mas qu’usté! jPa’ que apren-
da! ;... bemoles! ;Jincjooo...!

En las puertas de la galeria se arremolinaban muchas
personas, asombradas del nunca oido griteo.

El secretario, mudo, se mordia los labios para no estallar
de risa. El cura, avergonzado, serio, tuve otro mal pensa-
miento: “Parezco un pastor con un ganao cabras y un car-
nero.”

El sordomudo ayudaba al zapatero, amenazando con ios
pufios cerrados al alcalde. Este estaba de un livido verde-
gris de olivo, sin abrir la boca y sin pronunciar ni oxte ni
moxte.
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—>Bueno, bueno, haya paz. Eso le demuestra, sefior se-
eretario, el gran interés que fiene esta buena gente por lo
del agua. Usted dispense; usted comprendera... —se excusa
el cura, atajando al remendén, que llevaba trazas de no
acabar nunca.

—Comprendido. Significa el interés del asunto; vale...
—politiquea el secretario.

—Qracias, sefior secretario —y le da la mano el cura.
Aquél tamb1en a todos. Y el zapatero:

—; Verda que dird? —y le da tal apretén que el secre-
tario se sacude la mano:

—;Huyyy...! ;Claro, claro! El dira..., dird. Huyyyy....!

Y el Cojo bajaba las escalera a trancos.

—Pise usted las alfombras, caramba, gue se ensucian
los mosaicos —el alcalde.

—¢Y0? ;Y si me llevan preso por ensuciarlas? ;’Std
rascao... ?

—Nunca ha dio un gobernad al pueblo —rezongaba el
zapatero—. Ahora dird y arreglard todo en un jests.

—iQue te crees th eso!

—;Cémo? Lo ’ijo el secretario.

Rie el cura las entendederas del cojo:

—Dira es decir, no de ir, maestro.

—; Qué de deci ni de ir? “El dird”, ’ijo el secretario; y
cuando lo ’ice es porque dira; y sanseacabo iNo faltaba
més! ; Va a ’isir mentiras un seno tan fino ? ,Y lo dijo tres
vez arreo! ;Ese es el busilis y el fatétum...! ;Y riégate
agiiita!

Y cojea; y hace una aparatosa reverencia:

—;Oiga, guardia! ; Qué niimero calza el sefior gobernad ?
;Lo sabe?

—¢ A usted le interesa?

—DPDiga, caracho, ;lo sabe?

—; Le interesa? ;Se burla usted? —molesto, el policia.

—No..., es pa’ regalarle unos zapatos cuando vaya al pue-
blo, uno d’esos reseclaos pa’ las piedras y el barro.
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—Pues vaya por la otra puerta; porque yo, si le digo,
le engailo...

—; Y por qué no pregunta usté y me lo manda a ’isi?
Yo soy maestro Pancho, el de Las Chozas. Me lo manda a
'isi, ;verda ?

—=8i, si. Duerma tranquilo —y hace gesto el guardia de
que se retire.

Unos muchachos reian, y comentaban:

—iMira, Juan Pintona!

Y el sordomudo les hacia muecas y regafiizas, creyendo
que se burlaban de él.

Y el poli los ahuyent6 con un

—4 Sus! jLes jinco un gol...! —y alz6 una pierna tan lar-
ga como la torre inclinada de Pisa.

R 3

Y el quesero contaba los guesos encima de los ladrillos.

—;0iga, aqui no se cuentan quesos...! jLarguese!

—3i, si. Completos. ;Gracias! Y aviseme cuando quiera
algln quesitooo...

Y al cura le vino otra vez el mal pensamiento.

Kl remendén volvia eufdrico, sobre un rollo de suela,
hablando solo:

—i0iga usté! ;Y qué cosas! Y habia unas luses que se
‘cendian y apagaban. Y yo fui a pasi y el guardia me ’ise:
“Aspere, cristiano, que lo coge un coche...” Y vei’ unas
mujeres medio esnit’as, ;Dios me libre! Y yo me tapé los
ojos... {Cosa con esa, usté! ; Ya moniooo...! El mundo arda
perdio, seflor cura!

—; HEso es en lo que se fija, maestro Pancho?

—...pasé un viejo con las canillas al aire, Debia sé un
torista. j Ah!, y el guardia queé en mandarme las medi’as
gue calza el gobernad. Le voy a jasé unos zapatos que se
chupa los de’os! —y se los chups él— ;Y lo jago yo po’l
pueblo! ;Y riégate agiiitaaa! jAh! Y voy a tené televisor...

—; Lo va a comprar, maestro Pancho?

—No; me lo voy a saci en una rifa. Compré unos motes
pa’ la iglesia I’Adea. Y si no me lo saco, se lo pi’o a un
cura... ;Cémo ellos no lo puén tené...!
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—XLa Aldea tiene iglesia, cristianito.

—Aqui lo ’ise. Mirelo.

—iAh! I’Aldea Blaneca. Allj p’al Sur. La que hace don
Bernardo. {Ese cura no para, caracho! ;Y con qué luz lo
harj funcionar, maestro?

-—;0Oh! Cuando venga el goberna¢ quitari los tubos y
pondri la luz ;Y riégate agiiita!

* * *

Y volvian alegres, como si hubieran puesto una pica en
Flandes. El alcalde, cefiudo y callado. E! Cojo lo miraba
con el rabillo del ojo.

Anochecia. El Teide, a lo lejos, semi-azul, en vagorosa
penumbra, era un grito de jabilo, un fanal encendido para
alumbrar las islas y los mares, el fondo ideal de un paisaje
de contraluces y colores, profundo, atlantico.

Y el camidn dio unos bocinazos enormes, como un clan-
gor de angustia.

—; Bs pa’ que su mujé se entere y le prepare la cena,
como segfin jase Juanito el de La Cocha?

Y el camidn los deja en La Plaza, molidos como gofio,

El zapatero lo da todo por bien empleado. Y méas cuando
Catalina, talla a la cabeza, palmotea; y responde con un
iarriba! jubiloso al estentéreo jarriba pueblooo!, gue él
lanzara al llegar a la ermita.

—iNos recibe to’a 1a masa compata del pueblo empeso!
—grita él, satisfecho— ; Va a veni el gobernad a rompé los
tubos...! {Arriba pueblooo!
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XXVI
UN MARTHES DE CARNAVAL

El pintoresco viaje le dio tema para muchos seriales de
noticias:

—...y el gobernag estaba en los Madriles., Pero veimos
al secretario, !Sefié mas fino! Y le mandd un parte pa’
que le jablara al Caudillo de lo del agua... {Ah!, y el go-
bernaé va a veni a quita los tubos... y a jasé una carretera
y a poné la It y el teléfono...

Y la gente se embobaba.:

—¢ Verdanes, maestro Pancho ?

—Verdanes de verdi. El secretario 'ijo, ’ise: “Cuando
venga el gobernad, &1 dird aya'rri’a...” ;Verdanes de verds
caracho! jOh!, yo voy a componé unos zapatos pa’ rega-
larselos. El guardia que’s en mandarme la media... jLe voy
a jasé unos...! {Se chupa los de’os! —y se bate el pecho.

—iQué bien, caracho!

-—.. joh!, y el cura fue a ver al obispo, y el obispo ’ijo,
‘ise: “Hstos tubos deben ser rompios por la masa compata
del pueblo empeso” Ansina mesmo. Y el que ayuw’are a rom-
perlos ganarj indulgencia plenaria, entera y verdadera

—; Verda, maestro?

—Y yo jablé, manque l'alcalde me mandaba calld, Y
yo me calenté y me enrofié; y le solté tres frescas, y le diun
tute como una escarmeni. Y se que’s mas rascao que un
piojo. Y 4l no sabia lo que era una esdrijula. Y yo si; de
papilla. Y yo daba garrotazos, pa’ que viera que éramos
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una comisién de fuerzas vivas... ;Y habia sofds y unos si-
llones! ; Uf!

Habia oido hablar don Anibal de la vivienda del maestro
Artiles, y del salon que abrié para escuela. Y quiso verlos.

Acompafiado del amigo, nieto de aquél, una tarde bajan
la cuesta del Barranquillo. Cruzan ante un pintoresco gru-
pito de casas.

—Se llaman “Las casas de Hoya Moreno” —explica
Artiles—. Y, seglin mi abuela, son las mas antiguas del
barrio; y aun dice un cantar sobre elias:

“Iistas son las Casas Blancas
donde mi abuelo vivia,

ahora que murié mi abuelo
las Casas Blancas son mias.”

—En un salén de las mismas —continfia Artiles— estu-
vo un tiempo la escuela de mi abuelo.

Es una tipica vivienda, de tres planta: primero, cueva;
encima dos salones en forma de cruz; y la tercera, a caballo
sobre el cruce de ambos, sostenidos los techos por fuertes
vigas de tea. Rodedbanla muchas flores.

Subida la vertiente opuesta del Barranquillo, dan con
otra vivienda, precedida de un gran patio empedrado de
lajones, donde hay matos, flores, arboles, un emparrade y
pretiles blancos que engalanan trepadores geranios.

—Esta fue la vivienda que hizo mi abuelo —dice Artiles
—hace ya ochenta y pico de afios.

Amplia sala, con pequefia galeria anterior, una capilla,
dependencia y alcobas adyacentes. Atravesando un tinel se
llega a un amplio saldn.

—HEsta fue la escuela. Los maestros entonces tenian que
construirse la suya.

Tenia ancha tarima de piedra, ventana amplia, ilumi-
naeién solar y un hueco en la pared para los “cachorros”
v las chaquetas.
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A la entrada, una pila para el agua, con el verde culan-
trillo. Delante, otro patio, 4rboles, flores...; y fantastica
perspectiva sobre el Barranco Hondo: un paisaje profun-
do, vigoroso, lleno de vida.

* ¥* *

Mas alld, la Meseta, espolén de rocas sobre los ba-
rrancos.

Se oye una voz:

—Baldino, eche pa’ bajo las ovejas.

Y un perrazo sube la cuesta. Y otra vez la voz:

—iPor ahi no, Baldino! Por simba, pa'lla... ;Que’stas
bobo? ;No las ves acarras?

Y Baldino como si entendiera. Y cuando intenta correr:

—iEchese, Baldino! —y se echa.

—iInteresante! ~—se admira el maestro.

Llega el perrazo a lo alto. Y el pastor:

—ZFeche las ovejas pa bajo. Pero no las muerda, eh;
atéguelas nd’ mas.

Y el perrazo amaga con unos jguau, guau! muy discre-
tos. Ellas inician el descenso, con grato murmullo de es-
guilas. El Baldino corre tras de las rezagadas. Llega enton-
ces a donde ellos un muchachote. El animal cruzaba cerca;
y el muchacho murmura, por lo bajo: “;Agarrale una
pata!”

E] perrazo mira y rezonga: “iguau, guau!”

El pastor:

—iDéjese de lios, sefior perro! ;’Stids bobo? Almé th
también sos un vergajo, caracho. ; Por qué se mete con la
gente?

Corre el perro Y el pastor:

—iNo corra! ;T’as vuelto loco? ; O’stds viendo fantas-
mas?

—Eso de vergajo y de loco lo ha dicho por mi —explica
el muchacho—. Como me gusta ajotj el perro.

—Y lo de fantasma por mi -—sonrie el maestro.

—Listo el perro —dice Artiles.

—38i, lo entiende todo —razona el mozo—. Y el pastor
lo ensefia bien. Lo manda a jasé una cosa. Si no la jase
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lefia; y le dice: “{ Ansina no!” Lo manda otra glielta. No lo

jase, lefia. Y le da fuerte. Y el perro guiere morderio...

Hasta que le jase caso. ;Y sale con un respeto...!
—{Vaya leccién de didactica canina!

Al salir de la “cueva” donde por lustros ensefis €l primer
maestro del Juncalillo, vieron en el patio a una anciana,
ia cabeza plateada y de negro vestida, apoyada en una cafia,
y que parecia meditar, en ristico asiento.

—Esa es mi abuela, viuda del maestro Artiles. La pie-
dra donde descansa es la misma donde se sentaba mi bis-
abuelo en su ancianidad. Le decian “Papartolito...”

Y no quisieron hablarle. Respetaron casi un siglo de
vida y de historia remansado en aquel cuadro sencillo, evo-
cador,

Cruzan luego por unas vetustas viviendas. Estaba por
alli un vejete, rubianco, con cara de pascuas y una soguilla.
Exclama, juntando las manos.

—iAmeria, ameria! Setenta afios jase me encontraba
por agui al maestro Artiles, que venia a jabla con la novia,
ahi, en ese pefiusco... Jovencito, como usté; y ella més. T.a
vivienda, liena de claveles y geranios. Aqui los casd el cura
Bertrana un martes de Carnaval. Un cura que vino de Ca-
talufia, expulsado por Carlista, Y el dia que se casaron yo
planté aquel nogal qu’estd en el patio de la vivienda.

— Le gustaria volver a la escuela?

—iMoro viejo no aprende lengua! Pero, iy quién sabe!
A lo mej6é deprendia. Yo era bueno de cabeza y rivasé a
Liandro y a2 Ceferino. ¥ un dia el maestro fue a jabls con mi
madre: ‘iSu hijo sabe mucho —dicele—, Es bueno pa’ es-
tudio. Debe mandarlo a deprend$ a Las Palmas...” “; Jesds,
pobres que semos! —’ijo mi padre—. “No importa; vende
usté una vaca o un trozo tierra.” ¥ mi madre no guiso. Si
"biera estudiao, ;qué ‘biera sio yo? —y eleva los ojos al
cielo.
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Por el sendero cruzaba Calandria.

—iBuenas tardes!

—iMuy buenas!

—;Brava moza! —comenta el viejo— Sale al padre.

— Y quién fue el padre?

—Un guapo mozo, soletudo &, colorado, parrandero. ¥
la madre la mas hermosa mujé de estos alriores. Bueno,
Ia hija es el retrato de la madre. Fue una pena. Cuando la
guerra de Franco murié el padre en la trifulea del Jebro.

—Yo me fui pa’ I’Habana —prosigue el viejo—, Y vila
guerra Cuba. Una noche los insurrectos registraron mi
casa, y un negro me puso contra la pared, y me ise: “Si te
mueves, te mato”. ¥ yo no me movia... Cuba es una tierra
plancha; ésta es arrugé: hay que plancharla.

—Bueno, otra cosa —dice el maestro—: ;jqué dice us-
ted del agua?

-——; Fuerte estropicio. Los millos estan fallios y las pifias
vacializas, sin grand. Tendremos que ajuliarnos td’s de aqui,
sefi6 maestro.

Como si llevara tras si todo el halo luminoso de Ia
tarde, Calandria volvia por el sendero.

— i Adids!

Y el maestro la sigue con la vista. Su fantasia la adorna
de encantos. Sus pensamientos van hacia la mocita, como
la flecha al blanco.
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XXVII
iSI FUERA RICA!

Al poco, se despide del viejo y del amigo. Sube por donde
fuera la moza.

—Cruzb por aqui para llamarme la atencidén, ;seguro!
—fantasea €l

Porque, joven y mocero, le insistian unos deseos locos
de enamorar a Calandria. Sobre la vivienda de Aurorita,
donde dicen “la vuelta del lomo” encuentra a D. Blas y a2
D. Elias, en charla pacifica, sobre unos preduzcos.

—; Ha cruzado por agui Calandria ? —pregunta,

—Endenantito mesmo —contesta D. Elias, que con sus
noventa y seis afios aiin transita 4gil por aquellos vericue-
tos. Y comenta: “estd ennoviado de la muchacha”; mien-
tras aquél prosigue su andadura.

—FEsto es la monda. Me aburriré como una ostra., Me
voy a oxidar.. —pensaba—. Una novia puede desoxidar-
me y distraerme. Bonita Calandria! {Caeré en la red!

Una voz lo saca de su soliloguio:

—iMaria Floraaa! ;Arrejunde!

Y al doblar un recodo en Molino Viento, ve a la moza,
un haz de matojos al brazo. Cantaba en la pureza de la
tarde:

“Tengo un dolor en el alma,
un clavo en el corazén...”



Pero se le ahoga la voz en el pecho y se azara la moza
cuando advierte al maestro. 8u rostro se colorea del arrebol
del cielo, que pinta matices y sombras carmesies en los
hierbajos del sendero, lenandolos de polvillo de orc. El
viento jugaba con sus vestidos, echandolos hacia atras,
como si la desvistiera, despeinando sus cabellos y dibujan-
do, tentador, el airoso busto. La cifle un cinturdén que de
oro parecia. Sus ojos brillaron como dos gotas de miel
reflejando luz.

—¢Qué dolor puede tener una nifia ? —dicele él.

—HEs por cantar. También eso del agua...

El no puede reprimir el desahogo elogioso:

—{Pareces poesia en el campo.

—Pues soy Maria Flora cogiendo chamizas...

—; Cogiendo qué?

—Chamizas, pajullos secos, para un cochafisco.

—; Un qué?

—Un cochafisco...; millo tostado.

—;Ah! ;Y echas corazones al fuego?

—;Corazones ? Esa hierba no la hay por aqui.

—Si hay; todos tenemos corazodn...

—, Qué quiere usted decir?

—Como no quieres novio y no dejas corazén sanoc, pen-
sé los echarias al fuego.

—Usted dice cosas... —coloradisima—. ;Cémo estuvo
el viaje?

—; Te lo cuento?

—i8i, si! {Encantada!

—Y otras cosas...

—;Otras? —y posa en él sus grandes cjos.

% %

Avanza ella por un vereducho, entre paredones polvo-
rientos. Coloeca el haz en una pefa y se sienta en otra, que
parecia un sillén regio con brazos, a vista del poblado y
del pinar. Fl sol ardia en revoltijos de colores sobre Tama-
daba. Un lagarto paseaba entre las piedras encendidas.

—Buerno... —ella, ambas manos en la rodilla, dos trenzas
caidas sobre el pecho.

El, junto a ella, la mira ansioso...
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-—Pues yo..., yo..., {ya ves!, aunque no soy de aqui, me
intereso por lo del agua. ¥ me dije: tengo que contarle a
Maria Flora el viaje.

—;Qué bien! ;Ah, ah, cuénteme! ; Cémo estuvo? —y lo
acaricia con sus 0jos.

-—i Oh, muy interesante!

Y él narra ce por be, riendo mucho la moza.

—Lo de La Caifiavera me fastidia... ;Cudndo se quita-
ran esos tubos del diablo! jAaah! Y suspira levantando
el busto la mocita.

-—Se gquitaran.

—;Cuéndo ?

——Cuando quieras.

—Cuando quiera? {Ahora mismo...!

—8i, cuando ti me quieras...

—; Qué dice? —coloradisima, mirandolo.

—...me quieras ayudar a conseguirlo.

—iAh, va! ;Qué graciocso!

* % *

Era el cielo una maravilla de colores. El sol se incrus-
talba como un prisma rojo en el pinar.

—Mire el cielo. ;Qué bonito! Me gustan las puestas de
sol, Nunca las veo en el Hogar... —dice la moza—. Nos
tienen tan encerradas...

—Te gusta... ;la puesta nada mas?

—Las salidas también,

—No referia a eso.

— A qué?

—Queria decir si ahora sdlo te interesaba la puesta
del sol.

—: Qué mas puede interesarme? ;Ah!, lo del agua tam-
bién.

—; Y qué mas?

—No gé... Yo estaria siempre aqui, contemplandolas.
iSon tan hermosas! —extasiada.

—Y yo también; junto a ti —€I, querencioso, aspirando
con placer el aire embalsamado.

Hubo una pausa. El tararea, embaido:
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“; Qué tendran tus ojos
que cuando ellos miran
me acercan a Dios?”

—Y el lunes, ;podremos lavar en La Cafiavera?

—Si se realizase mi suefio... —y suspira.

—¢;En qué suefia usted?

—Suefio..., jsi se realizase mi suefio...!

—;Cual es su suefio? —abstraida.

—;Qué sueho! ;Ahhh...!

—Mire, ;una estrella corrida! —la sefala ella; y se san-
tigua.

—; Podrias t(l detener esa estrella?

—j Detener la estrella? —como sofiando.

—Yo tampoco.

—Claro; usted tampoco.

—No, no puedo detener el impulso hacia una estrella
—y se palpa el corazén.

—; Hacia una estrella ? —mirandolo.

—...que esta junto a mi.

— Junto a usted?

—8i, si... junto a mi; alumbrando siempre...;
alumbras ta ahora, Maria Flora.

—¢ Yo alumbrando?

—; No entiendes?

—No entiendo —y mira al cielo, con candidez inimita-
ble, picaresca.

—T me alumbras més que esas estrellas del cielo. Y yo
suefio con muchas tardes felices, junto a ti, mirando, can-
tandole siempre a una estrella. —Y tararea:

como me

“La estrellita del cield bajo;
a mi lado se puso a cantar:
Mariflor, Mariflor, Mariflor...”

—;Qué cosas! ;Si fuera rica! Vamos al grano.
—:;Y qué es el grano?
—ILo del agua.
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—Ah, yo creia... Por lo visto, chamuscas corazones. Te
divierte hacerlos pedazos.
—A pedazos destrozan ellas los nuestros.

Otra pausa. El goza con la miel de la conversacion.
Calandria, embaida, mira al cielo, todo luz y calor:

—HEstrellas, ilusiones, sueflos. ;Si pudiera sofiar! ;Si
fuera rica! —Y él, con énfasis: o

—Lo mio es para siempre. Podemos soflar.

Y ella, lenta, como si estuviera sola:

“E1 mentir por las estrellas
es un bonito mentir,
porque nadie puede ir

a preguntérselo a ellas...”

—Otra estrella fugaz —y se santigua la moza—. [Qué
pronto se apagan!

—; Sabes t1 lo que es amor ? —¢€l, mirdndola, extasiado.

Levanta ella el pecho, suspira hondo, entre melancdlica
y triste:

-—8i, me lo dijo Alicia, una amiga de la Peninsula: ‘el
amor es una cosa estupenda...; pero complicado, dificil...,
v, a veces amargo...” ; Le gusta? —con sonrisa que de pu-
ro candida, parecia maliciosa.

—Tilésofa tu amiga. Tendri novio...

—iSi, se lama Jestis Torbado.

— A, si? Pues, por cierto, a ése le han dado el premio
Alfaguara de novela: 200.000 pesetas. Y le dedica la nove-
la a ella. Y piensan casarse...

-—; Tanto dinero?

—; Y th esperas a que yo gane otro tanto? ;Es eso?

—No es eso.

—; Entonces ?

—No puedo, no puedo sofiar. ;Si fuera rica! —balbucea
ella, feliz, las manos enlazadas en la descubierta rodilla,
palpitandole el pecho bajo la blusa.
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—}i amor es firme.

—iSoplo de amor! ;Viento que pasa!

—FEterno, Calandria. Como ahora, para siempre.. ;¥
me habian dicho que este pueblo era lo mas aburrido del
mundo! Y en él empiezo a vivir, a sofiar —suspira—. (Qué
felicidad si a la estrella le agradase el viento! —7Y tararea:

“Cuando ti me quieras,
cuando me digas que si,
bajaré las estrellas...”

Y la moza apea de las nubes al maestro, con su practico
v agudo sentido de las cosas:

—iYa, ya! jPero qué rabia cuando pienso en los tubos y
en lo privado y echén que esti el Matias!

Y él:

—;Por qué no nos hacemos novios, Calandria ?

—No puede ser.

--; Por qué, angel mio?

—Ks dificil explicarlo... No puedo.. Para las nifias
de colegios ricos: ir al cine, salir. Nosotras no. Somos po-
bres. No podemos hablar con el viento. Nos amenazan, nos
castigan si se enteran...; o nos envian a casas de nifias
ruines.

—;Qué dices, chavalita mia?

—¢Coémo puedo tener novio si no podré verlo, no ha-
blarle, ni escribirle, y que, si se descubre, me lo harian pa-
gar como si fuera un crimen?

—Exageras, Calandria..,

—No. Somos pajaros en jaulas, mufiecas de resorte, au-
tométicas, juguetes adquiridos en una témbola para jugar
a las casitas... Nos aprietan el ombligo y decimos: jpapi!,
imama! ;Ja, ja! ;Cudndo comprenderdn que las po-
bres también tenemos alma y somos personas y necesita-
mos expansién y carifio tanto o méas que las ricas —y sus-
pira hondamente—. ;{ Qué rabia! jLes voy cogiendo un co-
raje! —con una mezcla de lagrimas y de risas.

—No te entiendo.

—No es facil entenderlo. jPerdone! —y una lagrima
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brilla en sus ojos, como una estrella fugaz—. ; Cuando ha-
réan hogares en vez de carceles?

—iExplicame! No entiendo,

—TYo tampoco —y se muerde los labios, con turbieza en
los ojos—. Nos tratan como delincuentes, como si no fué-
ramos personas.

—Explicate, Calandria.

—Mire, sefior maestro. Yo estoy en un Hogar. Y no nos
dejan salir nunca. Y nos pasamos los meses sin un rato a
gusto, ni con nuestros padres. Ellas sélo nos dejan ver,
como si fuéramos bichos raros, de cuando en cuando. Como
a condenadas.

—: Y quiénes son ellas?

—¢ Quién son ellas? Se tienen por caritativas —con re-
tintin—. ;Vaya caridad! ;Es caridad privarnos de lo gue
nunca privan a sus alumnas en colegics pagos? Nos
tratan como muifiecas de resorte que hubieran comprado,
sin derecho a nada. Ni siquiera el de escribir a los padres,
o al capelldn. Nos privan de paseos, nos imponen castigos es-
tapidos; nos amenazan con las Adoratrices, como con un
presidio. A una, ila pobre!, que hablé con viejo gue entrd
a trabajar, jcataplim!, a las Adoratrices, sin hablar con
nadie, sin recibir a nadie seis meses... Hasta que se es-
capd. —Y caianle las 14grimas, como un hilo de perlas, a la
moza—. Y era empleada... Mire esto que se escribio en el
“Diario de Las Palmas” —Le da un papel, y el lee:

Viernes, 2 septiembre 1966.

‘ENCREIBLE DELITO...”

Acto primero.

Eres pobre y huérfana. Tu madre te interns en un Ho-
gar. Tenfas siete afios... Y alli has estado nueve, siempre
bien querida, risuefia, servicial, equilibrada, serena; te ga-
naste la simpatia de todos: una internada ideal.

Si por tu figico, de un tostado canario, podias ser cam-
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peona en un concurso de belleza, por tu serenidad, senci-
Hez, estudiosidad y entereza podias ganar un campeonato
de virtudes.

Pero un dia sofiaste. Softaste con tu madre, S6lo alguna
vez la era posible a ella venir a verte; y ti..., ti nunca po-
dias hacerlo; eres pobre, y a las pobres se les niega la sal y
el pan del espiritu.

Era dia de San Antonio, y precisamente el de tu madre.
Y le escribiste una postal de felicitacién y una carta. Pero
los ojos de alguien estaban al acecho; y taladraron la car-
peta donde tfi, ingenua, guardabas un cacho del corazon.
Y cayé sobre ti la voz imperiosa y fria: ‘“;Entrégame ese
papel!”

Tu espiritu se reveld, y lo debiste traslucir al exterior
TFue algo asi como si te dieran un mordisco en el corazdn,
como si te arrancaran un pedazo de él.. Y, por lo visto,
protestaste: ;eran sentires intimos, sélo para tu madre!

Nada validé. Con tus dieciséis afios rotos en lagrimas
(ya no eres una nifia), viste como te fue arrcbatada la
carta, Y aun, para castigo tuyo, se leyd su contenido y la
intima postdata a tus compafieras: alli estaba el cuerpo
del delito. (;|Se puede leer a otros lo gue sdlo se sabe por
secreto profesional, y para perjuicio del duefio del secreto?)

Y tus ojos limpios de joven inocente vieron con asombro
cémo aguel secreto era echado a los vientos.. Y manos
menos inocentes que las tuyas hicieron pedazos la hermosa
postal, escrita con tanto carifio,

Fue para ti como si una cuchilla afilada rasgara algo
de tu alma. Y era una postal de la Inmaculada. Ni se res-
peté la bendita imagen: ;la Virgen era tu cédmplice! ¥ esa
fue tu mayor protesta: “;qué culpa tiene la Virgen?” Pero
su imagen fue rota y estrujada en mil pedazos: jtrozos
rotos de tu alma inocente!

Con la postal iba una carta. Carta de antologia, simbolo
de amor filial. Y se salvd de la quema. Hela aqui para
juicio del lector:

“..13-8-86 —Antonia Gonzilez Pérez. La gracia de Nues-
tro Sefior Jesucristo sea siempre con nosotros. Querida
mamj: espero que al menos tengas ese consuelo, ya que
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nosotros, como quisiéramos, no podemos estar contigo ese
dia. No te olvidamos con el pensamiento y en nuestras
oraciones hacia Dios a ver si restableces completamente
de tu malura. Mam3, no sé de seguro cuando me examino,
pero seguramente sera el dia diez y siete o diez y ocho de
este mes. Ahora no voy a tener la misma suerte que los
otros exdmenes, porque lo que tuve fue suerte.. Bueno,
mamé, te deseo pases tu santo y que te encuentres mejor de
tu salud. Recuerdos para todos. Tu hija, que no te olvida,
con un fuerte abrazo: Pino Garcia—“Cuando escribas no
digas que te escribi”,

Acto segundo.

Alla, en Santa Brigida, tu madre trabaja, aunque enfer-
ma. Y soné el teléfono de la casa donde trabaja.. Y era
para ti, madre de Pinito (“; Una felicitacién ?’ —pensaste
tal vez). No, era la voz nerviosa de la Sor:

“..hoy mismo, si, si... Sin falta. Tenemos que decirle al-
go grave (eran las siete de la tarde).

“;Qusé es? ;Qué le ocurre a mi hija? ; No puedo ir ma-
fiana ?”

“;No, no...! Hoy, sin falta...”

Y th, pobre madre, te apretujas el corazén con malos
presentimientos. Y te gastaste tus dineros: “;Una orden
tan urgente!”,

Acto tercero.

Llega ansiosa tu madre al Hogar. Y alli le espetan a
bocajarro:

—*“... su hija parece que ha pensado echar una carta
por fuera, sin nuestro consentimiento.. Se la lleva usted
ahora mismo, en castigo...”

Queda tu pobre madre anonadada, ante aquella sinra-
z6n e inflexibilidad. Y sélo acertd a balbucir: “se examina
estos dias... ; No podrian esperar?”

“iNo, no! jAhora mismo! ;Ni una noche méis en el Ho-
gar! ;Que sirva de escarmiento a todas!”

Y tu pobre madre, enferma, se apretujé el corazén toda-
via mas... Y, con lagrimas en los ojos, sale contigo del Ho-
gar, sin que tampoco quedaran lagrimas en los tuyos, mor-
dida por la tremenda injusticia: ;el delito de ser pobre!
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Y tu madre debié pensar: “jtanta molestia, tanto tiem-
po, tanto engorro y tanto papeleo para entrar, y qué rapi-
dez, qué facilidad y qué nonada para salir!”

* ¥* *

Y, dolida, no pudiste superar la Revalida, sino en parte.
Bastante fue aprobar el cuarto. Pero un alma buena de
Arucas se ha ofrecido para prepararte este verano, gratis.
¢ Y no habri otra alma buena que te eche una mano, o al-
gln generoso director de Centro que te ayude a seguir tus
estudios ? Esta es la sana intencién de este escrito, lector.
Podéis comunicarlo a la misma interesada (El Cardonal-
Arucas, Gran Canaria: Pino Gareia.)

Esta generosa ayuda cauterizaria la herida que te hi-
cieron... por felicitar a tu madre y protestar de que rom-
pieran una imagen de la Inmaculada donde th pusiste un
cache de tu alma... Esa ayuda haria que pudiera seguir
estudiando quien lo merece por ser capacitada para ello;
pero que un dia tuvo la ilusién de sofiar con su madre; sue-
fio de nifia que para alguien fue “increible delito”. ;Los po-
bres no pueden soiar, Pinito, no pueden sofiar...!

iPero si, Pinito! ;Sigue sofiando! Tus lagrimas se con-
vertiran en estrellas. Dios convierte en estrellas de cristal
las 14grimas de los nifios pobres; ;lo sabias? Tus lagrimas,
y las de tantas compafieras tuyas que viven bajo ese com-
plejo de terror (;Dios mio, qué pecado ser pobre!), estan
bordando de primores el Cielo...” —Calandria llora. Estaha
radiante, con una llama y una lagrima en cada mejilla. Y él:

—84, llora. “El llanto es el consuelo de Dios, Cuando los
hombres han humillado u ofendido a un nifio —leji no sé
dbénde—, Dios se le acerca, el propio Dios, con una mano
caritativa, y derrama en su espiritu la consolacion del
llanto.

—i;Qué bonito! —la moza. Y el maestro:

—Pero ;esto es verdad, Calandria, es verdad?

—Verdad de verdad. Preglinteselo a ella, ahi esta su di-
reccidn.

—;Increible, increible! Es matar la conciencia, la liber-
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tad, el alma... —mira al cielo, los pufios temblorosos—
iDios mio!, ;y no hay castigo para estos crimenes, para
esta violencia injusta, violencia moral y violencia fisica?
Pero hay que olvidar. Mira qué hermoso cielo. “Ya vendran
tiempos mejores” —tarareando.

—Si—secandose ella una lagrima—. Perdone —con aire
melancolico, percibiendo la emocién casi mistica del cre-
plsculo—. Pero, jme da una rabia!

—Nada, un desahogo conviene. Si se pudiera arreglar
eso con una visita al Gobernador, y gritando jarriba pue-
blo!

—iJa, ja, ja! —rie la mocita, borradas ya las lagrimas.

—Riete. Vosotras podriais cantar.

“Va pensiero, sulle ali dorate,
va a posarti..”

— Y eso qué es?

—Bl “himno de los esclavos” de la épera Nabuco.

—3i, nos tratan como a esclavas, hijas de esclavas.
Como sinos hubieran parido esclavas..., como a condenadas.

—iAy, qué pilla!

Ella lo mira. Y él:

—Tu tristeza est4d ensombreciendo el cielo; y tus la-
grimas convirtiéndose en estrellas. Dios adorna el cielo con
lagrimas de nifios pobres gue Horan y sufren. Son rocio del
cielo, sangre que se convierte en estrellas de cristal. ;No
lo ves? —ella mira al cielo, Heno de estrellas——, Dios lo ha
dispuesto asi. Y que tantas como esas estrellas sean las la-
grimas de sangre que tengan gue verter por su pecado
quienes asi abusan de la pobreza, pues ahi esta el “busilis”,
como diria maestro Pancho.

—Me bastaria —replica ella— gue guienes nos obligan
a ir a misa diariamente con el cielo lleno de estrelias no
borraran luego de nuestro cielo todas las estrellas.

—7Yo también protesto de ese desafuero.

Calandria lo mira con sonrisa honda, rebosante de agra-
decimiento y simpatia, y bhajo una veladura de tristeza.

—Me ha mirado la estrella —clama él—. ;Gracias, Ca-
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landria!— y le susurr$ al oido palabras dulces, como cara-
melos mojados en miel del corazon,

La bola de sol, “erizo de oro”, habia caido rodando ha-
cia el mar por los desriscaderos de Tamadaba. El paisaje
se endormia, como si cerrara los parpados, bajo un cielo
de esmalte. Se oye una voz, rombiendo el hondo silencio de
la tarde, dormida sobre el campo.

—; Maria Floraaa... La cabra est suelta en el muladar!
iNo te estées...!

—iHuy! —clama ella—. ;Qué loca soy! jAdids, don
Anibal! —Y se levanta, diligente.

—Dime, ;si o no?

—iMaria Floraaa! {No te dildateeess...!

—iEspera, espera! —el maestro, acuciante— Mi luz, mij
estrella —como implorando. La moza se alejaba, repi-
tiendo: “si, si..., no, no...” Y un fuego le enciende las meji-
llas y se le adentra hasta las lindes del corazén. Y rubori-
zada, exclama: “;Maria Santisima! ;Si ya es de noche! {Qué
loca soy!”.

Y él, euférico, pensativo, contempla el bellisimo manto
azul de la noche, recamado de estrellas. Una le picaba el
0jo, prisionera en el corazén de una nube.
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XXVIII

“NO SE QUE TIENEN TUS 0JOS..”

“Aungue pobre, no me bajo
a cualguier fuente a beber;
el agua que yo me tome

clara y corriente ha de ser.”

—-cantaba la moza, camino del lavadero, en compafiia de
Juana.

Una luz clara, bajando por, sendas v1rg1nales nimba sus
figuras Juvemles, esbeltas y agiles como juncos.

—i Ay, Juana, si supieras!

—; Qué pasa?

—FEl maestro...

—¢Qué pasa con el maestro?

—Volvié otra vez...

—:De dénde volvisé ? No sabia se hubiese ido.

—No, no... Volvis a hacerme una declaracion.

—;Qué te dijo?

—iHuy, huyyyy...! Que yo era una estrella; que estaba
enamorado de la estrella. Que si yo queria ser su estrella...

—: Y qué le dijiste ta?

—i Ay, ay! No me atrevi, Juana.

—Qué th eres boba? Tienes que darle celos al pel-

mazo de Matias.

—; Y si se enteran las monjas?

-3 Qué tienen que ver esas bobilinas? ; A la porra! ;Dile
que si, muchacha!
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—; Y si se enteran?

—iDale vueltas con las monjas! ;Claro! Como ellas no
se pueden casar... Ademas, ellas no se van a enterar. No
vayas; escapate...

—Mas alld se escapd una...

—iYa ves...!

—; Sabes que le hicieron?

—;Qué?

—Con la guardia civil se la quitaron a la madre por la
fuerza, y por todo el camino, ella con la pareja..., ;fuerte
escandalo!

—;Ah, caracho! Si es a mi les saco los ojos.

—¢ Ves th? Si hubiese sido rica, ;se la quitaban a los
padres asi?

—: Y luego?

—A] momento le entregaron la nifia a la madre, expul-
sada. ;Pobre Milagrosa!

—¢ Y para eso traerla con la guardia civil? ;Abusonas!

—Ves td. Nos mantienen por el terror.

—ijAbusonas, abusonas! Pero t no vas a estar toda la
vida en ese Hogar. Ni a perder esta ocasién porque... Si
fueras rica, saldrias todas las semanas, como las de Arte-
nara. Pero, ;dile que si, boba!

—Y ta crees que, a pesar de todo, le tengo no sé gué
a Matias...

—i Eso faltaba! ;' Con lo que ha hecho y te ha dicho ? ;Ni
lo pienses! Engafialo para que rompa los tubos. Dale celos,
con mafia y con calma... {No seas boba!

%% %

En el lavadero:

—i{Qué rabia!

—=8i ta ’bieras guerio, Calandria.
—;Ya lo creo...!

—;Cémo te entiendes con el maestro!
—;Sas! ;Quién lo ha dicho?

—;Oh!, la gente.
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—Inventos, nifia, inventos.
Se oye un cantar:

Centella de fuego fuiste

que en mi corazdén entraste;
dejaste la llama ardiendo

y después te retiraste.

Suspira la moza. Da un gemido; y lo clava en las alturas
con la melodia de una isa:

No fui centella de fuego,
ni en tu corazén entré;

no dejé la llama ardiendo,
ni de ti me retiré.

Y el viento devuelve la flecha, mojada en sentires del
corazoén:

No sé que tienen tus ojos
que cuando me miran muero,
y cuando en mi no se fijan
me matan de sentimiento.

Y Calandria pasa la mano por la lozania de sus cabellos
tostados. Suspira hondamente; levanta el pecho. ¥, envuel-
ta en dulces notas, lanza una envenenada folia:

Al pie de una cruz bendita
un juramento hice ya:

guien te llené la cabeza

que te la vuelva a vaciar.

—i Pretencioso y egoistdén que es! —concluye.

—iAjaaa...! ;Conque has hecho un juramento, eh? ;¥
soy pretensioso y egoistén? Las paredes oyen... —resue-
na la voz de Matias alli mismo.

Calandria enrojece.

—Conque me llenaron la cabeza, ;eh? Y a ti, ;quién te
la llend a ti? ;Responde! ; Tas de anojo como una machorra
ajorra?

Muda de sorpresa y emocién, la muchacha siente tre-
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mendo coraje y un borboteo de sangre en el pecho. El est4
con las manos en el sacho, despechugado, los ojos a salir-
sele, encendido el interior brasero de las pasiones.

—i Sts, stis! —defiende Juana a la amiga— ;’Stés loco,
ta?

—d.0c0? ;Y ella por qué dice cosas, caracho?

—iBueno, fuera! ;No puede ella cantar y hablar? Ade-
mas, son bromas.

—¢ Bromas, caracho? ;HEs mi corazdn una pelota pa’,
pa’ que juegue ésa, ésa? —y tartajea, corajiento el mozo.

Y Juana:

— 308, sis, sts! (Que viene el coco! Tu sabes que Ca-
landria te quiere, Matias.

—Me queria. Pero ende que ha venio ése...

—No seas mal pensao, Matias. Ni insultes a la mu-
chacha. jPobre chiquilla! —y acaricia a Calandria, gue
bate la ropa en silencio amargo.

- —iCaray! —clama el mozo— Que no salga €l sol ra-
ra mi.

Calandria se chupa una lagrima que amargd sus labios.
Suspira; y levantando el busto:

—; Quién te impide ver el sol? —con ojos humedecidos.

—Pos..., pos —y se rasca la cabeza el mozo—. jMenos
mal que has jablao! ;Y lloras? Asi 'stas enguapia... ;Es
pa’ que te vea el maestro ? El sol me lo impiden ver tus fin-
chadas pretensiones. ;Es que pretendes un marqués,
contra?

—;Quién te ha dicho que quiero un marqués?

—Tonses, ;Por qué no me jablas? Kl sol estd cerca de
mi; peroc no me alumbra,

—iQuita esos tubos del diablo!

Y Juana:

—Bueno, bueno, ;se acabd! Calandria te quiere, Matias.
Rompe esos tubos... Si no, la vas a encharcar.

—; Si asi fuera! Pero ya sé que mis ojos han jecho mal
en mirarse en esos de Calandria, que enciegan, caray.-
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XX1X
iQUE SE MUERA DE RABIA!

—; Y por qué no has guitado las tuberias? —pregunta
Juana.

—0h!, Calandria no ha querido.

—iQué?

—No tuviste palabra.

—; Qué palabra?

—Las joyi agui mesmo.

—~Calandria te quiere, Matias. ;No seas bobo!

Juana recibe un fuerte pellizco.

—Que lo diga la interesa...

La “interesd’” salpica a las compaiieras con los tremen-
dos restregones que thace sufrir a las camisas. Y el mozo:

—=8e ve que esti de mi@'a, y ajorrando palabrerio pa’ gas-
tarlo —con retintin— con ese tolete barbd, ferrugiento, que
ha venio a regolvé cabezas locas, y que se la echa de in-
geniero y me’ico, con tanto requilorio; y no sabe lo que es
gofio empolvao, ni se ha jincao una pella gofio en su via; y
luego, tan privao con Calandria, como Mateo con la guita-
rra; y la pretende enamord, como si él fuera la madre la
baifa... jAh, caracho!

-—i80s, sis, s@s, Madre Santisima! —chilla Juana, jun-
tando las manos—. 'Stas dio del pepino, Matias, la cabeza
espichs de tamo y de tasco.

Calandria habia tomado los colores del arco iris.

—iJe, je! Bueno aquello ——machaca Matias.
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—Calla, diablo! —salta Juana— ;Entaliscao! ;Chuchu-
meco! ; A eso has venido, fosforiento, sanaca?

~— Y qué es eso, lo otro y lo de méas alla? —Calandria,
levantando el pecho y la mirada, con lagrimas en los ojos.

“;Cuchillita,
navajita,

pan caliente

¥y una veinte!”

—Tararea Juana, burlona.

—No te entendemos, Matias.

—; No entienden? ; O no quieren entender?

—Estas tarumba.

—; Tarumba, caray? No jablan con nosotros; y luego,
en ¢4’ de guien me sé —y mira a la moza desorbitado—, con-
versan, eonversan, detenio, detenio, por to’a una tarde...
—arrastrando las silabas, con coraje.

A Calandria se le enciende el rostro de puro fuego. Lo
mira:

—Fue de visita, ;sabes?

—=8i; y otro dia, en c&’ tu abuela, jsolos, caracho!

—-A ver a mi abuela, ;sabes? —lo refuta ella, con enojo
y langor sombrio.

—Pero la gente menta y mermura...

—Eres un tarata, Matias, y le tienes tirisca al maestro.
; Toma nauta pa’ los nervios! —acude Juana en favor de la
amiga.

—¢Un tarata...?

—;Callate, diablo, fianga! —chilla Juana— ;Fuerte ma-
traguina te traes!

—; Que me calle? "Tonses no digo lo de lotro dia.

—iDilo! —exclama Calandria, toda encendida en ru-
bores.

—Cuando el calandro y la calandra —con empujon sig-
nificativo de brazos— estuvieron en Molino Viento, solos,
como dos giiiros, hasta noche oscurecia... ; Te parece bo-
nito ?

Queda Calandria muda, ante la agresidn celosa del joven.
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En su faz se cambian los colores del arco iris. Acierta a
balbucir, con desmayo hondo:

—No le des tanto a la taramela, mocoso.

—:BEs que los vas a meté en la gifiera, sin..., sin impor-
tante que mermure la gente? A lo mejé ya’stas de compro-
miso, y en piedras de a ocho..., como una oveja cineha...
—escupe el joven, silbando las palabras, una a una.

Blanca de rabia y de vergiienza, la joven replica, con la-
grimas en los ojos:

—: Qué quieres decir, Matias?

—Pos, pos... ello; th; sabes si el diablo ha cogio ya su
maquila... Hay quien los vio besandose...

— Quién, Matias?

—La Pascuala.

—iMentira! ;Mentira! ;Mentira...! —enrabiada la
moza.

—iS1s, sts! ;'Stas loco, t1? —chilla Juana. Te vamos a
colgar del pescuezo un casparro como una campana. Por-
gue ’stas loco como un cencerro.

Rebotan como pedruzcos los acres reproches en el pe-
cho de la mocita, con amagos de tragedia. Y él, todavia:

—iQué relejes, caracho! No premitas que te engatuse
ese zambullo, zorrocloro; t1, jtontona, fea!

—qJa, ja! {Fea! —rie Juana— “La suerte de las feas,
las bonitas la vean.” ;Y por qué la pretendes tfi, chumino,
y estas siempre tras ella como un sapo baboso? jFea! |Ja,
ja! ;{Vaya voquible, Matias! Si es fea, ;por qué la pre-
tendes ? ; Por qué la camelas, tG? —y acaricia a la amiga,
que siente una zozobra palida— jNo te amilanes, chacha!
“Fea, y el guapo me desea”. ;Vaya tonto! ;Mira ti!

—La pretendia; pero ya no, estid esprestigis —rubrica
el mozo, con la exaltacion de los celos que le muerden el
alma—: tiene la tetera negra.

—iCéallate, diablo de mil demonios, zarandajo! ;Déjate
de decir barrabasadas! T te crees que no hay mas gue
pedir por boca gue Calandria te quiera, y ya esté. ;Anda,
burro! ;Calumniador! ;Vete pa’l quinto l'infierno!



Una navaja que le hubieran clavado a traicién no le ha-
bria dolido tanto a la mnza como aquellas frases hirientes
del despechado mozo. Diriase que éste se desclavd el pufial
que tenia en el pecho desde que en Molino Viento sintiera
las carcajadas risuefias de las muchachas, y que ahora
1o ‘habia hundido a su vez en el de Calandria, tan puro de
afectos como de intenciones. Cierra ella los parpados y se
muerde los labios, con agoniosa languidez, para resistir la
punzada aguda con que la atenaza el loco batir del corazon.

La mordedura de los celos la hace temblar. Llora. Sus
lagrimas son perias que abrillantan el carbén de sus pu-
pilas, le amargan la boca y filtran la claridad de sus ojos:
- zumo agrio gue la reseca, cual si masticara hiel. Era la no-
che del alma. Sobre su corazdén calan, negras, todas las
sombras de los barrancos.

* % *

Cruzan chiquillos, retozones, encabritados, dando ajiji-
dos, y con grita tremenda: “;Vamos a rompé los tubos!
i Vamos a rompé los tubos!” — y siguen, escandalosos, vi-
vos como ardillas.

—; Qué sisarra es esa, muchachos? ; A dénde van con
ese guineo ? ;’Stan también locos ? —los increpa Juana.

—iNos lo dijo el mestro! ;Nos lo dijo el mestro! —y
siguen, con brinecos, como bando de gorriones alborotados.

— Ves, Matias ? —contesta Juana— El maestro manda
a romper los tubos; y ustedes, ;qué hacen?

Cae la observacién en el mozo como piedra en el ojo:

—A los chiquillos..., jbonito, caray! ;Y quién seri el
qgue los rompa ? ;Una calandria o un valiente calandrién?

La muchacha hace un ademén de angustia, nerviosisi-
ma, chupando lagrimas. Algo todavia sano acababa de rom-
perse en su corazon,

~—iChuchumeco! —Juana a Matias. Y a Calandria— ;No
hagas caso, nifia! ;No te aguachines ni te amilanes: “boca
amarga no puede escupir dulce”!

—; Y quien me ha amargao la boeca, tG? —pide Matias.

Y Calandria lanza al viento el desahogo de una isa, en
vuelta en ldgrimas y suspiros, que rompe la apretura de
su dolor:
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“;Anda pa’lld que no quiero
pasar por ti més fatigas!

Si digo que no te quiero,

;qué mas quieres gue te diga?”

¥ Juana, en tono burlén:

“Olvidemos nuestro enfado,
olvidemos nuestro enfado,
y volvamos al amor...”

Pekterrsercecrresaatetrsatcseran seas

Y él, despechado, se augentd.

—iGracias que se fue! —suspira Calandria.

Y tal luz de amanecer, la sonrisa vuelve al rostro de la
muchacha, apagando el quemor de las lagrimas, brillantes
como diminutas estrellas en sus mejillas.

—Chica, tlh no hagas caso, ni te aguachines por eso,
boba. ;No ves que estd celoso? —la consuela Juana.

—; Crees td que tiene razén?

—; Qué va a tener, chiquilla? Lo que tiene son celos y esta
rabiando. ;Qué aguante por egoistén y por tonto! Que
se muera de rabia, como un pajaro chirringo!

Y una sonrisa brilla en la faz de calandria, luminosa,
como un alba que renace. Eulan de su corazén las sombras
v la oscuridad de los barrancos. Se hacia luz en la noche
de su alma.
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XXX

SANGRE EN LA NOCHE

—iMafiana, mafiana! —don Gregorio, entrando en la
zapateria.

—¢ Mafiana, qué?

—iSalen los mozos de parranda.

—; Y qué?

~—Pues, como siempre hacen diablura esas noches, inten-
taremos gque rompan los tubos.

—i’Sta buenooo! ;Y riégate agiiita! ;Don Anibal, don
Anibal! ; Aqui estd don Gregorio! ;Y no seria mejs esperd
a que venga- el gobernad?

Peregrina de los cielos, la luna pisa las cimas de los
montes, clareandolas con albura de ensuefic. Negros nuba-
rrones reflejan su luz irisada; y los dieciséis viejos pinos
de Galdar mueven su ramaje, llamandola, jubilosos. ¥ co-
mulgan con la luna, que los viste de sonrisa blanca.

Y el vaile se tifié de plata. Y las estrellas, avergonzadas,
palidecen, tal trémulas perlas prendidas en el manto de
desposada de la noche. Oyese el concierto de los grilics y
las ranas. El aire est4 henchido de perfumes. El campo
duerme voluptuosamente bajo la sdbana silenciosa de la
luna.

Y tres hombres avanzan, callados, por el dormido sende-
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ro de la fuente, bajo la sombra azul de los nogales. La
fuente, con voz de cristal, cantaba y cantaba al Barranqui-
Ho su vieja historia monétona y melancdlica. En el aire vi-
bran las cuerdas, tensas, como arcos que se disparan. Las
mozas ensuefan, oyendo el dulce eco:

“Despierta, nifia, despierta,
despierta si estds dormida...”

Y ruedan las voces per el plateado valle; lagrimas sono-
ras, risas de perlas, cuentas de cristal desenhebrandose de
los hilos de las guitarras, pédjaros heridos que volasen en la
noche bajo el magico fulgor de la luna.

Poesia de sentimientos, rito solemne, lunar, de juveniles
corazones (ue van 2 herir a otros corazones en flor. Ritmos
eortados por silencios; como compases del corazém..

La lung ilumina el dormido cansancio de los montes, .y
prilla la casita del Retamar bajo el claror misterioso. ¥ la
copla:

“Mari Flor, mufiequita de carne rosada,
Fari Flor, linda flor de candor perfumada...”

Y ia munequlta tlembla como flor bago la lluvza, cuando,
el dé la Madrelaguna preludla una folia, hilads en plata de
lunsa:

Ya voy entrando en la cssa
donde vivo y muero yo;
las paredes me conocen
v el bien de mi alma no.
“Munequlta linda,

de cabellos de oro,

dientes de rubi...”

Yt

"‘remula, dora, la munequlta” sujeta el corazon,
gue se le éstrémece en el pecho.

* * *

Una voz cortd 14 de Ios parraridistas, 4 bocajarro:
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. No saben ustedes que las mozas no Quieren parran-
das?

Guedan ellos suspensos.

—i Altd, alt6, oyen, aungue no guieran!

—Pues no hay parranda, si no rompen los tubos de La
Cafiavera. .

—iRazones! ——y golpea el pxso maestro Panc:ho

—d&iemos venio de parranda. -

—DPues parrandiando al barranco. ,Andando'

— A romper tubos?

—8i, sefior, a romper tubos. ;Y arria esa OmtafraY —y
se la bajoé a uno del pecho—. No-vayan a decir las mucha-
chas que ustedes no son mozos, sino un jato de ovejas. ;Se
acabs la parranda'

!Momooo :
—Traiga plcos y sachos, Juan Antomo
£l viejo aparece cargado de’ herramxentas
(_Y esto es asigln ley‘? —barbota Matms
—: Y con qué ley pusieron los tubos ?—Don G—I‘e"OI‘IO
;Pues no los.romperan! »—Mat1as, amenazador.
—iLos romperemos, mequetrefe! ... .
=i Veremos a ver!-—grits Matias, desaparecmndo en la
yvoche .
—iY que nadie se enrabisque....Si se marchd,, ,me;or’
i No les da empacho que. las mozas les tengan por feleles
incapaces de romper unos tubos? Y vienen a cantar... {Se
cantaréd barreno,. jinojo! - -- . -
—iBueno fuera! —barbotea el v1eJo—— Yo estoy Jecho
una tarata y ando malején y con fuerte gripo yromatismo;
pero diré, jno faltaba mas! —e iba sacando hez'ra,mientas.

% %

El somomudo se pone un saeho al hombro hacmndo
muecas-de bufén.

Don Liborio reparte “armas”

~—Toma th, y ti, y th...

El “Buey” rezonga. Y don Grefvorm co e L

—L08 que no guieren ir, remnqueen. Pero de}ense de de-
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cir patujas y burrominas; y piguen el tole, porgue los meto
en verea.  Chuminos! Y no me ajoten, porque los sorimbeo.

E

Y al hombro las riisticas armas, el conjunto parrandero
se enfila cuesta abajo, convertida la parranda en guerrilla.
Era cual desfile de enanitos a cumplir un encargo de la
gentil Blanca Nieves.

Los tres, detras cuidando el ganado. Y el zapatero:

— Arriba pueblo!

Y un croar de ranas le hacia eco en las charcas del ba-
rranco. Y la luna, blanca y redonda, con cara de susto, re-
fleja sus rayos en los azadones y en los picos.

Y penetran en el Barranquillo, opaco y medroso, como
el preludio de un crimen.

Algunos mozos echaban a rodar pedruzcos, o daban ha-
chazos a las pitas y tuneras, y metian ajijidos, euféricos.
El maestro sentiase satisfecho; el cojo, como nific con za-
patos nuevos. Al anciano baildbanie los ojos de puro rego-
cijo. El sordomudo iba delante, animando s todos con ade-
manes y muecas. Bartolo se habia escabullido también.

Al llegar a la ‘Cafiavera, Don Gregorio rompe el plateado
silencio:

—Vamos a devolver el agua al pueblo...

De entre las cafias se oye un susurro, un rumor de voces
apagadas.

Ponen oidos atentos. Sélo perciben el murmullo guejum-
broso del agua.

—iAndandcooo ! —grita el viejo, azada en alto.

Ei sordomudo se adelanta a todos, un sacho a cuestas,
con gestos comicos. Y, de pronto,

“Blhuummm...!”, suena un tremendo zambombazo den-
tro de un charco,

—iAlto! —chilla don Gregorio— Hay moros en la costa.

Pero el sordomudo no oye. Se adelanta, chungante, con
muecas y guturales sonidos, reiterando junto a los tubos
sus retozonas comicidades.

—;, Qué jases, loco?

—;Qué puén achocarts!
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— Azbcateee...!

Con risas y burlas, alegre y remeddn, incita los “gue-
rrilleros” ; y levanta el sacho, gracioso, decidido... No con-
cluyé la faena. El cabaveral rebulle son sordo rumeor de
cafias tronchadas, como si Io agitara un demonio; y otro
pedruzeo vino a dar en la cabeza del muchacho, retumbando
el fuerte estampido con son siniestro.

El mozo gira en redondo, el pico entre los brazos, y cae
de espaldas, sobre los tubos, con finebre eco.

—Yz lo escacharraron, ; Jests, Jests!-—barbotea el vigjo.
Y aprieta los puiios.

El remenddn levanta el garrote:

—iCanallas! ; Esverrr...gonsaos!—y aprieta los dxentes
haciendo sonar las erres como tromba de guerra.

* % *

Sobre un tubo yacia el muchacho, inerte, la cara livida,
empapado de sangre y luna. El manchoén rojo brilla a su
lado como el grito de un crimen.

Muchos acuden a €l; varios, en busca de los causantes del
achocamiento; prorrumpen otros en ayes de dolor.

Y los que perseguian 2 los delineuentes vieron dos bultos
negros que huian, como diablos desesperados, por las re-
vueltas de Montafia Redonda.

Ninguno pensé ya en la rotura. Toda la atencién fue para
el pobre sordomudo. Atajabanle la sangre con paiiuelos y
camisas rotas.

Y don Gregorio dictaba drdenes:

—Th y t, a ca’ Alfonsito, que venga con la camioneta.
Bste pobre la abica. ; Ah, bandidos! —y amenazaba, el pufio
como un erizo— Th y th, a avisar al cura. {Ese tiesto del
Buey! ;HEse Matias! {Porraaa! ;Por algo se marchd!

* % wx
¥ una comitiva triste cruza por entre los maizales, con
las pifas torcidas, mustias, como si lloraran. Y por donde

antes cantando, ahora vuelven en un silencio de miusicas
rotas. Los juncos se inclinan al paso de la dolorida proce-

— 1985 —



sién y, al recobrar su elasticidad, golpean el rostro del
cariacontecido mozo con crujidos secos, como besos, La faz
del 'muchacho se cubrfa con un livido -blancor de luna;
cual; ‘suspensa como tna medalla, filtra lagmmas de iuz
por ent“e los nogales sombrajosos.

~De pronto; la.noche se’estremece. El estremto de un
motor lejano causa escalofrio. Unos focos apufialan el blan-
co- vellén ‘de la niebla, tal que testlgos de un crimen en
1a paz silenciosa del campo.

:Cargan con el herido hasta d.on dxcen “Ia esquina del
corral”. Y aill esperan el camidn, cuyos faros amarillentos
cayendo sobre el muchacho, como ojes de monstruo au-
mentan la tristura de la escena.

Y el camibén-arranca, rechinando como! bestza que resonia

Ein el cruce, las manos consagradas del cura iluminan la
noche trazando la cruz bendita sobre el cuerpo lacersdo:
“Ego te absolvo..

Desde Ameva‘"a el herido Lue trasladado aquella misma.
noche a Las -Palmas. o

Y desde aqueila noche parema como si un mal Vlento ne-
oro: soplara ee la cumbre
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XXX

DEL VAREO DE UNOS NOGALES, AL VAR\uO
DE UN CORAZON '

—Ahi va el maestro. Si no m’equivoco, al vareo los no-
gales de Juan Antonio en La Solanita. Ende que ha econo-
cido a Calandria le ha picao una mosca al hombre Se tu-
tian y t60. Hoy le echari otro pufio a la baifa ——co«nenta, el

zapatero.

No ofan tales comentarios los amigos. ¥ cruzan a la vera
del Barranco Hondo, misterioso, abrupto, donde se pierde
la mirada y en cuyos riscos se abren las viviendas, como
enorzaes azucenas. En el cielo, rebafios de nukes, lanudas,
gordinflonas. Un girén de’ neblina cabalga s 'bre log Pinos
de Géldar. En un huerteml?o umbroso ramo ,ean tnas ca—
bras.

En la Cruz de los Morretes aguardan la llegada de “La
Cocha”, el auto que dos veces por semana se atreve a des-
cender por aguellos vericuetos infernales, trayendo y lle-
vando viajeros y toda clase de carga. Es como un gran
cajon con ruedas, color tierra. Su llevada era acontecn-
miento: periédicos, noticias, encargos..

La pregunta era inevitable:

—; Como sigue el muchacho, Juanito?
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—i Asi, asi! Entoavia grave.
Y fue como si el mal viento siguiera soplando de la
cumbre,

¥* * *

Y descienden hasta llegar a una gaftania. Un perro se-
riote les sale al encuentro, bajo el dosel de un cafiaveral.

—iCito perro! —se oye la voz de Juan Antonio— ;Ven-
gan pa’cé, sefores!

Se ofan voces, risas.

Con falda verde-oliva a cuadros, jersey de estambre
azul sobre blusa blanca de mangas cortas, calcetines oscu-
ros y medias grises, zapatos rusticos, sombrero ancho de
palma, Calandria saluda:

—iSi ustedes quieren —y mostraban un cesto con nueces
verdes.

—Venimos a varearlas.

—; Canastos! No faltaba més. Maria Flora, alonga dos
pirganos a estos sefiores.

No lo dijo a sorda.

—Aqui estan, abuelo.

—Entriégaselos t mesma. ;Tampoco te premiten esc
las monjas, caray? ;'Tés embobd ?

Filla les da a escoger las varas.

—iiGracias!

—A usted.

e

Y se ponen a varear. Kl viejo comenta:

—No, no es lo mesmo pegar varajos a los clinijos en 1=
escuela que en los nogales a las nueces.

Y maés tarde:

—Hemos terminao, gracias a la ayd’a d’esos caballeros.
Y ahora recojan. ¥ th, Calandria, recorta unos racimitos
vy trae una ambosada nueces y jigos pasaos; “barriguits
Hena, corazdn alegre”. Y una fizca vino, pues

“pan de ayer,

vino de antafio,

carne de hoy,

cria al hombre sano.”



Y trae abundante, no seas comechosa. Y ti, Juan, échale
una gahifa al perro, que lo tienen siempre esgandio, y con
mirar nadie se jarta. jMuévete! ; Qu’estés furrio, contra?
Y echa un mantullo a las vacas, y una lambruja a la baifa...
i No seas singuango!

La tarde volviase miel. Agonizaba la luz en el cielo. Un
rubor de coral furgia en los cogollos de los nogales. Resue-
na el agua de Las Arbejas, cayendo y reborbollando en una
tanqueta bajo un emparrado, y repartiéndose luego en va-
rios chorros, como plata gue se deshila,

~—Vengan pa’ que vean el ordefio y el lecherio que dan
mis vacas —dice el viejo.

Juan ordefia una cabra en una escudilla con gofio. Ca-
landria la ofrece al maestro, con una cuchara de palo.

— Verda gu’es buena la leche de cabra con gofio, aca-
baita ordend ? —el viejo encomia.

~i Estupenda!

—Como gue hay un trujan gue dice:

“Sombra de risco,
agua de arena,
leche de cabra,
miel de colmena,
son cuatro cosas

a cual més buena...”

E

Hora incierta del atardecer. Huele a rorero, g tomillo.
El sol huidizo colgaba sus rayos de las ramas de los no-
gales. El huerto, todo maduro de aromas, embalsama el
aire, brindando los célidos afluvios de sus perfumes. El
paisaje entorna los parpados. Filtranse gotas de sol por en-
tre el follaje y quiebran en los pintados racimos, Un verde
canario lanza sus gorgeos, como tachilla sde diamante cho-
cando contra el cristal del aire. Suave luz crepuscular se ma-
tiza en la sosegada verdura. Sobre Ia hierbs teje huellas las
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brisa, como si danzasen hadas invisibles. Olase manso
zurear de palomas

Calandria se ha sentado bajo el parral. Bl maestro, en
un maurete. Qulta,se ella el sombrero. Mira al joven, ‘melado
el rostro vor una sonrisa dulce, los parpados entornados.
Un suspiro de luz tiembla sobre las flores. Era una tarde
otofial, de celajes dorados. Las manos de la moza jugaban
con las trenzas de los cabellos caidas sobre la morbidez
del pecho.

—;Babe? Matias me estuvo echando en cara el haber
hablado con usted —dice <lla, los ojos muy abiertos.

T Y dchoes al sordo“mdo

6me éle ‘

—E1 y Bartolo. Lo habia amenazade.

Queda’ pensosa la muchacha,

—iAchocar a ese pobre! ; Por un tris no lo mata!

Una pausa. Se oye el murmullo del agua dando beSOb
a la acequis.

— Me contestas a la vregunta del otro dia?

—; Qué pregunta?

—Siono...

Queda la moza pensativa, el indice en los labios, como
si el si y el no luchasen en su alma Ensancha el pecho ani-
moso.

—Hstoy en un Hogar —vy pesta‘xea, gzac:aosa

' 'V' que‘?

,Ja, ja, ja! ;Bi se enteran gue yo tengoc novio! —y
cambia de posicién; y se recuesta sobre la hierba, la cara
entre las manos, mirando al maestro con sonrisa entre in-
genua y picara, los ojuelos adormecidos, los senos apreta-
dos contra la hierba.

- Que importa?

—JImporta,- jHuyyy...! —y deja caer una hoja de nogax,
tersa, hermosa, sobre el correr del agua fugitiva. -

Y en sus pupﬂas tiemblan dos -gotas de luz cual mari-
posillas blancas cuando ella las eleva gozosa a las alturas.

—No sé qué contestarle, don Anibal. Usted no sabs lo
que es la vuia en mi Hogar Soy nifia atn. ;No le parece'?
Usted no me conoce. Yo no he ‘tenido ocasitn de saber, ni
edad para demdlr '
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—T exageras. Tienes edad. Hse temor

—No es temor.

—; Qué es?

—Terror...

—;De qué?

—De que nos metan en presidio, como a la otra.

—Yo que tii no volvia; ya eres mujer.

—Una se escapd, y la fueron a buscar con la guardia
civil: y se la quitaron a la madre.

-—; Pogible?

—Posible...

—¢ Y luego?

—=8Se la entregaron, expuisada.

—; Y no hay quien se queie?

—H1 capellan.

—i ¥ qué dice 817

—Que en la'carcel se pueden visitar los presos cada dos
diag; en' el Reformatorio siempre; en el seminario dos veces
4 la’semana. Y que en los colegxos de nifas ricas paedon
salir un dia a la semana. Nosotras, en cambio, numa

—: Y vosotras no tenéis otros supermres"

—8i, pero nunca hablamos con ellos.

—; Y no pueden mandarselo a decir?

—iSe lo dice el capel Ndn,

6 Y que dicen ?

—,..n0" podemos consentir que en una hora los padres
desha, ﬁan la iabor, ete...” —enfatica. ¥ se enjuga una lgri-
ma la moza-— Como si nuest‘f@s padres fueran apestados
i 31 fuera rica!

—-Se' abusa de vuestra. pobreza de la nece ;wad de vues-
tros padrés. :

—“Nos arrojan cao’hos de pan, pero nos arrancan ca-
chos del alma”, como dijo el capellan. Si fuéramos ricas ¢
negras... ‘Pero... jtodo es posible..:!, como lo' del meji-
cano..: : oo

—-5Qué es lo del mejicano?

—Pues que fue a confesarse: ‘“Padre, he matado a un
hombre: “Eso no se puede hacer, hijo”:. “Pues yo pud
nadre, yo pude’; Ellas- también pueden...

;Y por encima de estos sefiores no hay otros?
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—3i. Y el capelién le escribib por nosotras. Iba a venir de
Madrid por el dia de Reyes.

—:Y que contest$?

—Usted es optiraista.

—; Qué gquieres decir?

—Optimista al ereer que se dignd contestar,

—Pues debia...

—Debia... Pero, “ifastidiate, nifio pobre!, como dijo el
otro.

——;, Qué otro?

~—Dos nifios miraban un escaparate lleno de juguetes:
uno pobre, otro rico”. Y el rico dice: “iFastidiate, nifio
pobre!”

—Emntonces, ;ni ese sefior?

—Ni contestar. Y cuando vino, una nifia ensayada como
una muileca hizo la comedia de pedirle una edificacién
nueva y un cochbie para ellas... Para nosotras, ;ni salir con
nuestros padres! jQue nos parta un rayo! ;Hay derecho,
don Anibgl?

—Derecho ni nada...

Y al maestro se le puso la sangre en ebullicién:

—Es falta de caridad. No gquieren darse cuenta. Como
no hay interés econdmico, prevalece la comodidad, una idio-
sincrasia apergaminada, con ideas antipedagégicas, inhu-
manas. Se priva a los padres de derechos que Dios da. El
Hogar, el colegio es complemento de la familia. Nunca para
destruirla y fastidiarla. Es pecado coartar las mutuas rela-
ciones entre padres e hijos. ; Como pueden los hijos honrar
a los padres levantando murallas entre ellog? Lei duras
criticas contra Fidel Castro porque no permitia que los
padres vieran a sus hijos sino una vez al mes. Y en uns re-
ciente encuesta de la television se recales muy bien que
era un indiscutible derecho de los padres el convivir con
sus hijos sl menos un dia a la semana. Por lo que se ve
“esas caritativas damas” hacen justicia sélo con los ricos:
jestupenda caridad!

—Me alegra que piense usted asi, don Anibal. Nuestra
vida alli es esclavitud; nuestros padres lloran, como 8i nos
marcharamos para Ameérica cuando nos despedimos. Jue-



gan contra nosotras al pim-pam-pum. Como a muhecas,
nos aprietan el ombligo, y decimos: jpapi;, jmami! ;San-
tas a la fuerza...! ;Recontra! jRabia! No tienen ni pizca
de... —y abria y cerraba las celosias de las pestafas, por
no Horar—. ;8i fuera rica!

—Vamos a dejar esto —indica él, sintiendo el sabor dul-
ciamargo del didlego, y mirandose encandilado en los ojos
de la moza, encantadora en sus lagrimas y en su belleza
agridulce—. El cielo se esta otra vez entenebreciendo y tus
lagrimas convirtiéndose en estrellas, jhermosas estreilas!,
como la que estd a mi lado.

Ella lo mira con un mirar de agradecimiento, mordién-
dose los labios, donde sentia el sabor 4cido de las lagrimas,
los ojos humedecidos.

-—Mejor seria que no volvieras...

—Mejor seria que no hicieran tan dura e insoportable
la vida alli. ;CuAntas lagrimas inGtiles nos hacen derramar!

—iMiralas! —y el maestro sefiala a lo alto— Dios ador-
na el cielo con lagrimas de nifios pobres. Sin quererlo, has
planteado en mi alma un problema en el gue jamas habia
puesto atencién; un mundo desconocido a donde no llega la
ONU con declaracién de derechos infantiles, Hay en ese
tema mucho fondo. Has puesto el dedo en la llaga. ;Ojald
se logre curarla! '

Y les sale el amor por los ojos al maestro y a la mucha-
cha,; la cual habia crecido para &l muchos grados, al mani-
festarle aquel secreto penoso y al herir en sus alma una
cuerda que nadie habia pulsado hasta entonces; al hallar
en su espiritu juvenil una inguietud nunca encontrada en
personas mayores que, en su estiipida soberbia, menospre-
cian, jcosas de nifios!, y miran con olimpica indiferencia
ese mundo infitilmente inhumano del “pobre” nifio de in-
ternados pobres.

Y la muchacha, traspuesta, los ojos languidos, siente que
algo nuevo le pellizcaba el corazén. Y deshojaba las flores
de un rosal salvaje, que le pegaba dejando urva lluvia de
pétalos en su falda. Y sus ojos abiertos parecian absorber
oleadas de luz.

Y el maestro percibe la respiracion tibia de agueila moza
gque le descubria su sabroso misterio. ¥ puso su mano
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sobre la sedosa de la muchacha, volcandole al oido pala-
bras bonitas, poniendo dulzura de miel en las frases y fuego
en la mirada.

Y encendida de rubores, muestra ella en el cielo de su
rostro la media luna de sus dientes, dibujando en sus labios
una ensofiadora sonmsa. ¥ oye los apasionados.piropos tal
un susurro de aguas, gorJeo de pajaros que le bullen en el
pecho, alegréndole el corazdn. Vibra toda, como un rosal
que se estremece.

Los canarios y los mirios cantaban, cantaban..

% % %

—;Tras, tras! ;Solitos! ; Ah, pillina! A la zorrita, ;eh?
;Y las monjas? ; Ya no le tienes miedo a las monjas? Por-
gue donde. usté ve, don Anjbal, no le dice que si pordue le

tiene miedo a las monjas... ; Anda, boba! —los sorprende
Juana.

—; Por Dios! .Santrs ma! ;Callate!

—iDesemboébate, nifia!

_Eji cielo tenia ahora un fordo lechoso... Los nogales un
color de esperanza, como si empezaran a dormirse, cerrando
los LJa\.xz‘p.tmos

Y el maestra lleva a la boca Ia mano de la muchacha, ¥y
‘estampa en ella.un beso largo. Eilla la retira.

—;Jests, Jesfis, qué loca soy! —y se levanta, agil, rubo-

rzzada

Y el maestro contmuo &lh pen satvvo oyendo el manso
silabeo y mirando el rebrillar de plata viva de la acequla de
Las Arbejas.

La rapsoma del agua le es ta.ba tempia*mo la fra-gua»del
corazén. Los nogalés dormian ya en el azul nocturno, coro-
nados de estrellas.
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XXNIT
"ARTENARA, COSA RARA. .

Fuman los barrancos. Los “taroses” embebén la tierra.

Los labrlegos levantan paredes dérrotadas, remedlan el
socavon q;: una barranquera, limpian el terreno aran »

Los montes se revmten de trebolma Y, Jaramago Toml—
Iio, romero, mastranzo, menta, renuevan sus perfumes.

El sol se ocillta méas hacia La Aldea

Kl cura. trae noticias gratas el mhchadho, fuera de pe-
hgro, el empedlente de la .carreters,.despacho para Tene-
rife; pronto, agua en.La Plaza, teléfono.... .

Eran oMo rayos de luz pr:maveral en la tms‘ceza del
otofio.

—>Si, que pongan el ama, poraue pronto nos qmtaran
hasta la de la fuente, con eSas galerias que estén abriendo
en Barraiico Seco y Galiote —opinaba el abuélo de Calan-
dria—. ;Nos vamos a quedar sequios, sefior cura! El millo
tiene ya el grano agorgojao, y las papas negro el corazén,
como el de esos mandamases que se 'han robao.

recién na,cido reuniones por espacio de ocho noches, hasta
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€l bautizo. Se bailaron los tradicionales “cantos de lima”,
picarescos, llenos de intencién,

Mozos y mozas se alegraban, llenando el patio de musica
v de canciones. Y de chistes... El maestro alude a que “al-
gunas muchachas no querian tener novio porque estaban
en un Hogar”.

—Pues yo —alega Juana— no quiero esperar a los tiem-
pos del “;que venga, que venga, que vengal”

—: Y qué tiempos son esos? —se interesa el maestro.

—LCuando una muchacha es joven, exige del novio:
“que venga, que tenga y que convenga’. De los veintidés
a los treinta: “que venga y que tenga”. Y cuando se ha
Hegado g los treinta: “;Que venga, que venga, que venga!”

Y en esas reuniones acordaron las mozas ir a la Virgen
de Ja Cuevita, por la curacion del “achocado”.

Y la comitiva atraviesa el Andén, el Tablado...

En el fondo del barranco sienten el largo beso del agua.
Enfrente, una casita con aspecto de paisaje pintado. A la
puerta un vejete cargado de afios, seco y lefioso, tembli-
queando, como patriarca biblico hecho de cortezas.

—Ese es el molino de Juan Mercedes. El y el molino, lo
mas viejo del barrio —dice Artiles.

Repantigado en un pedruzco, junto al barranco, ven a un
muchachote costilludo, de hurafa catadura, con ojos de
gato montés, y a Matias. Al saltar don Anibal el tijereteo
del cauce, agquél masculla palabrotas y lanza un pedruzeo
al agua, que salpica al maestro.

—No hagas caso -—aconseja el amigo—. Es el Buey...

Kl maestro lo contempla: desgarbado, con mugrientos
pantalones de burda lana, arrugadisimos, barba de un mes,
pelo revuelto. Le corresponde el otro con una mirada pro-
vocativa.

Y siguieron.

—; Y esto es pretendiente de Calandria?

~—Uno de tantos..

—{Pues, a la verdad, “no se ha hecho la miel para la boca
del asno...”

Y suben una larga cuesta por el hilo de un atajo, en
zig-zags violentos, frente al cueverio del Barranco Hondo,
picado de virvelas y con blancas “cuevas”, como flores
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abiertas en riscos. Las casitas muestran la cal de sus “ro--
zos” con delanteros patios coquetones, y el rojo y el verde
de los tiestos con plantas. Un gratisimo olor a pan caliente
brota desde los tipicos hornos caseros.

En Las Arbejas, al tomar la carcetera, el amigo informa:

—Artenara es el pueblecito més alto de Gran Canaria,
a unos 1.300 metros. Tiene una iglesia pintoreseca, hermo-
seada con frescos del artista Jose Arencibia, cristaleras de
color y precioso techo. Un poeta dijo:

“Eres como las iguilas reales
que colocan su nido en las alturas...”

Y la poetisa ingresa Mrs. Slattery:

“...village fresh and gay
give me blessing, and speed me on my way,
perched upon the mountains, free and high...”

....... D T O D D T LRI AT

Y don Domingo, el parroco, ha embellecido la iglesia y
la casa parroquial. A ésta se le puede aplicar la copla que
decia mi abuela:

“La casa del sefior cura
nunca 1a vi como ahora:
ventana sobre ventana,
con el baleén a la moda.”

ereescasacns sresesasserresans asee

Y en una maflana diAfana, con polvillo de oro, contem-
plan el pueblecito, luciente como una postal, tostandose al
sol y al viento por los cuatro costados. La silueta de un
pastor se recorta al filo de un despefiadero, sobre fondo
de parpura. '

Brilla el pueblo con cegadora blancura.

De los barrancos subia un vago perfume de romero y
retama. Una plazoleta con pequeilos pinos duerme junto
a la graciosa iglesia. Mas alli, un paisaje semilunar, de
espantosos riscos, con monolitos de basalto entre las nubes,
como chimeneas y méstiles de navios deshechos por la
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tempestad de piedra que corre hacia La Aldea. Paisaje que
parece moldeado por furias, con lineas cadticas, de figu-
raciones fantasticas.

—*“El Roque Nublo es el dedo de Dios que escribe en el
cielo las leyendas misteriosas y romances heroicos de Gran
Canaria” —poetiza Artiles.

—iPoético y patético! —burlén, el maestro.

Ascendian al Santuario. Tras ellos, alguien canturrea:

“Artenara est4 en un llano,
el Juncal en las alturas,
donde no bailan las mozas
porque no las deja el...”

—¢ Quién no las deja, usted ? —y el maestro recibe una
palmada en el hombro.

Se vuelve; y un cura, con cara de pascuas:

—; Ustedes son los de la promesa del achocao?

En campanario de piedra, una campanita repica sobre
el infierno de los riscos. El santuario —una cueva con han-
cos, palpito, altar, retablo, coro, confesionario, labrados en

la misma roca— se llena de fieles. Gotea el techo himedo,
adornado de culantrillos.

Se dice la misa. El parroco atribuye la curacién del mu-
chacho, en primera fila, a una gracia de la Virgen de la
Cuevita,

El maestro canta:

“A vos, Seifiora, la Santa Virgen...”

Y fuera, unsg voz:

—;Callate, tabarriento! jNo te la eches!

Al salir fue como una fiesta. Se dispararon voladores.
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‘Un hombre atado a una soga recupera una cabra perdida

en el risco.
* * *

Y volvian hacia La Plaza. Y Leoncito —el sochantre—
venia diciendo:

“Artenara, cosa rara,
como el marmol de Carrara...”

Y recitaba versos latinos, de perros y cacerias que le
hiciera el candnigo Ventura. Y refiere cuentos con sabor
de fébula:

“Habia un bobo en el Tablado, que casd con una viuda
de Artenara, llamada Maria Gallo. El se llamaba Adelino.
Y era serviecial. Una vez lo mandaron a Tejada a trer una
caja muertos.

Fue Adelino. Esperd. Hizosele de noche. Cargé con su
caja. Habia gran oscuro y el camino era pedregoso. Se can-
saba. ; Qué hacer? Sencillamente: pone la caja en el suelo,
se mete dentro y se durmié... La Iuna daba de lleno sobre el
encajado Adelino.

Y venian dos hombres de un baile en direccién contraria
hacia Guardaya. Y uno dice: “Oye, mira ;“Huyyy! ;Una
caja muertos! ;Y un difunto dentro!” Y echan a correr,
desalados.

Se despierta el “difunto”, oye los gritos; se levanta de
la caja: “;Nooo...! ;Nooo...! iNo soy un muertooo...! ;{ Soy
un vivooo...!” Pero los hombres corrieron més todavia; y el
“muerto” tras ellos, gritando: “{No soy un muertooo...!

iSoy un vivooo...!”
* % #

Calandria se acerca al maestro.

— A usted se le aparecieron una noche las brujas, don
Anibal ?

—¢ Lo sabes?

—Lo estdn contando Bartolo y Matias.

Siente el maestro una chispa de coraje. Juana se le
acerca.
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—iQué guapo, don Anibal, sin cuello y sin corbata!

—Jizo mejor en no traerlos. Se los ’biera roto Bartolo
—interviene Juan—. Estid en un timbique jincdndose co-
pas y echando perenguenes contra usté; e isiendo: “a ese
barbi 1o espabilo yo. Y si lo jallo con Calandria, lo sorim-
beo, como Pancho que me llamo... Le saco €l mondongo...”
Y con él, bebiendo también, estd Matias...

Y se oian las voces taberniles del barrancojondero:

—iEnvio seis! {Nueve! ; A que yo me cargo a ese barba!
i Calandrién! —y Matias lo azuzaba.

Don Anibal se detiene.

—Fse es un babieca —dice.

—;Jesus, no haga caso!

Desde el “Solapén” contemplan la “tempestad de pie-
dra”, que dijo Unamuno. Una cruz es bendicién sobre las
honduras.

—Por aqui cayd un muchacho que vino con varios ami-
gos a pasar la noche —refiere Leoncito—. Fue a tener al
patio de Las Medinas, alla abajo...

Y vuelven. Bartolo continfia:

—T4'0s tras el mestro. Ya, ya. A’onde va el baifo van las
cabras...

—Céliate jarandino! —lo amonesta el cura. Y al mu-
nicipal:

—~Celestino, ; por qué no encierras a ese burro?

Y fueron a Las Moradas, caserio de cufio aborigen, mi-
rador sobre la péirea hecatombe atléntica, naufragio dan-
tesco, donde El Nublo y El Bentiaga son méstiles flotantes
de hundidos navios; y a donde llaman ‘“Los Cofritos”, cuyos
pefiascos mondos y lirondos aparentan abandonados co-
fres de un barco de piratas.

Y ven el camidn del Frente de Juventudes.

-—i Fidel, l1évanos al pinar!

Y subieron. Y cantaban:

“Ayer tarde yo cantaba
cuando mi nifia dormia;
y los almendros lloraban
porgue el sol ya se ponia..”
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Cruzaban frente a los caserios de Las Cuevas y Corufia.
Y de las presas de Lugarejo y Los Pérez, en las que se es-
pejas los pinos. Lejos, Juncalillo, frente a la gallarda y
ondulante cresteria del pinar. Las laderas se motean de
brezos y retamas florecidas, como ovejitas de oro. El to-
millo y el poleo ofrecen sus perfumes. A ratos brilla un
polvoroso haz de sol por enfre los tronecos enfilerados que
ofrecian finos retazos de sombra. Camiones repletos de
pinocha, como monstruos. Rocas apefiuscadas, de formas
caprichosas, con manchones de césped y pinceladas de luz.

—iAdios, Felipe! —le gritan a un muchachito, caballero
en un mulo, con facha de hombre maduro.

Cerca, Risco Faneque, escueto y pardo; y abajo, el mar,
que brilla y rebrilla como un espejo bruflido. En la lejania, el
Teide, difuminado, con anillo de nubes.

Dejado el carro, ven el pueblo de Agaete por el ojo de un
desriscadero. Y, por brefias y brafias, se suben a enormes
rocas, ante brocales que asustan y bancales de matujos
olorosos. Hay grandes sombras de azules opacos.

—Aqui se inspiréd Tomas Morales para escribir su “Oda
al Atldntico” —expuso Artiles.

—Rartolo, Bartoliyooo... —farfulld Pascuala.

Venia aguél con Matias, destronchando pincs y helechos,
cansino y cauteloso el paso, tambaledndose. Se acercan al
grupo. Arruga el hocico, con mueca amarillenta de denta-
dura sucia, el Bartolo:

—iNo..., no...! No guiero que jables con ésa... —sefala
a Calandria—. ;Oyes? ;Oyiste? Y yo no soy babieca, ; se-
bes ? —al maestro—. Soy una persona esenteee. Y t ;quién
sos tu?

Las mozas se ponen g cantar, en coro, con él al centro:

“En el puente matiné,
matiné,

hay una nifia bordando,
con un letrero gue dice:
soy la hija de don Carlos...”

— 211 —



Y ahogaban con sus voces las destempladas del Buey,
templado. Y Matias, con elocuencia alcohdlica:

—Yo soy unr machote, concio... Y tii, jquién sos tg,
concio ? Un sarasa, un felele de pantalones de fonil; y un...
un... mari, un marie6n, caracho! — y lo apunta con el de-
do medio eayéndose.

Las mozas detienen su juego. Xl maestro, tenso los ner-
vios, se acerca a MMatias.

—iRepitelo!
—iDon Anfbal! —gritan las mozas.
—;Qué dije? Ya no me acuerdo... ;Ah, si...! —lleva el

indice a la fren*’ce, dando tumbazos—: tl sos un..., €s0..
un... un mari...

No termina. Resuena como trallazo de tambor la tre-
menda tofetada de don Anibal.

—jAy, ay, ay! —se asustan las muchachas.

Matias da pasos atras, pasos adelante y profundos
resoplidos. Bl maestro lo espera, mordiéndose los labios,
corajiento.

—iAh, caray, sos un bruto! ¥ un..., un..., un mari...

No tuvo tiempo de decirlo. Ctro bofetén restalla, seco,
en el rostro de Matias. Baila éste como un trompo; da unos
rasos, a compas...; y acabada la cuerda, cae de espaldas,
como un arbol segado.

Pascuala se le acerca, hipando.

—i Entrometia, quitalla! —le chilla Juana.

El muchacho se levanta; se acerca al maestro, con ros-
tro feroz.

—iCuidado, don Anibal! —le advierte Juan— ;Prepé-
rese! jPufletéee! ;Estos son los de la Cafiavera!

El sordomudo, con aspavientos, seflala a su cabeza. Kl
Bartolo avanza entonces desemblantado, con pasos sigilo-
sos; y fuerte, membrudo, obliga al maestro a retroceder y
a tropezar confra un pefiusco. Y Juan:

—iAhora, don Anibal! [No sea fimfle! ;Oville, pufietée!
iDefiéndase como un machote, aunque sean dos!

—iRémpele la crisma, contra! Sorimbéalo! —grita Ma-
tias— ;Esfinealo! ;Sicale el mondongo, Bartolo!

Don Anibal esti de nuevo en pie, la barba ensangren-
tada, los puilos como erizos. Y Juan.
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—St4 usté jecho un machote, don Anibal. ; Animo! ;No
tenga mieo! ;D& cuero, contra!

—iNo! ;Por Dios, déjelos, don Anibal! ;Estan tomados!
—grita Calandria.

—iNo! Borracho y cochino no pierden tino...” ;Déles un
tute, don Anibal!

Matias se le acerca, con traza hosca y frases torvas,
dando resoplidos. El maestro, con brinquitos, prepara los
puilos, acometedor. Se pasa la mano por el pelo, atufado. Y
Juan:

—iAviese, don Anibal! ;Echele un cango a ese traicio-
nero!

Y Pascuala:

—i Ay, que lo matan! ;Déjenlos!

¥ el Bartolo:

—iJincale una pifia, Matias! jBEsfiuncalo...!

Las mozas muerden sus dedos y las puntas de sus pa-
fiuelos. Calandria las de sus trenzas, llorosa, inquieta. Y el
Buey, escupiendo baba, embiste, y de un tirén eleva en vilo
con sus garrosas manos a don Anfibal, que rechina como
hoja seca en sus brazos. Va a arrojarlo sobre un pefiasco.
El sordomudo le propina un empellén. Caen ambos. El Buey
queda alli revolcAndose, vomitando palabrotas, junto al
precipicio. Hace por levantarse. Se agarra a un pedruzco,
a un jardn. Cede éste. Tambalea, pisa el vacio... Y con ru-
gido bromnco, tal ndufrago que se hunde, agita los brazes
y desaparece, con aullido de espanto.

—iDiablos, se esfiuuncd! barbota Juan,

—i Ayyyyy! iAyyyyy...! iLo mataron! jLo mataron!
—suelta Pascuala una letania de lamentaciones, con lacri-
moso gimoteo.

Gestos bufos del sordomudo, chillidos histéricos de las
mozas, ayes hiposos de Pascuala,

Don Anibal se asoma al precipicio, agarrandose a un
raguitico pino. El eco de una tragedia le martillea el ce-
rebro.

—;Bartolo! ;Bartolo! jAsesinos! —grita Matias. Y las
voces mueren tragicas en el silencio.
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XXX
“BICHO MALO NUNCA MUERE...”

“Tierra mia, tierra mia,
pino verde, negras playas...”

Con un muchachote viene cantando el cura de Artenara,
por entre los pinos. :

El mudo lo recibibé con varios ;hum, hum, hummm...!
Advierte €l caras largas y las amoratadas del maestro y
Matias.

—; Qué pasa? ; Se ha muerto un burro? —E! sordomu-
do asiente con la cabeza.

—Es gque hubo jumeque —y hace un significativo mo-
_ vimiento de pufios Juan.

- —iLo han matao! —farfulla Pascuala, con lagrimones
como nueces y ojos de ternera, redondos, estipidos.

— A quién?

—DMire, seflor cura —aclara el maestro—, Bartolo y Ma-
tias me insultaron; yo me defendi...

—iAh!, ;hubo candela? ;¥ dbnde estd ese cachirulo?

El sordomudo sefiala risco abajo:

—i Hummm...!

—3Se ha caido?

El mudo afirma con la cabeza.

—;Lo tiraron, lo tiraron! -—Pascuala, bhistérica, con
sonsonete lacrimoso. Matias asiente.
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—Callate t! —Juana, hecha una avispa—. ;Te ’han
cobrao!

—; Jestis, Jestis! ; Ya la abicd! —exclama el cura.

Y tomando una pose afectadamente seria traza cruces
sobre el abismo, y declama:

—“;Mortus est sin non berreat! Dios te perdone, Bar-
tolo, pobre barrancojondero, a mataperreriis tuis, et a cri-
mine innocentis brutalitatis... Te comeran los guirres per
saecula saeculorum, con indulgencia plenaria, a quesorum
atque paparum arteranensi, ego, episcopo. ; Améeennn...!”

Las mozas se santiguan, doloridas.

—No lloren. Bicho malo nunca muere, ;Vamos a apa-
fiar los huesos! —dice don Domingo.

%% %

—; Lo encontraron, lo encontraron? ;Contesten!
iEeeh...! —vociferan desde arriba las muchachas; y el
jeeeh...! queda flotando en el abismo, hasta que se fun-
dia en el silencio,

Y Pascuala, rana asustadiza, con cara de mufleca es-
pantada, como una posesa:

—;Lo mataron, lo mataron! ;Lo esriscaron!

—iJestGs! ;Qué le pasa a ella, Mariquilla corre-corre?
i Mire usté eso! —le replica Juana.

%% %

Buscan, rebuscan, por sendas labradas en las rocas,
entre resinosos troncos de recio olor, rabiosamente ergui-
dos. Brotan de las resquebrajaduras de las pefias y extien-
den sus raices tortuosas, como enormes serpientes; y arriba
abren sus quitasoles verdes, proyectando oscuras franias
de sombra.

—Qué setas més preciosas! ; Lastima que no tenga tiem-
po de cogerlas! —el cura.

—iPancho las envenend to’as! —Juan,

Y arriba:

—iMatonas!

—iAcusona!
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—El maestro lo empujo...

—iMaria Santisima! ;Tal calumnia!

—3i, 1o empujo...

— 'Stas loca, t? jMira que...!

—S50s, tal birriosa!

—INo me chinches, nifia. Te estrujo esa lengua vivora,
churriosa, ;machona, machijembra!

—i Atrévete!

—Cierra el pico, pecosa, que coges el sol por una za-
randa.

Y al momento los pelos de Juana sufren repetidos ti-
rones entre las manos de Pascuala, que rabia por arran-
cirselos de cuajo, respingona como un saltaperico.

No se queda atris Juana. Y con cimbreo de lagartija,
saltandole juguetones los rizos de sus cabellos negros, tira
con ambas manos de las orejas de la “machijembra”, cual
si arrancara ridbanos; ambas congestionadas, chocando sus
cabezas, desabotonadas las blusas y salpicAndose de los més
injuriosos y escogidos vocablos.

Por fin, se oye un mugido.

—Es Pancho! Berrea desde el otro mundo —y enlaza
las manos Juan.

Se repite el jmuuuu...!

—i Himmm..., hum..., hummm...! —y el sordomudo se-
fiala hacia arriba.

—iMiren! ;Es él, es é1! Guindao de un pino.

—; Jestis, JesGis! —clama el cura— ;Hse se esfiunca!

Y arriba:

—iEscuchen! ;HEsta vivo!

—No, no! jMuerto!

-—; Callate, lengua trapo, embustera, gofiona!

Del campamento venian el guardiéﬁ, Cabrera, el Jefe,
don Abundio, Fidel y Juan, con sogas y una escalera.
—No se mat6, ;verdad? —atolondran las muchachas.
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—Si, se matd... Pero se puso a decir palabrotas. Y Pa-
dre-Dios lo mandé pa’bajo.

—;Ves? {Se maté!

Y el mozo ve con asombro que Pascuala tiene aferradas
de nuevo las grefias de Juana, propinéndose ambas insultos
lindisimos y arafandose los rostros.

—iSuelta a la muchacha, Pascuala! ;Suéltala, Pascuala
del diablo! —chilla Juan.

Como no la soltara, la sujeta por los hombros y la obliga
a sentarse bruscamente.

—iTonta, mocosa! ;Dale una tunda, Juana, si esa cabra
loca vuelve a meterse contigo! ;Le jinco un jigo, caracho!
iNo me jeringues! ;Te doy una...!

La “cabra loca” rompe a lorar, zollipando:

—jBartolo! ;Mi Bartolo! — y soltaba lagrimas como
garbanzos.

—; Qué Bartolo ni Bartola, corazdén de esponja? ;Fuerte
burro tienes tu de novio! jMalimpiao! {Te lo van a pipi4,
mingona! | Te pego un sonio, cara de jigo blanco! ;Te largo
un cocorrazo en la camorra que te...!

* * ¥*

El que vino con el cura se arrempica en el pino. Ata al
Buey. Enrolla la cuerda en un robusto gajo. Y tal un papa-
gitevo de brazos fofos desciende el desriscado.

El cura le palpa pecho y espaldas:

—iNada, no tiene nada! ;Quieres confesar, querio?

— i Fayanse, diablos!

—; 'Stas vivo, ’stas vivo? —le da cachetones el cura—
Hasta muerto sos bruto.

Y Pascuala con zalemas y garatusas:

—; Verda que te desriscaron, Bartolillo?

—-Vamos a las Casas Forestales. C8janlo por las patas
—ordena el reverendo.

— Asesinos! ; Que los mato a td’os, pufiema!

—; Verda que te mataron, Bartolillo?

—Callate, perinquela!

* ¥ %

— 218 —



Y la vuelta era como una fiesta mojada, en un atardecer
cardeno, Bl amestro despertaba de una terrible pesadilla;
y las mozas del miedo gue las mordia el corazén. Matias
seguia atrids zaguero, mohino, Y se contagian con el cura,
que canta:

“Mi primer amor lo tuve
en aguel suave temblar
que pide besos al mar...”

Se percibe el salvaje rumor del Atlantico, el salmédico
susurro de los pinos. Hay barrancadas y cortaduras pro-
fundas, tajos violentos. Sus raices al aire, tentéculos de
pulpo, los pinos se agarran con ellas a las gargolas de las
rocas y gritan sus verdes alaridos en el azul. Blancas mari-
posas revuelan entre el tomillo y los brezos, y multitud de
ingectos brillan al sol como botones de oro. Enormes peiias-
cos se asoman, unos sobre otros a las barrangueras, con
barbas de guadejas estoposos, entre jarales y arbustos.

El Teide reluce lejos, con turbante de nubes. Y el sol lu-
cha con la niebla. Esta brota de todas las hoyadas y sube,
tenaz, silenciosamente; se agarra a los pefiascales y a los
esqueletos de rocas con verde humus viscoso gue aso-
man por entre log desgarrones de sus vestiduras. Y rorea,
empapa, se filtra de modo insensible. De cuando en cuando
la corta una brusca franja de sol, que rebrilla en las
himedas lastras musgosas y reshaladizas, entre agrias
laderas y helechales. Marca el espejismo del Atlantico, tem-
blén como un mar de estafio hirviente. Bandadas de cuer-
vos graznan y tiznan el azul, abanando con los paiiuelos
de sus alas. Era agradable entrarse por aquel ancho verde
mar, magnifico en el desorden de las rocas, de los 4rboles,
potente en el olor de vida gue brotaba de ellos, en las ondas
de maleza que irrumpian de los barranquillos, cubiertos de
helechos, zarzas y escaramujos. En los despefiaderos lucian
multitud de flores entre enmarafiadas cabelleras de grana-
dillos y jogazos.

El parroco los despide:

—Cuando rompan los tubos, vuelvan otra “giielta”; y
desriscaremos a Bartolo por el Llano el Pleito... Bueno,
iadids, mis hijos! ;Y suénate los mocos, Pascuala! Y t4,
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Calandria, ; cuantos novios tienes? ; Y vayan con Dios...!

Los excursionistas seguian en “El Carro” hasta “Los
Pinos”.

El sol se apoyaba en el lomo del pinar. El Teide flotaba
sobre las nubes, come mantenido por angeles...

Hicieron alli una pausa larga. La puesta de sol era ma-
ravillosa. Y la fantasia del maestro se desborda, y declama:

“Cuando el sol intenta saborear con sus rejos las man-
zanas de oro del Jardin de las Hespérides, la Noche lo
asaetea con agudisimos flechazos negros. Y, como bestia
herida, se desangra y agarra al volcan con larguisimas
ufias de fuego, y alumbra y enciende de colores los pinos de
Tamadaba, enredando en ellos su gran melena de luz. Y,
convertidas en hogueras las Islas Afortunadas, ilumina el
Mar Tenebroso, por donde huye la traicionera y siempre
fugitiva noche...”

Y parecia un vate griego cantando en las alturas del
Olimpo.
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XXXV
“CAMPANAS DE PALO...”

Descendieron por sobre la vivienda del maestro Artiles.
Hablaron con ¢l anciano Antonio Felije. Y el viejo, hacien-
do cruces:

i Ameria, ameria!

En la fuente, los “famillos” se asustan. Y casi se cae
“pa’trés” el remenddén cuando meten sus narices en la zapa-
teria dos guardias civiles.

—; Vive aqui un hombre con pistoleras y barba ?

—;Caray! ; Ansina, ansina mesmo? Es el mestro. ; Pa’
qué lo quieren?

—Nos interesa verlo.

—;Vengan!

Y a pasos de gran cojera, con su garrote, los conduce
al archivo parroquial.

—Sefior cura, aqui ests una “pareja’”...

Y él se vuelve, murmurando:

—; Y pa’ qué lo quedran, mecachis? ;Lo irdn a jerin-
guiia?

*® * *

Y el parroco recorria a zancadas el archivo, murmuran-
do latines:

—i Miserere mei, Deus!

Y se sentd, los codos en la mesa. Y aprieta los pufios
contra las sienes, como quien exprime un limén.

¥ % %
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Sale de la escuela don Anfthal. Lo ven los civiles.

—TXste es sin duda —dice uno.

—iAja, gue pinta! —dice el otro.

—: Ha visto al cura, don Anfbal?

—; Por qué, maestro Pancho?

—ZLo andaba buscando.

—: Le ha dicho algo el sefior cura, don Anibal?

—¢ Qué tiene que decirme, Catalina?

—Lo andaba buscando. Estan los ceviles. En el meneito
de Mariquita.

—¢ A si? {Voy corriendo!

—Debe ser un error; pero el caso es...

—; Qué, sefior cura?

—Que le buscan...

—y Quién?

—FEl juez de Guia...

— A razoén de qué?

—Tbmelo con calma: “Bienaventurados los que padecen
por la justicia. Sunt lacrimae rerum...”

—No entiendo.

—Yo tampoco. Pero “laetati sumus pro diebus quibus
nos humiliasti, annis quibus vidimus mala...”

Por tales latinajos, o por la decidida expresién del reve-
rendo, el maestro traga toda la bilis que le sube a la gar-
ganta. Se acordo de Calandria. Da un hondo suspiro.

La pajarita en su cuello sintié mareos y apreturas de
montafia rusa.

Tras los risquetes, por la ‘“Cafis del Milano”, desapare-
cieron méas tarde el maestro y su amigo, que se prestd a
acompaiarie. Detras, los tricornios...

* * *
Movida de afecto, otro poco de interés y un algo de
corazdn agradecido, Calandria siente un tumbo en el cora-

zén y se entristece. Y rumia, dolida, la aparente injusticia:
—*“Bartolo achoca al mudo e insulta a don Anfbal y estd
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libre... ¥ el maestro, por defenderse y defendernos...” —y
siente una mordaza de melancolia.

Y se muerde los dedos. Y le bullen extrafios pensamien-
tos. Se le secan los humores; quiere llorar. El sol tifio de
sangre la tierra, los montes, el cielo.

Y el indice entre los labios:

—;Por qué es asi, Seftor?

—7Y lo que veras, nieta, lo que verds —le arguye el
abuelo.

—¢Por qué se 1o llevaron?

—; Ti1 no sabes eso de,

“Las campanas son de bronce;
campanas de palo son
las razones de los pobres...”

—; Y por qué es asi abuelo?

—iOh!, las campanas de los ricos suenan bien y se joyen
sus razones, porgue son campanas de bronce; pero las de
los pobres no suenan, ni se joyen sus razones, porque sus
campanas son de palo...” ;Entiendes, nieta?

—~Entiendo que no hay derecho.

—Ya, ya! Un derecho torsio. Pero, ,,Verda que el mestro
t’ests jasiendo tilin, tilin?

Y fue a la ermita Calandria. Fuera, cascada de luz; den-
tro, suave penumbra, con olor de rosas marchitas. Su espi-
ritu se estremece como lamparilla junto al Sagrario. En el
" fondo de sus pupilas tiemblan dos lagrimas rotas. El capu-
llo de sus labios se abre al perfume de una plegaria.

Y en quietud muda reposa el Animo y desgrana su pena.

—iSefior! —musita— ;Por qué has hecho de palo las
campanas de los pobres?

Alza 1a cabeza. Ve el Sagrario.

—¢ Sera, Sefior, porque aqui tienes un Sagrario de palo
y en donde hay ricos lo tienes de bronce y de oro?

Y una voz interior: “yo no distingo entre sagrarios de

— 223 —
15



palo ni de oro. Yo estimo solamente el oro de los corazo-
nes...” Y ella devana como una margarita los sentires del
suyo: “; Por qué se llevaron a don Anibal ? ; Por qué tantas
injusticias en la vida? Agui, injusticias... En el Hogar, in-
justicias...” Y la voz intima: “Yo no apruebo las injusti-
cias...”

—;No son tuyas las monjas que distinguen tanto entre
nifias ricas y nifias pobres? ;Las gue permiten a las ricas
salir con sus padres y no a las pobres?

La voz intima: “Yo no distingo entre nifias ricas y nifias
pobres”.

Suave luz, venida del pinar, inunda la ermita. La rueda
de las ilusiones de la muchacha muerde claveles rojos, enris-
trados en serpentinas de sangre. E iba ella deshojando la
rosa del corazdn:

—T1 mandas, Sefior, que se descanse cada semana; y la
ley que se trabaje sblo ocho horas al dia; y donde estoy
las empleadas no descansan, sino cada guince, y casi nada
en las veinticuatro horas del dia. ;Hst4 bien, Seflor?

“Deben cumplir mis mandamientos, y la ley del des-
canso —dice la voz intima—. Yo dije: “Seis dias trabsaja-
ras; pero el séptimo es santo, dia de descanso”.

—81, pero a la pobre Maximina le encerraron seis meses
en las Adoratrices, sin delito alguno, sin saberlo la madre,
contra el parecer del capelldn, sin dejarla ver a nadie...

“Mis virgenes esposas son, a veces, virgenes necias. Les
falta el aceite de la ecuanimidad, de la justa medida.”

—;Lo dices ti1, Sefior?

“HEse proceder es ;also autoritarismo y soberbia de es-
piritu.”

—iLéstima que no te oigan mis compafieras, porque
piensan gue eso es cosa tuya y que les inspiras todo lo que
hacen...! Tus virgenes, Sefior, distinguen mucho entre ricas
v pobres,

“Hay virgenes necias...”

—; ¥ por qué le molesta a tus virgenes que consultemos
nuestras dudas con el capellan?

—; Y aquella nifia que murié con el tejar en la mano, por-
que la obligaron a trabajar estando enferma ?
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—Y por qué son rofiosas tus virgenes para dejarnos sa-
lir con nuestros padres, Sefior?

—Y la gue se escapé y la trajeron con la guardia civil,
arrancandosela a la madre, juna nifia de doce afos, Sefior!
Y la trajeron asi, con escdndalo, para entregarsela en segui-
da, expulsada. ; Te parece bien, Sefior? ;Lo hubieran hecho
con una madre rica ? ;Pobre Milagrosa! Y a la pobre Pinito
la expulsaron por felicitar a su madre... ;Qué te parece,
Sefior ?

“Bienaventurados los pobres, los que han hambre y sed
de justicia, prediqué yo; ;lo sabes?”’

—; HEs que todo padre pobre es malo, Seiior...?

“Ni mucho menos, hija...”

—; ¥ por qué no le recuerdas eso a tus virgenes esposas,
Sefior?

“Ten paciencia, hija mia.”

—i8i. ;¥ cuando nos ponen castigos estipidos, toda la
tarde subiendo y bajando escaleras? ;Qué te parece,
Sefior?

—; Y cuando nos hacen comer de pie por una nonada
cualquiera, o nos interrumpen la comida, obligdndones a
dar vueltas y mas vueltas en el patio. ;Qué te parece, Se-
flor?

—; Y cuando apagan la televisién, dejandonos alli to-
talmente a oscuras, sin ver y sin hablar, cerradas puertas
y ventanas? ;Y cuando, con falsia ordenan para el pa-
seo, expresamente para que suframos la desilusién? ; Qué
te parece, Sefior?

—Y cuando nos provocan con acusaciones falsas o exa-
geradas, y luego, si rezongamos o protestamos, nos expul-
~an. ;Qué te parece, Sefior? ;Es asi tu doctrina, Sefior:

—Y acuellas dos hermanas a las que durante cineo afios
nunca les permitieron visitar a su madre enferma, y alir a
Teror, su pueblo, tampoco las dejaron, teniendo la madre
que levantarse de la cama para verlas, ; Qué te parece, Se-
fior? ;, Es que los pobres no tenemos derechos, Sefior ?

“Yo no apruebo tales exageraciones, aunque las hagan
misi Q}’xeridas esposas. Yo dije: “Odio a los gque obran
mal... i
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—iiGracias!

“Habla. Abre tu corazén. Me das alegria.”

—Em el Hogar de mi hermano nunca les dan paseos. To-
dos los nifios los tienen.

“Deben tratar mejor a esos nifios.”

—Y en ese Hogar los padres se ponen en la carretera
alongéndose a ver a sus hijos; y éstos, jugando a dos pasos,
tienen prohibide mirarlos y hablar con ellos...; y son muy
castigados silo hacen. Y apartan a los nifios para gue no los
puedan ver sus padres. ;Es asi tu doctrina? ;Pecaron
ellos o pecaron sus padres, Seior?

“Ni pecaron ellos ni pecaron sus padres... Pecan quienes
asi obran... Y me duele ese modo de tratar a los nifios po-
bres. Me estruja el corazon.”

—Pues debes tener el corazén muy estrujado, Seflor...

“Pero me consuela tu paciencia, y la de tantos nifios y
nifas gue sufren.”

—Sefior, ;y porqué el mandamis a guien se pidié que
nos dejaran salir alguna vez con nuestros padres, como los
ricos, no se ha dignado contestar?

“Vuestros sufrimientos me duelen. Tus lagrimas y las de
tanto nific pobre maltratado van llenando el cielo de estre-
llas.”

—; Es verdad, Seflor ? —como en éxtasis, soflando.

Y al poco:

—;iPor qué has permitido que nos robaran el agua? ; Por
qué has permitido que se lleven al maestro?

“Ten animo. Confia en mi. Triste o alegre. Yo estoy
aqui y también en tu Hogar. Y enojado por ese modo de
proceder. Me crucifican de nuevo en esos nifios pobres.
Cuando seas mayor, lee el libro “Cristo crucificado de #ue-
vo”, de Kazantzakis. Es interesante.

—; Por que encerraron a la pobre Maximina? ;Fue tan
grande su pecado 7

“No, hija. jLa pobrecita...! Hay virgenes necias...”

—Entonces, ;puedo yo hablar con un joven?

“Pregunta a los sacerdotes y maestros. Ellos te aconse-
jaran lo mejor.”

—; También al maestro, Sefior?

“No preguntes con segundas intenciones.”
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—; Y cuando Matias me dijo tantas cosas?

“Un corazdén en celos dice infinitas tonterias.”

— Te he molestado, Sefior ?

“De ninguna manera. Tu confianza me da alegria. Cuan-
do sientas tristeza, ven a mi. Te consolaré. Pondré luz ep
tus noches oscuras. Te diré la verdad; aun contra lo gue
digan o hagan mis virgenes esposas. Ellas se equivocan
muchas veces. Yo soy el camino, la verdad y la vida.”

* * *

Y al salir, sus lagrimas estaban ya en el cielo, converti-
das en estrellas. Un haz de luz, Gltimo rayo del sol caido ya
tras los pinos, reverbera en su cara bonita de sencilla cam-
pesina.
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XXXV
i DESEMBOBATE!

En los poyos de la ermita.

—; Por qué se llevaron al mestro, sefior cura? ;Seria
por jaser el fantasma en la cumbre?

—; Quién lo dijo? ;Quite p'alld! —ermpujando.

Lo dijo Adela. Y Rita la cantaora. Y no pegue, porque:

“Yo canto, pero no eantono,

y asi rezo mi rosario:

yo soy como el Padre Hilario,
que a todo el mundo perdono.”

—Usted lo que hace es dormir en la iglesia.

—Y “el que quiera un hijo pillo, que lo meta a mona-
guillo...”

—iCallese! Quien busca halla...

— Qué jalla, sefior cura? Usté no sabe sino “isir “bre-
viarico breviarico, lo que dices ego dico”.

—Sefior cura, son varios los que cuentan eso —tercia
el Cojo.

—Pero...

—Pregintele a José el pastor, y a Facio Pastilla y a
Manuel Potro.

—Valiay, sefior cura! Pero yo me callo, porgue
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“el que no sabe de misa
en la puerta del horno se persina.”

Y el asunto se le revolvia en la cabeza al buen cura:

—iEsto es una enrebujina!

Pasan dias.

—Seflor cura, ya han aparecio las cabras.

—;'Qué cabras, maestro Pancho?

—Las que robaron al cura de Artenara en los “Pinos”;
las cogieron pa’lla, pa’l sur...

Y al dia siguiente:

—iGuadeamus, zambomba! Bienvenido el ilustre peda-
gogo— vy le da el cura un tremendo abrazo—. jExpectans
expectavi dominum! ; Qué pas6é?

—El juez pensaba que yo sabia de unas cabras que ro-
baron.

— Y por qué sospechd de usted ?

—HEs que, ;sabéis?, cuando vine al pueblo, me extravié.
Dormi en la cumbre. Esa misma noche robaron por alli las
cabras. Total, que el juez quiso aclarar el asunto. Hasta
que aparecieron los ladrones y las cabras... Por cierto, eran
de un cura. Y lo curioso es que el domingo antes habia é1
predicado que, en caso de necesidad, se podia coger lo
ajeno. Y cuando se las robaron, lamentindose, alguien le
dijo “;No decia usted que era licito robar, en caso de re-
cesidad?” “S{ —contesta—; pero jno tanto, no tanto,
caramba! ;Mis pobres cabritas!”

* % *

Lleva en su alma un gran pesar el maestro: las posibles
repercusiones de su encierro en el d4nimo de Maria Flora. Y
una tarde:

—iHola, Calandria! —galantea viniendo por el minfscu-
lo sendero de la fuente.

Estaba ella cogiendo agua, rodilla en tierra y dejan-
do asomar la ondulada curva de la otra. Un rayo de sol
crepuscular dora el negro de su cabello. La fuente silabea
timidamente una plegaria. Se sienta él en un pedruzco. Las
mejillas de la joven toman matices y colores.
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—;Buenas tardes!

—Te han contado cosas, ;verdad?

—; Quién evita los cuentos?

—Y t4, ;qué opinas?

—Pues es0; gule son cuentos...

—iGracias! —y suspira—. Te agradezco el bien gue me
haces con tus palabras.

—Estamos muy agradecidos a usted —y lo mira, since-
ra, log ojos muy abiertos, sin interrumpir el llenado.

—No sabes cudnto descanso en verte y hablarte de
nuevo

—¢ Y a usted se lo llevaron por lo de La Cafiavera o por
io del pinar?

—Por nada de eso.

—HEntonces, ;no fue por Bartolo o por Matias?

~—No, no.

Y narra el sucedido, riendo mueho la moza, con alegria
espontanea, juvenil, que resonaba jubilosamente en el Ba-
rranguillo. En la boca de la fuente, ahita, rie también el
agua, cayendo en reguerifos, con un glu-glu manso. Y él
desecha el temor y la acidez de sus presentimientos.

—IiSuefio en que seremos felices ti y yo, siempre, para
siempre.

-—Los maestros no estadn aqui més que meses o un afio.

—El maestro Artiles estuvo treinta. Aqui encontré su
estrella, su felicidad. Podria ocurrir otro tanto.

—Usted puede sofiar. Yo no...

—Tendré que volver a Arucas.

—Ya. He pensado mucho en lo que has dicho... Jamas
habia advertido esa irritante diferencia entre internados
pobres e internados ricos. Claro, vuestros padres no pueden
quejarse; os echarian del colegio. Ustedes, menos. S§i yo pu-
diera, daria gritos para que todo el mundo se enterara de
esa discriminacidn vergonzante. En el Reformatorio de Las
Palma, el director permite a los muchachos salir con sus
padres. Tienen posibilidad de ver siempre a sus familias, de
pasear los domingos, de pernoctar en sus casas. Y estan
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alll por malos, por revoltosos. Vosotras sois otra cosa:
pobreza y necesidad. Con esas restricciones, vuestra educa-
citn estéd capitidisminuida. Vuestra personalidad sufre, se
achica, al no desenvolverse sino bajo tutela impositiva y
autoritaria. Sois hijas de un inhumano reglamento, no de
unos padres conscientes.

—Como mufiecas... ;Si frera rica!l

—TUna vez —continfia el maestro, hablador— fui a visi-
tar un asilo de nifios. Los encontré atontados, medio esti-
pidos, sobre todo los mayorcitos. Pregunté: «; No tienen pa-
dres estos nifios ?” “Si, los tienen” ;Y no salen con ellos?”
“No los dejamos —me respondieron—. Los echarian a per-
der.” ;Teoria colosalmente esthpida!

—~Con nosotras, lo mismo.

—Fntonees comprendi la clave de la estulticia colectiva
de aquellos asilados. Estan desgarrando almas y descom-
poniendo hogares. Deshacen cien creados por Dios para
construir uno falsificado por los hombres. Y os entontecen.
Eso gue has contado parece propio de una cheka. Cheka
blanea, cheka moral, se entiende.

—F1 Sefior no aprueba eso —balbuce Calandria.

—Desde luego. Dios ha creado familias, no colegios ni
internados de esos, parecidos a cérceles y chekas.

—Hso opina nuestro capelldn.

—Xntonees, ; el capellan esti a favor de ustedes?

—iBuenooo...! El se entera de nuestras vidas y habla
con nosotras; protesta. Pero nos ahuyentan de él; nos es-
pantan, Como le contamos nuestras penas..,

—Barbaro...

—Que no nos dejen salir con nuestros familiares y que
las visitas sean tan por cuentagotas; y que expulsen a una
por felicitar a su madre... Que Dios lo vea! En cambio, en
colegios ricos... Hay ricos malos también.

—; Claro! Esos mismos gue permiten tales maltratos.
Incomprensible: jun voto de pobreza para fastidiar a nifios
pobres! Hacen a Jesucristo como asesino de los sentimien-
tos de los pobres. ;Barbaro!

—Nos tratan como a “blancas que tienen el alma ne-
gra...” ;Si yo fuera rica!
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—M4as exacto, “estamos con negras, con un pogquito de
blaneo...”

—No lo entiendo... ;Ah, si, si...! ;Ingenioso!

Hay una pausa.

La fuente mezcla su risa en la conversacién.

—jBuenas tardes, seflor maestro! ;Oh, Calandria, no te

habia visto! ;Qué pillina! —sorprende a ambos Juana
Maria.

A Calandria se le encienden las mejillas.

—iAh, eso va en serio! —prosigue la moza —; Y qué

buen gusto ha tenido el maestro! Pero ella no quiere tener
novio porque le dan miedo las monjitas. ;Fijese usted!
iQué simplona! ;Como si te fueras a quedar soltera! Te
debiamos llamar sor Calandria.

—iCallate, chiguilla!

Y Calandria deja caer las perlas de una carcajada sobre
el cristal de la fuente. Queda luego pensativa.

—; Qué piensas, bobona? Si usted supiera, don Anibal,
lo que sufrid esta nifia cuando a usted se lo llevaron. Y no
tiene novio porque tiene miedo. ;No seas boba, nifia!

La “nifia” quisc protestar.

—iCalla, simplona! —y le tapa la boca— ;’Stas en babia!
1Y que yo aguantaba tanto! ;Desembdbate!

— 233 —



XXXVI
NO ME ESCRIBA, ;POR DIOS!

Al maestro desazonabale la proxima marcha de Calan-
dria. Prepard unas comidas de Navidad; y da a la moza
un papel. Con este motivo eran frecuentes las ideas de ésta
al salén-escuela.

Una tarde la invita a sentarse en una era préxima. El
se insinta, incisivo, audaz. Ella refleja en el rostro el efecto
de las expresiones apasionadas. Y le ofrece sonrisa de cora-
z6n abierto, hospitalaria.

Dicele el maestro que tenia una sobrina en Madrid.

— Qué afos ?

—Dieciséis, y estudia en un Hogar.

—iPobrecita! ; Me da su direccién?

—ZEncantado. Y aqui tengo una carta curiosa gue me
envij de un pretendiente.

Y muéstrale un pliego rayado, escrito con letra irregular
y desconcertante ortografia: Ella lee:

“Apre cia bre y inorbida bre Julia.

An sido en mi poder tus cuatro letras la que manser
bido de mucha a le gria a saber que icis te un via je de lo
mejor sin molestia al guna...”

—iJa, ja, ja! —rie la moza.

“FEl do min go es tu bimos en casa del al car de asta
las once y fui a mi casa a acostarme poes tu nopuedes ema-
jinar lo amargao que estaba poes mi emajinasion so lo esta-
ba contigo...”
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—iQué gracioso! ;'Y qué ortografia, mi madre!

—=Sigue, sigue.

“...poes tuno pudes ema jinar cada vez que mi raban
tus ojos tan dibinos lo que me daba el corazdn. Parecia
gue me yba a salir de la armita del rimo que to maba...”

—; Esta chipén! —comenta ella.

—Bonita, declaracidn.

—iY qué ortografia!

—ZXEs un pobre guinto, casi de la sierra... Yo escribiria lo
mismo,

—i Usted?

—§5i, con los mismos afectos.

—Escribe mejor Bartolo.

— Por qué lo sabes?

—>Me escribid.

—; Ese burro? ;Enséfiamela!

* * *

—iQue tristes dias cuando te vayas, Calandria! ;Por
qué no te quedas?

Suspira la moza:

—iSi fuera rica! Sigo alli porque duiero terminar
mis estudios, si antes no me expulsan. ;Ah! Meses y meses
metida en un estrecho patio, trancado con doble llave, siem-
pre vigilada... {Qué vida! ; Ah!, y sisalimos apenas nos per-
miten mirar para los lados; v una vuelta, sin romper filas
casi nunca. Y cuando los muchachos nos siguen o nos dicen
algo, entonces nos llaman a capitulo, para decirnos gue
estamos enraladas con los nifios; que le escribimos pape-
les... jDios mio! ;Si a nosotras se nos ocurriera escribir
un papel a un muchacho! Una vez me llamaron a mi, muy
serias: “Tq estds de relajo con los nifios; y te escribes con
ellos...” jCuando estamos mas vigiladas que los presos en la
carcel! ;Pobres de rosotras si se nos ocurriera hablar con
alguno o sonreirle! Y luego, a amargar con ¢l cuento a
nuestros padres...

—iQuédate; no vayas! —insinfa ¢1. Ella piensa.

—i.Anda, quédate!

—Tendré que irme. ;Si fuera rica! {Mis estudios!
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—Te escribiré.

—;Dios nos libre!

—8i, si. Te diré: “Tu no puedes emajinar cada vez que
miraban tus ojos tan divinos...”

—iJestis! ;Si leen eso! No me escriba usted. Ni las em-
pleadas pueden recibir cartas sin gue se las lean. Ni del
capellan...

—; Sabe usted cémo y cudndo escribimos?

—; Cémo y cudndo?

—Cuando ellas lo ordenan, acabaditas de comer siempre.
En borrador. Luego ellas corrigen y quitan y ponen a su
antojo. Y nosotras ;a poner en limpio!

—;Curioso! Y tanto hablar de medios de comunicacién
social —el maestro, dolido.

—Y las cartas que recibimos también las censuran. Ta-
chan a su capricho y gusto...

—iValiente modo de educar! ;Y si plantedis casos de
conciencia ?

—All4 ellas con su conciencia. Margarita Cubas, una del
Junealillo, tuvo que quejarse al obispo porgue no guerian
darle una carta certificada y lacrada del capellin en cuyo
sobre decia: “Asuntos de conciencia”. ; Qué le parece? ¥
lzego me hace gracia... Una vez una nifla le escribif a Ia
madre que no le gustaba la leche. Escribieron debajo: “Su
nifia se queja porque la da la gana. La leche que le damos
es muy buena...”

—841, leche buena... ;buena...!

—i;Ya ve usted! Se creen con derecho a todo, a todo.
Una vez una madre le escribié a la hija que se iba a casar
una hermana y que pediria permiso para que la dejaran ir.
Leerlo y correr enseguida a decirle: “No pienses que te
vamos a dejar ir a la boda de tu hermana’”, fue todo uno.
“Y a tu madre que ni se le ocurra pedirlo en la Delegacion,
porgue no te dejaremos ir...” ;Ve usted?

—iMacanudo, chica! Te hablaré por teléfono.

—Para nosotras no se ha inventado el teléfono.

—;Barbaro!

—Tienen mas cuentos que Calleja... ;Si usted viera!



—Mira. Tengo datos. En junio se reunieron en Madrid
los directores de Internados dependientes del Ministerio de
Justicia. Pues escucha, escucha las recomendaciones de
dicha asamblea, en relacién con los Internados, para que se
enteren quienes deben enterarse. Saca una revista del Ma-
gisterio y lee:

“La familia es insustituible como ambiente educativo:
recomendamos que el nifio no sea separado de su familia
més que en circunstancias realmente excepcionales...”

—Asi debe ser.

—Ma3as todavia.:

“..Es de desear gue las Instituciones intensifiquen las
relaciones del menor con el exterior..., estimular la asisten-
cia a clubs deportivos y recreativos exteriores...”

- Estupendo! —clama ella—. Pero jéchele usted un
galgo...!,

—HEscucha, escucha:

“Educadores y psictlogos estin de acuerdo en que el
menor debe relacionarse con personas del otro sexo en for-
ma, lo mAis parecida posible a lo que ocurria si viviera en
familia...”

—;Digaselo a mis monjas...!

—Y todavia, escucha; esto te interesa:

“,..recomendamos mantener las relaciones de los meno-
res con las familias, por medio de visitas frecuentes, las
salidas de los menores a sus casas los dias de fiesta, los
fines de semana...”

—iQué bien!

—TFisto demuestra que tus “pedagogas” estan equivoca-
das y tocando el violén en métodos educativos.

—Y nosotras somos las cuerdas con que ellas desafinan
tocando el violén. ; Fastidiate, nifio pobre!

—FEscucha unas palabras del Papa Pio XII, pronuncia-
das el 12 de abril de 1958, en audiencia a directores de In-
ternados. Y lee:

“...El ambiente familiar... es el més apto para asegurar
una buena y también perfecta educacion... Entre la educa-
cién en familia y la del internado, necesariomente imperfec-
ta, esta el término medio, el semi-internado, donde el mu-
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chachito une las ventajas de la educacién familiar a las
propias de la vida colegial.”

—Eso quiere decir que el Papa esti conmigo; que nos
deben dejar salir con los padres...

—Claro, claro... Y todavia dice mas. Escucha:

“...La vida comin fuera del ambiente natural, bajo el
imperio de un reglamento rigido... presenta sus peligros...
La estrecha uniformidad tiende a sofocar el impulso per-
sonal; la vida apartada, a restringir la vasta visién del
mundo; el inflexible apremio del reglamento fomenta a
veces la hipocresia...; la demasiada severidad termina por
cambiar caracteres fuertes en rebeldes y los timidos en
desalentados y cerrados...” Son palabras del Papa, “palabra
de Dios”, como se dice ahora.

—Pues “palabra de Dios” que mis monjas no las cum-
plen —dice, con dolor, la mocita.

—Llévase para que lo lean.

—; Para qué? No lo van a cumplir... Si ya el capelldn
se lo dice y las sermonea.

* #* *

—REstas referencias me las ha dado mi amigo Artiles
Y aqui tengo un recorte de una revista, “Lecturas”, corres-
pondiente al 17 de julio Gltimo. Se titula el articulo “Nifos
pobres y nifios ricos”. Dice:

“...Hasta ahora estaban —y quiz4 siguen estando—
oficialmente aceptadas en algunos centros docentes cosas
verdaderamente sorprendentes.

La debilidad humana tiende a crear funestos distingos,
pero que esos distingos estén dispuestos como norma no
nos cabe en la cabeza... Sea en buena hora suprimida esa
“descriminacién” absurda, aunque para eso haya hecho fal-
ta nada menos que un Concilio Ecuménico...

Las normas de la moral cristiana en este aspecto y
aun simplemente las humanas mais elementales, ya hace
tiempo que estédn en vigor...”

—Para nostoras no... —lo interrumpe la moza.

“...Todos los nifios son exactamente iguales; y el hecho
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de gue unos paguen mas gue otros no da derecho a sembrar
humillaciones o cosas peores.”

—iFantastico! —se anima la moza.

—Lo firma Antonio M. Lorda. Le envio mi felicitacién.

—Y lamia.

—LComo ves, estoy coleccionando datos. Y aqui tengo
otra nota, tomada del diario “Ya”. Dice el novelista José
L. Castillo Puche, bajo una foto en que se ven unas venta-
nas enrejadas:

“iCuéntos internados hubieran creado corazones mas
sanos y espiritus mas serenos sin el terror de las rejas y las
llaves, sin el pavor resentido que dan las visiones a través
del hierro retorcido!” Y con la firma de Pascual se escri-
bi6 en el diario “Arriba”: “Es doloroso que atn subsista
la division de puertas para entrar en determinados cole-
gios; por la puerta prinecipal, las alumnas de pago, y por la
otra las alumnas gratuitas, las becarias. Mientras en los
centros docentes oficiales... esta divisién de puertas resul-
taria incomprensible, en determinados colegios de religio-
sas esto se practica como algo perfectamente compatible
con la deoctring pontificia.”

Y el maestro se empefia, sin conseguirlo, en arrancar un
si a aquella muchacha; en buscar su mirada, en desvelar
el secreto amoroso de aquel corazdn; él, acostumbrado a
vencer y convencer a muchas de la ciudad, aparentemente
més dificiles.

—; Y th le contestaste a Bartolo? —pregunta.

—No; no le puse asunto. ; Qué le iba a escribir?

—; Y a mi me contestaras?

—;iHuy, huy! —se cubre el rostro ella—. No me escriba,
ipor Dios!
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XXXVIL
{SI FUERAMOS RICAS!

Hubo una pausa. El sol ardia en la era. La muchacha,
los ojos entrecerrados, parecia absorber el aroma difuso
en el ambiente. Por los caminos de la Plaza ha pasado el
cura. Y ella comienza una letania, contenta:

“Un cura, sorpresa segura.
Un militar, sorpresa singular.
Un guardia civil, sorpresa para mi, desengafio para ti.

—Tienes razén —la corta él.

Una arafia, sorpresa que me engafia.
Una pluma, carta segura.

Ropa al revés, visita es,

Viernes alegres, domingos tristes.

El maestro la observaba, satisfecho. Nunca la vio tan
expansiva. Ella continfia.

Manos calientes, amor de siempre.
Manos frias, amor de un dia.
Cura de lado, amor inesperado.
Cura de frente, amor presente...”

—iEso, eso!
—: Y como sabes th toda esa retahila?
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—iOh! Para reirnos. A veces somos un poco tontas,
;sabe?

Y escuche lo que le aplicamos al Hogar con titulos de
peliculas:

Cuando fuimos internadas: “Castigo para siempre”.
Filas: “La hora del soldado”.

En paseo: “Piedad para un rebafio”.

Acusada: “Las tribulaciones de un chino en China”.
Limpieza: “Fiesta de esclavos”.

—Gracioso, gracioso —Don Anibal.

Porteria: “Crimen y castigo”.

Avisos: “Tormenta del destino”.

Con los zapatos nuevos: “Cien tumbas de filisteos”.
Subir a la azotea: “Con la muerte en los talones”.
Cuando nos escapamos: “;El Fugitive!”...

—Curioso. ;Y cuil me corresponde a mi?

—¢ A usted ? —y lo mira con picardia—: “espaldas vuel-
tas, memorias muertas...”
iNo, no! —protesta &1 Te tengo aqui, Calandria —y

se golpea el pecho—, Te llevaré a la vicaria...

—iYa, ya! Contigo pan y cebolla; pero luego —y mira
al joven, risuefia—, jsi te he visto, no me acuerdo! Eso
fue enamorar por estar alegre.

—No, Calandria. Amor eterno. Para siempre.

* * *

—3 Sabe? Las Unicas veces que podemos hablar con
muchachos es con los monigotes, Nos llevan a limpiar la
iglesia.

—; Y les pagan?

—; Usted esta en Babia? Calando y bordando también,
sin ver una perra chica. Y lo venden a la calle.

—Ya, va. Son un embudo. En la pelicula “Los ocho de
la banda’” aparecen unos nifios pidiendo para rescatar un
perrito. Y toparon con “ellas”; y uno: “;Vamonos! {No hay
nada que hacer!” '
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—Desgde luego. ;Y sabe? Cuando vamos a la Plaza se
plantifica una capitana delante del carrillo para impedir-
nos comprar. Un dia el duefio le echd una fresca: “;Quitese
d’iaj, cristiana! {M’estd impidiendo vender!” {Nos reimos
mas...! Somos blancas de alma negra... ; Si fuéramos ricas!

—Esa expresion es de la novela “El negro que tenia el
alma, blanca”. Se trata de un bailarin negro, llamado Peter.
Se enamord de una rubia blanca, Esta no le queria; y es-
taba' él a morirse de pena. Y recuerda cuando era criado
de un condesito, un tal Néstor Arencibia, el cual le decia:
“: Los negros no son gente...!

—iVaya!

—-Y el pobre negro, al cruzar ante el palacio del conde-
sito, “estuvo un rato triste —dice el novelista—, sintiendo
la terrible disminucién moral, la tragica amargura de los
negros cuando sienten el ansia de ser blancos,..” Algo asi
pienso yo os pasara a vosotras cuando sois mal tratadas,
por no ser ricas.

—Tiene razdn, don Anibal. ; Los pobres no son gente!

—Es un crimen.

—=Si. Los Gnicos con los que podemos cambiar palabras
alguna vez son los monigotes. Al limpiar la iglesia. Ellos no
nos quitan el ojo de encima; pero ellas nos dan el giiiro
—v se lleva el indice a los parpados la moza—. Eso si,
cuando se trata de pedir cuartos nos sueltan por todas par-
tes y a todas horas, dias y dias pidiendo y pidiendo, solas,
“ecomo cabras”, segin le dijo una vez la madre de una nifia
a la monjita. Esos dias si tenemos alma blanca...

—;Claro! ;El dinero!

—iY nos dicen cada cosa! A mi me suelen decir “ojos
picarones”.

—Es verdad...

Y devora él con los suyos, bailarines, aguel cuerpo bo-
nito, aguella hermosura recia, sana, de sonrisa larga, fres-
ca, y aquella carne fina, triguefa, rosada y dulce, como
fruto en sazén, y aquella voz melosa y suave, y aquel rostro
atrayente, con un limbo de idealidad, y aquellos ojos negros,
aterciopelados, profundos, de pupilas redondas, brillan-
tes... Y la piropea, con palabras mimosas, la voz derretida
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en maieles, brotandole una fragancia de frases bonitas que
le fluyen a los labios desde el corazém.

Y tiembla la mano del maestro sobre la de Calandria,
inquieta por liberar la suya prisionera. Y él:

—Tiemblas como un pichoncito...

Y los ojos de ambos se reflejaron en el espejo de las pu-
pilas. Y ella siente un dulce desmayo, una misica suave que
se le entra en el alma, un intimo perfume que le embriaga
los sentidos y la hace resbalar por la pendiente del carifio.
Una lumbre de pasién arde en sus mejillas, mostrandolo
en una risa clara y cantarina, contenta y asustada a la vez
de aguello nuevo que descubria, temblando y encendida co-
mo la llama de un cirio.

Y asoma a sus labios una risa seductora; y a sus ojos
una alegria infantil. Un mirlo lanzaba al aire el repertorio
de sus armonias y fiorituras en la copa de un castafio, fllan-
do su hilo de oro que resonaba en el silencio de la tarde
en una carrera loca de trinos.

Y el cuerpo y el alma de la moza se estremecen con tem-
blor extrafio: lampara carnal donde, por primera vez y de
improviso, se ha encendido el astro del corazon... Y siente
ella un desasosiego delicioso, un soplo celeste, algo inde-
finible v dulce, contenta, como un cantarillo que reboza
miel, quemado por la brasa viva de la pasién.

Huia la tarde con un melancdlico regazo de luz, alum-
brando tenues nubecillas, como ovejitas sobre Tamadaba.
Y de alli venia una oleada de perfumes resinosos y pe-
netrantes que hinchaba los corazones, anegéndolos en fe-
licidad; aunque ella siente que una niebla de tristeza in-
vade el suyo.

Y la presion de la mano del maestro; y esquiva el roce.
Pero antes estampa él en la de ella la escondida ansia de
un beso, sonoro como capullo que estalla.

Agquel beso la sorprende. Le ha llenado de luz v de alegria
todos los rincones del alma. Y lanza un jay! trémulo, an-
sioso. Se le veia sentir, dolerse, gozar, temblar..., como lla--
ma movida por el viento detras de un velo transparente.

Y en los labios humedecidos y rojos de 1a moza tembla-
ba una azulada gota de luna.

— 244



La representacién de Navidad fue un éxito.
Calandria, con traje largo que realza su belleza, recita
una poesia que le enseflara el capellan del Hogar:

“Noche de paz y alegrias,
noche de luz y de estrellas,
noche de las cosas bellas;
nochebuena del Mesias

que anuncian las profecias...
Cuando es la tierra un Edén,
y hay un Niiio, nuestro bien,
en un portal todo ascuas:
iClara noche de Belén!

iNace Dios! ;Felices Pascuas!

Dias después, en madrugada hiimeda y ventosa, Ca-
landria y su hermano, ateridos, suben hacia la cumbre, con
apretadas hileras de pitas por escolta.

La moza iba recordando al Buey, a Matias, los tubos,
al maestro, el lavadero. La Cuevita, el pinar...; a Pascua-
la, a Juana Maria, al sordomudo, al abuelo... Y era todo
como una pelicula borrosa gue se desarrollaba en su mente.,

Poco a poco, esas memorias se iban convirtiendo en algo
lejano, que se le difuminaba en la nube de los recuerdos.
Y daban paso y cobraban vigor en los suyos muchos otros:
un Hogar con un reducido patio, donde pasaria horas y ho-
ras, meses y meses, encerrada con doble llave, sin poder
confiar un secreto, una pena a nadie; sin salir, sin visitas
a gusto, pues “ellas” las amargarian, contandole antes a los
familiares fantisticas historias de malas conductas. Con
galerias donde sélo cabe el leve vuelo de una toca monjil.
Con una capillita diminuta, donde ella pensaba pedirle al
Sefior que “ellas” fueran més comprensivas, mas humanas,
no privandolas de los necesarios descansos y paseos y per-
mitiéndoles salir con sus padres. Pensaba en aquellas ami-
gas y compafieras de Hogar, con las que comentaria y cri-
ticarfa estas severidades, y a las que contaria aquellas sus
veraniegas aventuras amorosas, cuidando, jpor Dios!, que
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no se enteraran ellas. Y sonrie cuando recuerda a aquel
“monigote”, ya mayorcito, que, al verla agachada fregan-
do los pisos de la iglesia, se quedaba embobecido mirando-
la, y al que solia decir: “;qué miras, idioto ?”

Rafagas de aire frio, envuelto en nebling blanca, le azo-
tan el rostro, temblando ella, como hiumedsa flor sacudida.
Simbolo de los innumerables dias grises, iguales, que azo-
tarian su espiritu en los meses venideros, sola, con sus
profundas penas en el alma. Y miraba con carifio y melan-
colia densa a su hermanito que, en otro Hogar, por igual
tiempo estaba castigado a no verla, ni ella a él, porque...
“iSi fuera rica!” Y una lagrima le quemd la mejilla, secada
al momento por el aire tormentoso.

Su hermanitc caminaba muerto de frio, hecho un ovillo,
arrebujado contra ella.

Cuando llegaron a la cumbre, amanecia con una colo-
racion mustia y violdcea. Los Gltimos pedazes de la noche
se acurrucaban en los rincones de los riscos. Luego, asus-
tados, huyen rapidos, como conejos perseguidos por gal-
gos a esconderse en el antro de “La Caldera de los Pinos”.
Los viejos arboles estaban todavia sofiando... Ella se aso-
ma al abismo; y como un estallido del subconsciente, ha-
ciendo bocina con las manos, exclama:

—1iAbusonaaasss...! ;Innn...huuu...maaa...naaasss...!

Y el eco lo repite en la oquedad de La Caldera: jabuso-
nas, inhumanas...!

Cuando pasé el coche de Artenara, los pinos se despere-
zan y reciben el primer beso del sol. Ellos partieron...

®* % %

Y el maestro miraba hacia arriba, desde la ventana de la
escuela. Con ella se fue toeda la luz y toda la alegria del
campo juncalillense.

Un mozo cruzd, cantando intencionadamente:

“Y la ingrata Calandria
vol4, volo, volb...”



XXXVIL
“FALTAS TU...”

FTodo cambib. Para el maestro corria otro aire. No bhri-
Haba el sol. Como si se hubiera acabado la luz del mundo.

Ligero y sofiador, malaganiento, se consolaba dando sus
buenos paseos: a La Caldera, a las presas de Los Pérez y
Lugarejo, a los Cabucos, abrupta y curiosa cascada en el
Barranco; a Acusa, donde contempld la antigua venerable
ermita; a Tejeda, cuando la flor del almendro era olorosa
nieve en los riscos; a Fontanales, donde admira la intere-
sante coleccién de piezas de porcelana que ha reunido el
reverendo don Juan Diaz; a Las Mesas, famosa por su Huer-
to de los Nogales; al Barranco Hondo de Arriba, rebozante
de aguas; al de Abajo, misterioso, primitivo, un mundo
sepultado en las honduras.

Siempre caminando, bebiendo con sus ojos aquellos va-
riados paisajes. Recorriendo todas sus trochas y senderue-
los, con la mirada y la suave voz de Calandria resondndole
en el pecho, como si fuera a encontrar a la moza de sus
ilusiones y a recordar las pasadas tardes de oro.

Parecia borracho por el aire oloroso de los montes y
de la libertad, agitada su alma por la turbia poesia de los
sentidos, que lo llenaba con su aliento vital, con su per-
fumada flor de un dia. Todo el fuego de su juventud le
ardia en el corazon y en el cerebro. Y recordaba una a una
las palabras de la moza, sus confidencias. Se miraba la ma-
no que reposd sobre la de ella. Olia estas memorias como
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un perfume. Y parecia que le emborrachaban poco a poco.
Y siente en si una luz serena, un calor nuevo, el surgir de
una fe indefinible.

* * *

Los castafios y nogales quedaronse en puro esgueleto.
Las nubes lloraban sin cesar, Llovié a torrentes, en para-
bélicos chorros, cual si en el cielo exprimieran nubes como
esponjas. Se distinguian con dificultad los caminocs, a tra-
vés del vidrio turbio del agua que unia el cielo con 1a tierra,
encharcaba los caminos, y parecia embeber todas las cosas
en su tristeza. El arco iris cubria a veces el paguecillo, e
imaginaba gue era el pensamiento de “ella” proyectado so-
bre el campo. Este se cubria con toldo de nubes, “el man-
to”; manto mojado, chorreande agua siempre. Debajo ba-
rrancos, huertos viviendas.

Corrieron con son ligubre los barrancos. Se hundian
paredes. En un risco quedaron sepultadas varias reses. In-
tenso el frio, con persistente llovizna, como si fuera el cielo
a ahogar la tierra en un incesante chipi-chipi.

En febrero parecia el campo una alfombra verde, con es-
tampado de flores: rosamalva acampanillada; tejarillo en-
redado en otras hierbas; balango, colleja, alpoadora, trebo-
lina, jaramago... La amapola salpicé de sangre las lomas.
Eran ahora “panasco”, luego pasto apilonado en cuevas.

Las vacas pacian entre la hierba, echando humo, melan-
cdlicamente, llenando con el trémulo bucdlico de sus cence-
rros el silencio de las montafias.

Estas se encapuchaban de neblina, esfumindose en una
lontananza acuosa y triste. Las cosas perdian sus contor-
nos, envueltas en el sudario de la llovizna. Las voces bro-
taban como en un encanto dentro de ella. Pero a ratos se
desgarraban los nubarrones, v aparecia un trozo de cielo
azul, cuadrado y alegre como una bandera. Y a £l le pare-
cia que era una ventana donde se asomaba “ella”...

Mozos y mozas araban; y plantaban papas tardias. Las
tempranas eran ya esperanza en los huertos. Y los almen-
dros florecidos, como enjambres de pajaritas rosiblancas.
Otros arboles convertian en fruto sus florecillas de nieve.
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Se presentia ya la olorosa placidez primaveral. Todo to-
maba un color vivo, brillante.

A veces, el maestro se llegé a la vivienda de Calandria.
El viejo le mostraba lasg cartas de ella, preguntando si se
habian roto los tubos.

—Mandele recuerdos mios —dicele don Anibal.

Y a la vuelta ella los mandé para él.

Y enterado de cuando cumplia afios, determiné enviarle
dos letras.

Y en el saldn-escuela, pensando, pensando... 1o cogid el
canto de las ranas. A la siguiente tarde, también, pierna
sobre pierna, pensativo, el codo en la mesa, la mano en la
barba, la pluma entre los dedos, mientras contempla una
avispa que sube y baja en el cristal, dorado por los reflejos
del sol. Cruzaban labriegos...; un cernicalo revoloteaba a
lo lejos, en el azul. Un canario enviaba trinos desde un
nogal cercano.

“;Sefiorita? ; Querida? ;Amiga? ;Joven? ;Cémo em-
pezarla? ;Como decirle que la quiero, sin complicar su
vida?

Al fin le sale una carta breve, que juzgd discreta. Y tra-
duce su afan en estas lineas:

“Juncalillo, abril, 10.

Estimada Maria Flora:

Senti muchisima alegria al recibir tus recuerdos. Me
recordé dias felices. Te lo agradezco y te los devuelvo con
mi mejor afecto. Te felicito por esos diez y siete abriles
que cumpliras el préximo dia 15. {Edad feliz! A esa edad
no debe haber tristeza; todo es alegria... Te repito cuanto
aqui te dije. Sigo pensando lo mismo. Y en romper los tu-
bos; y en que vuelvas pronto. Los pajarillos comienzan a
cantar el preludio de la ansiada venida tuya. Los atardece-
res, que tanto nos gustaban, te gustaban, son cada dia mas
encantadores. Pero faltas ta... Cuando vuelvas seran otra
vez hermosisimos; y los contemplaremos juntos, como ague-
lia tarde, ;te acuerdas? ;Cémo se portan esas “blancas
del alma...”?

Me gustaria mucho recibir dos letras tuyas. ;Felicida-
des!

ANIBAL”.
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Ejecutar una filigrana de caligrafia en el sobre, Saca un
sello de la cartera. Echa la carta en un buzdén nuevito, fla-
mante, en La Plaza.

Y espia la llegada de Miguelito, el peatdn que iba a Los
Caideros a traer la correspondencia. Pregunta por el tiem-
po necesario para ir y venir una carta a Arucas, calculando
que le sobraban fechas. Tuvo hasta la tentaciéon de ir a ver-
la; y protestar.

Y teme gque elia no hubiera querido contestarle; y los
celos y los recelos le roian, como arafias venenosas.

Y perdi$ las esperanzas. Llegé mayo; pero no la res-
puesta. Tuvo impulsos de escribirle nuevamente.

Y espigaron las “papas” tardias. Y crecié el “alcan-
cel”: cebada, orchista, lentejas, chicharros, avenas, habas
de flores azuladas y blancas. Y el jaramago, con la flor de
nieve; y los relinchones, de flor amarilla. Y lucié la prima-
vera. Y el sol. Y los pajaros. Y la Semana Santa, llena de
pueblerino y cristiano encanto. Y el mes de la Virgen, con
sus “enramadas”. El altar, un cielo; con luces, flores, faro-
les, angeles, versos, destacindose la del Tablado.

Florecieron las retamas, los codesos, los hinojos, con
florecillas de oro y los trigales salpicados de amapolas ro-
jas y barrachas azules, rizado verde mar, hermoso a la
vista. Y los claveles de sol... ¥ la carta no llegaba...

Y se recogieron las papas y el centeno, entre San Juan
y San Pedro. Maduraron las ciruelas: lindrinas, mulatas,
amarillas. ¥ se plantd el maiz. Y por San Juan se renova-
ron las consejas sobre las aguas. Si se velan en ellas, vivi-
rian el aflo...

El “millo” ya necesitaba el agua. Y se removieron las
maguinaciones del maestro en suelas y el maestro de escue-
la. Y rogaba el de la suela al de las letras que escribiera tres
“al gobernad, preguntando cuindo pensaba dir; y por las
medias que calzaba. {Le voy a jasé unos zapatos de au-
pa...'’, deecia.

Ni la carta ni el gobernador llegaron. Lo que llegé fue:
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XXXIX
UNA “JUNTA DE AGUAS”

—i Hola, don Anijbal!

~—;Oh, don Gregorio!

El domingo tenemos aqui junta, ;sabes? Tienes que
echar un cuarto a espadas a favor de los pobres. Diras:
“Eisos ricos, cairones, que se lo chupan fodo... Y esos po-
bres, desgraciados, muertos de hambre”. Se trata del agua
del Charco la Arena, que es nuestra, jcaracho! —golpe de
pecho—-, y se la quieren ilevar. ;No podran, contra, no po-
dran!

—Oye, ;v lo de La Caflavera?

—Lo arreglaremos después en un volio. ; Ya veras! Aho-
ra no: “dos cosas a la vez, sale todo al revés...”

Lleg6 el dia... La Plaza, como fiesta. Mas de diez coches:
“record” en los anales del paguecillo.

Don Gregorio no descansa. Se mueve, saluda, perora;
precisa detalles. Recuerda su palabra al maestro, ponién-
dole una mano sobre el hombro. Da vueltas a la ermita con
el abogado de los “pobres”, alto, fino. Parecen confesarse
el uno al otro; gesticulando él; calmo, sereno, el abogado.

El pueblo se iba arremolinando ante la escuela con zum-
bido de ristica aglomeracién, gregario, “acarrado”, olien-
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do a manzanas, a tierra. Los leguleyos, graves, empercha-
dos. Los promotores de los lios, acuciosos, serpenteantes.

* * *

Kl honorable presidente abre la sesion. Se lee el acta,
cuyos puntos y comas levantan agrias protestas. El abo-
gado de los “ricos” objeta su contenido. Don Gregorio re-
rlica, incisivo, fosforescente. Lo refuta Pancho Velazquez.
Otros expresan conformidad o disconformidad, segtin fue-
ran “pobres” o “ricos”, en frases secas, medidas.

—iEquilicusd! —el remenddn, y sacude el piso.

Los abogados son oidos con religioso silencio. Impo-
nian su finura y pausados ademanes.

Aunque casi nadie entiende, sus peroratas eran aplau-
didas por los “pobres” o los “ricos”, segln fuera el de-
fensor de uno u otro bando.

Para “desaburrir” a la gente, lanzaban los representan-
tes de la ley, a intervalos matematicos, latigazos verbales:

—iNo hay derecho! ;El pan de los pobres! ;La ley se
impone! ;La razén de la justicia...!

Cuando las banderillas se clavan en los “ricos”, ruge
la marea pobristica, con rumor de tormenta; sobresaliendo
la voz y ¢l palo del zapatero y sumordiente grito de guerra:

~—i Arriba pueblooo...!

Cuando se clavan en los “pobres”, Pancho Veldzguez
suelta algln chiste, un exabrupto que levanta murmullos
de risas. L.a marea “capitalista” era menos tumultuosa.

Hablaba un abogado...; otro... Procuradores, un Velaz-
quez, el honorable presidente. Don Gregorio apuntilla, ré-
pido, cortante, las que cree sinrazones de sus contrarios,
revolviéndose como un pino solmenado.

La gente sale, entra. Va a almorzar, vuelven. Y cutio-
sean mujeres con nifios en brazos, que molestan con sus
lloriqueos. Y traen bocadillos 2 los abogados y demas gen-
te “fina”.

Porqgue las juntas, las famosas juntas de las aguas del
Barranco Hondo se prolongaban, como sesiones de parla-
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mento, exponente exacto de la interminable duracién del
pleito.

Don Anibal tiene la palabra...

Se ajusta los pantalones. Se acaricia la barba. Pasa el
indice por el cuello. Tose. Traza unos ademanes exactos,
justos, teatrales:

— Atorratece...! —gritan desde un rincén.

—iSefiores! —repite €l, sereno, olimpico— En el Ba-
rranco Hondo, como en La Caflavera, hay problemas de
aguas... —se estira las mangas—; ambos debidos a las ape-
tencias de unos cuantos ricos contra las necesidades de
muchos pobres... —se acaricia la barba,

—iBien, contra bien! —se desafora el remendén, le-
vantandose y pegando un fuerte garrotazo.

—iFuera! ;Que se calle! —piden unas cuantas bocas
ricas.

Y otras cuantas pobres:

—iBien, bien!

—No hay derecho —prosigue el maestro— a que log
ricos se chupen la sangre de los pobres...

—iBien, caracho! ;Bien! —se exalta de nuevo el re-
mendon!

—...porque el agua es sangre de la tierra; y los pobres
la necesitan como una persona la de las venas...

—iTambién nosotros! —interrumpe Pancho Veldzquez.

—Los ricos tienen con gué comprarla, no los pchres...

—1Que trabajen!

—8i les quitais el agua, ; cémo pueden trabajar? —pro-
sigue el maestro, con enfaticos ademanes.

—jBien...! —el zapatera, palo en alto— Losproducto-
res semos los que manijamos el eje del mundo, mientras
los ricos se jartan comiendo a dos buches, como los ma-
changos.

—iSefior presidente —grita un rico—, ese sefior esta
alborotando al pueblo y la paz de esta reunién. Debe su
sefloria llamarlo al orden.

—i8i, sf...! ;Que se calle! —dicen unas bocas ricas.
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—iNo, no! jQue jable! —dicen muchas bocas pobres.

Y el presidente:

—Se ruega al sefior que alborota no interrumpir con-
gritos.

—iQué gritéeee!

—i A jasé zapatos!

—1Y usté a destrips terrones, caracho! —se sulfura el
zapatero— Mire que...! —y hace un ademén de rabia—
iCuando venga el gobernadooo!

—iAtérrateece...!

—...No se puede callar, sino dar gritos, como hace ese
honrado ciudadano, cuando se trata de defender la comida
del infeliz que vierte sudores para dar de comer a los
ricos..., jesos ricos, que no dan golpe! —y da él uno, fu-
ribundo, sobre la mesa.

—iQue rompe la mesa!

—iLa mesa es d’él!

—...Porque tanto en el Barranco Hondo de Arriba como
en La Cahavera el pueblo se ve injustamente privado...

—iUsté si que ests privao...!

—...privado de sus derechos vitales. { Y no hay derecho,
sefiores! {No hay derecho!

— El derecho de ela jose es ser cambaooo!

® % *

Catalina, talla a la cabeza, se asoma a la puerta “ a go-
lisnia”, dijo ella, y murmura:

—iBien de genteee...! jMeriaaa...! ;Y fuerte jaleteo se
traen! ;Y qué bien jabla el maestro! ;Servia pd’ cura...!

Este también se habia asomado por alli, a ver como an-
daba el horno. Comenta y se santigua:

—iFuerte pleito y fuerte fandango! ;Dios nos coja con-
fesados!

Y procuraba poner paz.

Y por muchas horas continué aquella Junta, indice de
un pleito larguisimo, que unas veces lindaba con lo ridicu-
lo, otras con 1o tragico.

—No se entiende cémo en pueblo tan chico cabe lio tan
grande —opinaba el cura.
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XL
{VAYA CART'A JINOJO!

Y el maestro gané puntos. A su juicio los estaba per-
diendo: Calandria no habia correspondido a su carta, ¥
piensa y suefia con la moza; aumentando ese pensamiento
y ese suefio con el resquemor y el pique: “una muchacha
desprecia a un maestro, en un pueblecillo donde sélo ha-
bia...” Amor verdadero, o pique celoso, el aguarda la vuel-
ta de Calandria como se desea la primavera en invierno, el
dia durante la noche de insomnios.

Y acude a la vivienda de la moza, y charla con el viejo,
siempre de buen humor, chistoso, jacarero, con frases y
refranes muy a punto.

— No vais vos a ver a Calandria? —pregtntale un dia.

—Pos ello... ; ¥ como pueo di’a verla, si los visiteos son
por las tardes, y agui no tenemos coches de tarde? Y ello
son una o dos vez al mes. Y yo pierdo la cuenta. ¥ resuita
que, pongo por caso, alquilo un automdvil, que me cuesta lo
lo que no vale la muchacha, ;jinojo!; y me jago el gasto; y
suponga su mercé gue tal dia no es el de visitas o qu'esta
castigd. Pos..., pos..., jtiempo y dinero perdio!, como ya
e ha pasao. Ansina gue... No, si parece que no quieren que
las visitemos; o como si las hubieran pario las piedras, ca-
racho. ; Pues no hay un mandamiento que ordena honra pa-
dre y madre? ;Y cémo los puén honra si las ajuyen y es-
conden dellos, coéreholis? Yo gé 'isirle que yo no voy nunecs
a verla, ;la pobre! ;Y me da pena! Pero es por £80 mesmo
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que he dicho a usté; y porgue yo y mi ofslo estamos ya
viejos pa’ esos trotes...; y siempre con acucios de trabajo.

—iQué pena! Tanto tiempo encerrada, sin ver a la fa-
milia.

—81, una pena; pero esas son risultancizs de la pobres,
don Anfbal: “pal que no tiene harina, t6’c es mohina”. Lo
mesmo con el agua... Pero si hubiera temor de Dios debe-
rian darle permiso pa’ que venga a ve a sus abuelos. Las
qwestén en colegios donde se aflojan pesetas vienen to’as
ias semanas; y la mia, {ni que m’esté muriendo, jinojo!
:Xsg0 es ley de Dios, sefig mestro? ; O es que mi nieta,
por ser pobre y honrd...2 ; Cree usté que los ricos son més
honraos que los pobres ? Porgue, asigin cuenta ella, no lag
'ejan sali porque 'isen que nosotros, los padres, las echamos
a perdé. ;jEso me jase jervi la sangre, jincjo! Cuando eila
-e8 pa’ mi como el pan y el scl, que alegra y me da vi'a. ¥
también que en nusstras casas cogen pulgas. jMiusté! [Ni
gue ellas quieran mis 2 mi nieta que yo! jNurnca en la vi'a!l
i Vaya carid, jincjo!

Y don Anibal:

—T1 salir los hijos con sus padres es educativo, més
ley de Dios; v el prohibirlo, pecado y pedagogia falsa, bru-
ta razbén de la fuerza, sin fuerza de razén.

—Ha jablao su mercé como un predicad. ;Léstima que
ne fuera usté a pre’icarles alls eso mesmo! Aunque poco
diba a consegui; porgue, asighn mi nieta, ¢l capellin les
canta las cuarenta, y ellas jerre que erre...!; y no hay tu
tia ni Padre Dios que las haga ape4 del burro. (El lo vea!
Y usté cree, me da pena... Porque yo la tengo alli por pobre,
&’ gue se eduque, no por mala. Pero se creen dueflas d’ellas,
como si las hubieran pario. ;Eso clama al cielo! ¥ cuando
habemos dio, jasiendo un sacrificio, por primero nos con-
fiesan ellas; y nos sermonean, jmecachis!: que si la nifia
mird; que si no miré; que si la nifia jizo tal, que si jizo
cual... Total, que habemos de joyir los sermones y conversa
con las madritas wds gue con mi nieta; y luego tampoco no
me dejan solo con ella, como si fueran ceviles. Y le quitan
a uno el humor y el gusto. ; ¥ qué va uno a jasé? Si protes-
to, 1a echan fuera. ; ¥ a calid, Juan Antonio! ;Sos un probe!
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i Sabe 7 Alguna vez la noto yo 2 ella enrabiscailla y echando
sus puntitas. ; No son razones, sefior masstro?

—Més razdn y mas verdad gue el Santo Evangelio.
Tarobién a mi me ha contado ella... Deberiamos protestar,
escribir; denunciar esas restricciones y trabas estpidas y,
a veces, inhumanas,

— ¥ a’énde voy a protestd, usté? Usté si, que sabe ja-
bid y tiene labia y conosencias, y si se ofrece prei’ca como
un cura. ;'Y qué bien estuvo cuando la junta de aguas!
iMei6 que un "bogac, caracho! Fue un arrepanoche del
diakio.

—iGracias! ;¥ sabéis cudado vuelve Calandria?

—Pos..., pos..., si le ’igo le engafio. Las sueltan cuando
les parece. Y tampoco pué’ sali hasta que vaya alguien a
sacarlag: jtienen mieo a que se pierdan, jinojo! ¥ mientras
ella escribe, nos enteramos, y tal, pasan dias. Casi siem-
pre viene con los familiares de otras, porque no podemos
di a busecarla... O la dejan alli encerra tob’o el santo verano,
por cualquier motive. No, si nosciros no podemos dect
“gsta boca es mia”, Las gue mandan son ellas ;Cdmo si la
hubieran pario, caracho! ;¥ tdo por ser probes! Pero,
31 no ando equivoecao, falta poco pa que venga. Hs por el
tiempo las trillas. Y usté ve las eras cargés. Y se marcha
p’alls pa'l tiempo los tunos.

— Vendra pronto entonces ?

—Agighn... Pué sé mafiana, por un casual; la semana
gu'entra, por un suponé; o el mes que viene, por un desir,
Semos probes. Ellas mandan y desmandan. Ya le ’igo: co-
mo si la hubieran comprao. Quintante eso...

—Decis verdad: mandan y desmandan. Y oiga, Juan
Antonio, ;no le ha dicho ella si recibié carta mia?

—~No, caray. ;ie escribis usté? Bien hecho. La pobre
ge habrs alegrao.

—No 8¢, no s8...; no he recibido respuesia.

—¢ No? Bueno, no lo extrafie. Habrin pensao; *“es de
novics”. | Y al fuego con elia! ; Al diablo, contra, al diablo!
Porgue, asiglin mi nieta, como giielan de novies... Como si
to’as fueran a dirse monjitas. Si fuera ansina, ;quién va
a tené hijos? Pero esté seguro: si no ha contestao es por-
que n¢ ha podic. Pué su mercé esta seguro d’eso; porque ella
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es muy cumplia y atenta, jno faltaba més! Si yo me entero
gque no ha contestao porgque no ha querio, jpobre d’ells!
Endimas, ella tiene mucha ley y mucho aguello a su mercé.
Cuando a usté se lo llevaron, ella loraba.

—iSeguro (ue no ha contestado por algo.

—Si "biera sio rica; pero... jLa pobrea es la pobrea!

—Mirad, buen amigo, yo he sentido repugnancia al co-
nocer esas diseriminaciones que afectan sélo a nifios po-
bres y no a los nifies ricos. Y denunciaré y protestars de
ese delito social. Vuestra nieta ha planteado a mi concien-
cia de pedagogo una tesis que hay que resolver: ;por qué
los nifios de internados ricos pueden ir a sus casas to-
das las semanas y no los nifios de internados pobres? Ese
es el trato inhumano y el “por qué” que se debe acla-
rar. Y por ahi otros detalles: disciplinas y castigos tmi-
camente vélidos para nifios pobres; recovecos ocultos,
torcidas manipulaciones en cuanto a escatimar y restringir
el derecho de los padres, siempre en internados de nifios
pobres. Tenemos de ellas conceptos altisimos, de que
obran con rectitud. Y no nos atrevemos a criticarias. Sise
tratase de seglares... Pero en cuanto a “otras”, mostramos
un sentimiento de delicadeza, tendersos a dar por bueno
cuanto hagan o digan. Mas es necesario descubrir las incon-
gruencias. Esos apartamentos de padres e hijos son conira
la, ley de Dios. Debe ser tanto cuanto; y nada més. Si tales
restricciones no las practican con los nifios ricos, ;por qué
si con los pobres?

—H80, €50...

—Claro —sigue ¢l maesiro, elecuente—, los gque tienen
cuartos no toleran esas paternidades postizas. ; A qué esas
diferencias y desconsideraciones, en contraste con tantas
deferencias y consideraciones con los ricos?

—Hso0, es0... Jabla su mercé como un pre'icad.

—F] nific pobre ;no es persona?

—; Y que su meres estudié pa’ cura? Sabe de peapa y
Jabla mejé que un catedtrico. (Que Dios lo oige, jinojo!
Oiga, después de ese sermdn, ;le jars dafio un buchito café
y lechita con gofio, pa’ despeja la cabeza, que debe tenerla
tarumba de tanto escursei? Andrea, jven p'aca! ;Calién-
ta un buche cafe al sefior mestro!
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Y aceptd ambas cosas: conflanza rentable para sus in-
tenciones. Y el maestro, elocuente, taza de café en las ma-
nos, tal que un nueve Quijote desfacedor de agravios e in-
Justicias:

—El derecho de los padres, amigeo mio, es sagrado; de-
recho natural, sacramental. Bl de los educadores, artifi-
cial, supietorio, delegado: una gota, una chispa del santo
derecho de los padres, confirraado y bendecido por un sa-
cramento... Y ahora resulta que ciertos educadores, o edu-
eadoras, aspirantes a tiranuelos, abusando y aprovechan-
dose precisamente de la pobreza de muchos nifios y muchos
padres, inventan y sacan de la manga un orden nuevo,
al revés; y se erigen en padrastros tGnices y tirdnicos, su-
primiendo y subvirtiendo el orden natural y divine... ;Qué
insensatez, amigo mio! Con una simple chispa de luz pre-
tenden alumbrar mis que el sol; con una gota de agua,
ser inmensos como el mar, ; Dénde te has ido y dénde estés,
amigo y caballero D. Quijote, que no te dueles de este mal ni
desfaces e} entuerto y castigas a los felones responsables
de tal desaguisado ? ; No ves gue hay muchos nifics que su-
fren sinrazones, sin cuento, semejantes a las que padecid
el inocente pastorcillo Andrés? ; No te han enterado de las
inhumanas injusticias que se cometen con los nifios pobres?
i Enristre, tu lanza...! ;Gh, caridad caridad! ;Cuantos eri-
menes... !

—Hil eafé se le ha subido a la cabeza, | jincjo!—interrum-
pe el viejo la quijotesca perorata.
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XL
BL SALMO PATRIARCAL DEL TRIGO

“Por el tiempo de las trillas...”

Las gavillas son para él un trono donde se coronaria
sobre el oro de las mieses la ya reina de sus sentimientos
y sus pensamientos.

“...0 la dejaran encerri td'e el santo verano...”

Y se figuraba a la moza convertida en {rigo, triturada
bajo el tropel de furiosas bestias.

Y rechaza esta Gltima posibilidad: imposible sufririo
sin protestar como un loco.

Y un dia...

;Fue el vago perfume de una flor? ; El canto alegre de
un pajarillo? ; Bl murmullo de Ia fuente? ; Acaso el rumor
suave del viento? ;O el vivo destello de una estrella?

;Lo dijo un nifio? ;Maestro Pancho? ;Catalina?

No lo sabia... Acaso fue un angel el que le murmursd al
al oido dulcemente: “Calandria viene...”

El sol brills de nuevo; los pajaros entonaros sus trincs
con més alegria; las tardes, aquellas tardes..., volvieron
a ser recordadas; y la noche con estrellas llend de entraBia-
ble gozo al maestro.

El aire, mas puro, el oro de los trigeles més brillante.
Hasta el polve del camine era incienso y gloria. Y el tamo
de las trillas oro diluido en el ambiente; con olor a campo.
a juventud, & recuerdos renacidos, a suefios de felicidad
gque se realizan.
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Y siente euforia, y ganas de relr, de cantar, de Horar.
A sus oidos habia Hegado, como susurro alentador, una
cancién de hadas: “Calandria ha vuelto...”

Todo cambid. Para el maestro corria otro aire, brillaba
otro sol. Como si la noticia gozosa hubiera encendido las
luces del ciele, alumbréndole todos los rinconss del almsa.

—; Sabe usté quién ha llegado?

—;, Quién, maestro Pancho?

~—Calandria, caracho. Y viene jecha una brava moza. Y
no piensa golvé al colegio, Hay muchos muy embabiecaos
por la chiquilla. Se van a pelear por ella —y mira a don
Anitbal, malicioso—. Si le gusta, aplrese. La muchacha lo
merita; y, de tejas abajo, usté, caray, usté tiene méritos
pa’ deja cagaplazas a té’os ¥ “el que guiere celeste, que le
cueste...”

—Tu cakeza produce ideas como tus maneos zapafos,
amigo Pancho. ;Eres un sabio!

—; Usté gue se creia?

—Y hay gue idearse para acabar con los tubos.

—Ah, si, Ese es el busilis. Y estoy jurgando en la ca-
beza, pensando, pensando...

—Piensa, amigo, piensa. La tuya vale un Potosi —y le
coloca la mano encima el maestro en letras al maestro en
suelas, esponjéndose éste como un palomo.

% * *

La era rebosaba de espigas, prontas a soltar el grano
dorado. Todo parece un rito: la conversién de los sudores
en pan.

Los viejos, en semicirculo, como si trabajaran con la vis-
ta. Los caballog dispuestos para triturar el rubio fruto.
Siete bestias formas le cobra. Otras tantas relinchan, ata-
das a los escobones. Los hombres conversan y razonan sen-
tenciosamente, son sobriedad castellana, reposada y sonora
el habla. Un mozo, con un rebengue, “atoca” y conduce los
animales. Otros van reconcentrando con “ajorcas” las es-
vigas.
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Cuando una cobrz ha trillado “una vuelta”, se descobra
y se la hace descansar. Se ajustan las espigas. Y Ia cobra,
en sentido contrario, prosigue el machaqueo.

El tamo es ineienso de ore quemado en el altar de la era.

Un poco retiradas, junto a una paredilla de piedras, bajo
unos eucaliptos, Calandria y amigas ayudan a lo que es
también ritual: el “sancocho”, con “pella”, papas, queso
duro y mojo picén. Rebulle el caldero sobre el fuego sos-
tenido en dos piedras, y ofreciendo su grato perfume de
hierbas olorosas —retama, poleo, tomillo, incienso—, sahu-
merio gue complementa la campesire escena.

Don Anibal llegé a media mafiana, Calandria estaba en-
eantadora. Un sombrerc de paja hacia marco a un rostro
gue €] compard con un euadro de Murillo. Una falda pajiza
hacia juego con el color de las espigas y un jersey verde
claro con el de las pitas. La blusa, de mangas cortas, sin-
cronizaba perfectamente con ambos colores, Su rostro mos-
traba el tostado del trigo maduro, encendido ahora por el
ealor de las brasas rojas y por un sol que ardia rabicso en
las piedras.

¥ la fantasia del msestro le agregé encantos y puntos
de alabanza, en nada desmerecidos por la muchacha, en
plenitud gozosa y juvenil, en sazén de mocedad lograda,
en lienez de formas femeniles, exactas, como una belleza
acabada de florecer, convertida ya la crigdlida en mari-
posa. Su mirada perturba la del maestro. “; Fue de sim-
patia?’, pensabe, “;de curiosidad?”, “;de amor?”, “;de
duda... ?” Cierto gue le causé inquietud y hondisimo placer.

El primer impulse fue acercarse a ella, decirie un sinfin
de lindezas, de piropos, de preguntas... Pero lo contuve
la seriedad casi littrgica de la trilla, donde se melediaba
el salmo patriarcal del trigo, gque no impide las chusca-
das, piconas como la “agnijs” con que se punza a los ani-
rales, Y el viejo:

—iBienvenio, sefié mestro! No es lo mesme atoes a los
nifios en la iscuela que atoecs las bestias en la era.

—C4&’ cual 2 su menesté —opina Federico—. Si nosotros
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queremos competi con el maestro en letra corris seriamos
mesmo gue bestias...

De rato en rato, los mozos echaban un trago de ron o de
agua, y un paligue con les mozas. Le vino a don Anfibal
la idea. Pero se contuvo. Era necesario merecer el trago
gue saciaria la sed, més del alma que del cuerpo.

—Juan Antonio —dice—, ;puedo guiar las bestias?

—;Bravo! —grita el vejete— Juan, deja gue don Anibal
coja el timén. Y descobren la paja.

E1 muchacho detiene los animales. El maestro se acerca
a ellos. Una bestia da un respingo; otra, una coz. Las mo-
zas, gritos de asombro; los hombres, voces apaciguadoras.
Y los muchachos, enemigos cordiales —de “cor”, corazén—
del maestro, rien socarronamente.

—A lo mejs le da un tabucazo que lo tumba. Esa de
fuera agalia mucho —opina Juan Tecdoro.

Las bestias brincan, cocean, se rebelan. Indudablemen-
te, el maestro no lo era en guiar cobras. Los mozos le-
vantan palitroques ante los cansados animales, o la “jor-
queta”, v éstos se encabriten, se salian de la era. Por
dos veces cae el pedagogo, estando a punto de ura patada
de las bestias. Chillan las mozas; gritan los hombres; mue-
ven la cabeza los ancianos; rien los j6venes.

El maestro suds a mares. B! tamo lo envuelve de polvo
y pajullo. Y Antonio el de Retamar:

—Ayl@a que esa bestiz de adentro tercia bien. Mandque
&1 muestra, su Jjeitillo, caracho, Aungue “de lunes a mar-
tes, pocas son las artes”.

Con algunos magullones, el pecho cubierto de pajullos,
la despechugada camisa hecha una sopa, el maestro da fin
al ensayo.

—iBravo! —le grita Juan Antonio— Estd jecho un
valiente.
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Se limpia los sudoves. Respira. Suspira... Y, por fin,
ge dirige al porrén de sus ansias, el pecho al aire, el cabello
revuelto.

Calandria lo eontempla, lens de color y de calor, mien- -
tras abana el fuego, picara, jubilosa v risuefia. El piensa
mis en la muchacha gue en el refrigerio de la sed, en apagar
la de sus dudas més gue la de su garganta.

Heha un trago. Mira a la joven, matizada de rubores,
por los que sentia en el pecho mis gue por el fuego de la
lefia. Para &l hubiera bastado aguella mirada. Pero cree
desabrido no decirle algo. Empina de nuevo el porrdn, ca-
yéndole fuera el refrescante liquido.

—iHuy, qué estropicio! —riendo v rompiendo el pesa-
roso mutismo dice la muchacha.

—i Ah...! —suspira &— ;Qué sabrosa! —y pasa la mon-
ga de la camisa por los labios. Y con satisfaceidn: Cudn-
to ansiaba verte! —y pone en la mirada todo el oculto
afén de su alma.

—; A, 1?7 —<clama ella— Pues yo también; encanta-
digima de verle.

Ella sonrie. El echa otro trago, buscando palabras que
decirle més que alivio a la ged.

—iJa, ia, ja! 1Se estd enchumbando todo! —rie la mo-
cita, contemplando el sudoroso y desnudo pecho del maes-
tro.

—e sabe a gloria... —murmurs él— ;Tenia unas an-
gias de hablarte!

Ella sopla €l fogbn cor todo su poder, puesia de bruces.
Detiene el soplido; lo mira con sus grandes ojos muy abier-
tos.

—;Te ayudo? —galantes él

—Tengo buenos pulmones.

—; Recibiste mi carta? —se tira 4l a fondo en el pozo
que le amargsba.

Ella vuelve a mirarlo, o3 ojos todavia més abiertos, si
cabe:

—;Qué carta?

—'Te felicitd por tu santo —se excusa casi,

—; Me escribié usted ? —pestafies y pone el indice entre
log dientes, con ingenuidad candorosa, la muchachs.
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—No podia estar tanto tiempo sin expresarte mis...

—;De verdad?

—384, si; ;no la recibiste?

—2XNo, yo noego... No lo sabla... —asowbrada.

—;De verdad?

—De verdad, de verdad.

—ijMecachis! —exclama &l

-—¢ No se lo decia yo7 Es un castigo—. Y le sonrie con
sonrisa gue desmiente lo que esté diciendo y que endulza
al joven el trago amargc de la noticia— ;Ddénde estaré
esa carta? ; Qué me decia? {Huyyy...! —y lo amenaza con
gesto de risa.

—Te felicitaba...

- Nada mas?

—Y otras cosillas.

~—;, Qué cosillas ? ; Que era mi novio?

—, 10 somos?

—ida, ja, ja! —con carcajada feliz, Calandria. Y atiza
el fuego a todo pulmdn, Descansa un instante.

—i Ay, mi madre! ;Qué pensarian eilas? —y junta las
manos con fuerte palmada— ;Huy, huyyy...!

—Me acordaba de ti. Hubiera explotado si no te eseribo.

—También me acordaba yvo de usted —lo halaga ells

—¢ De verdad ?

Ells afirma con la cabeza.

—Estés encantadora.

—No me diga.

—TFHechicera...

—jVaya!l

—...arrebatadora, ideal.

—i0iga, ciga!

—Heche y derecha, acabada. Como para voiverse loco.

—;iMaria Floraaa! —se oye la voz de la abuela— Vete
a por marambalios p'al frego.
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Y eila se levanta y recoge, diligente, gajos, vajullos,
retamas. Bl la sigue con la mirada, abstraido, ajeno a todo.
¥, el porrén al cielo, se atiza otro trage, que le refresca
més que la boca el alma.

* *® *

Coge una mats de incienso, la huele, ia prende en el
ojal de Ia camisa y vuelve als trilla; la cual prosigue, ajena
a sus inquietudes, a ritmo lenfo. Las bestias trituraban,
incesantes, rubias espigas.

* * *

~—i Hola, Bartolo! —saluda Juan.

Los viejos, desagrado; las muchachas mostraron te-
mor, los mozos, algazara y risas.

—;iTrae acd! -—dice el Bartolo, que acababa de llegar.
¥ quita el rebengue al mozo, y da a las bestias un trote
endiablade. i

—No las espolees —dicele Antoifiito Rodriguez.

—iSon bestias! —responde &, y arreé més y mds.

Y Juan Antonio:

~—iAlto! Bs hora de vanti...

Y como aquél prosiguiera:

—iHe dicho alto, ;jinojo! D’acé, no seas temoso. Vas a
escofif la eobra, caracho —y le arrancéd de las manos el
rebengue.

En desquite, €l trilla vor su cuenta un buen ratc, como
un caballo mas, Se aproxima g Calandria:

—Dame el porrdn.

—1Cbgelo...!

—=31 fuera el maestro, se 1o darias, ; verdad?

Y Juan Antonio.

—No te engalles, Bartolo, ni vengas a buscar tres pies.
al gato. Mira gue el que buses, jalla...

Y &l

—Las tiene enguillis con leche tabaiba ese mestro.

Bonifacio se acerca a don Anibal:
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—No le hags caso: el saber con quidn se trata es medio
camino andado.

Y el Buey volvié a Patear, trotando como un cabalic.
Al cabo sentdse sobre las prendas del maestro, colocadas
en una piedra. Y el viejo:

—Zafate @’iai, bestia! ;Te doy un jaldn que te chir-
gas téo! (Chinchaperros!

i “chinchaperros” ge levanta. Observa las prendas, y
vuelve a sentarse sobre ellas, con ademén despectivo.

—3Ya le escamochd la chaguetaza! (Se lo dejd eslam-
busidaa!

—iLe escofis la corbata, caracho! La jizo un pastuficoo.

Ceferino Velazguez teme otro pleito Buey-don Anibal,
y amonesta:

—Oye, Bartolo, ya sabemos gue sos un animal. Mas
animal que los animales... Pero o te dejas de animaladas,
o te vasg a rebuznar a otro sitio,  entiendes?

Por respuesta el “anirnal” largd un relincho de arte-
sania. Tanto, que un cabalio correspondis con otro. Y Juan:

—jFenémeno! ;Lo jases t mAs mejo entoavia, Bartolo!

Y &1, satisfecho, da uns vuelta az la ers, otra al Molins
Viento y trotando, sigue loma arriba, con relinchos, como
un condenado,

—“A tu gusto, mulito, como no me cocbes” —exclama
el viejo del Retamar, Y el vicje Elas:

“Este es el herrero
de la maldicidn:
cuando tiene hierro
le falta carbdn...”

Y a lo lejos se olan los jmtuusss! y los relinchos del ha-
rrancojondero, que trataba por log caminos empitados.

®* % ¥

Se da cuenta entonces ¢l maestro de lo peético y virgi-
liano de aguel cuadrc: brillando el pajullo de ovo, los ca-
balles trotando; los hombres sesudos, serios, peusativos;
el tarao oloroso; el caldero hirviente, con gquemado perfu-
me de hierbas, mozas ceoloradas, con vestidos chillores;
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una juventud recia; ancianos gue tembliguean y gozan an-
te el deleitoso patear de la “cobra”. Bl sol clavando en la
ers las gavillas de sus dardos, ante beliisimo horizonte de
luminosas montafias y pinares, Y filtrandose a través de los
eucaliptos y tajarastes tamiza la era con finisimo velo. ¥
un maestiro rural para quien eran extrailas las conversa-
ciones de aquellos hombres: cosechas, vacas, becerros,
aguas; cuando no existia para €l sinc el Amor, con ma-
yuascula, embelleciéndolo todo, alegrandolo todo, y del que
ia trilla no era sinec un marco aprepiado y precioso.

“Patriarcal y atrayente, reliquia de épocas de antaifio,
estampa sugeridora y campestre, testimonio de tiempos
biblicos que atn perduran, ;cdmo es gue no habia ad-
vertido hasta abora —piensa el maestro— la singular be-
Yleza de una trilla, sintesis de todo lo agradable y bello del
eampo 7.
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XLII
UNA MATANZA-COCHINOS

En agosto, en pleno trillar de lag eras, el Santo de la
barba florida.

Y florecen los esbeltos “maguenes”, postes para colgar
banderolas y farolillos al viento, con sus ganchos, donde
brilla la amarilla flor como llama en candelabro mistico.

Trigo en las eras, miel en los maguenes, para las ave-
cillas. Para el pueblo, fiesta: Santo Domingo en Juncalillo,
San Matias en Artenara, San Bartolomé en Fontanales, La
Candelaria en Moya, San Roque en Firgas, El Pino en Teror,
El Socorro en Tejeda, el Cristo en Acusa...; hitos en el
manso vivir de los campesinos, gque marcan etapas de cris-
tina alegria.

Se amasa pan, se tuestan cochafiscos; se matan cochi-
nos, se hacen morcillas, se ensayan rondallas y bailes ti-
picos; se encargan trajes...

Por Santo Domingo el calor es siempre recio, recrude-
cido por la escasez de agua. Los “cercados” otrora ver-
des, hogafio ponian una nota triste en el regocijo fiestero.

* * *

Y el Cojo hurga, hurga en su cacumen, buscando ideas.
Don Anibal no aprueba todos sus proyectos. Pero, por
fin, el meollo zapateril dio con uno que merecié aplausos.
—Hemos decidido hacer en la fiesta una matanza-cochi-
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nos, sefior cura. ;Va a sé un niimerooo! —se ufana el re-
mendén. Y levanta y aprieta el pufio en sefial de encomio.

Y pusieron en los papeles: “El viernes, vispera de la
Rama, matanza de cochinos en La Caflavera, con banda de
musica y voladores”. Y el cura:

— Donde estan esos cochinos, maestro?

—“Dios provedera, come dijo Abradén” —con socarro-
neria, el zapatero.

Habria también bailes tipicos, luchas canarias, peleas
de perros.

Lo que ilusionaba a maestro Pancho era la matanza-
cochinos. Este nlimero abriria los festejos. Y el zapatero
precisa detalles: “un cochino delante, si no viene el gober-
nad, vamos. Después la banda miisica. Mas dispués, la co-
misién. Y luego, la masa compata del pueblo empeso...”

* * ¥*

Y con motivo de los ensayos de los bailes el maestro
tenia ocasién de ver y hablar a Calandria.

Y cuando pretende escudrifiar las interioridades de la
moza, nunca consigue respuesta afin con sus deseos. Aun-
gque, por las apariencias él se ilusiona y le parece pleito
concluido a su favor. Y mas cuando, segin maquinaban, el
agua iba a recobrar su libertad; y él la de pedir a Calan-
dria lo que era casi un compromiso.

Por su parte, ella rumiaba sus sentires entre un tira y
afloja de sentimientos, de dudas e ingquietudes, deseos,
de impulsos juveniles que bullian en su pecho. Y los pen-
samientos se le tifien de tristeza, como si la mordiera una
vibora, cuando recuerda gue Matias iba saliendo con la
suya y sus injustos y calumniosos reproches.

* *® *

Y llegd la fiesta.
Un cerdo fue pasado por todos los altibajos del barrio,
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con grufiidos y mucha chiquilleria. A falta de misica, sue-
nan los “familios” cacharros y latas viejas, acorde muy a
tono con los grufiidos del cerdo, para el que hubo aplausos
y risas.

Y el zapatero predicaba a gritos: “acuda a La Cafiavera
la masa compata del pueblo empeso”... Y de cuando en
cuando, atronaba el aire con su soflama de guerra:

—iArriba pueblooo...! ; Abajo las tuberias!

El traido y llevado cerdo volvié a la plaza, tras un paseo
triunfal por todos los rincones del barrio; y fue recibido
con un pasadoble estruendoso de la banda de Agaete, lle-
gada en aquel preciso instante. El remenddn reitera sus
gritos; y a uno que le pregunta:

—Maestro Pancho, ; y dénde estan esos cochinos?

—“Dios provedrs, como dijo Abradan” —contesta él,
socarron,

* % %

Fue requerido el parroco para ir “al barranco Los Pé-
rez a administrar a la tia Pascuala, que le ha dado un fa-
tuto, y que la esta abicando, la pobrecita”.

Iba por el Ancén. Las campanas repican. Nunca con
tanta furia. Y el buen cura, perplejo:

-—;Qué pasara? —e intenta volverse. Y el acompa-
hante:

— Y si la abica la vieja sin sacramentos ?

* * *

Era la consigna. Al poco, por los senderos y atajos hor-
miguea una fila de muchachas, muchachos, hombres y mu-
jeres, viejos y viejas, tocando, bailando, en direccién a la
ermita. Los recibe el Cojo, levantando el palo en sefial de
Jjtbilo y gritando:

—iViva Santo Domingo! ;Mueran los cochinos!

Las campanas sonaban locas. La banda, con algarabia
pueblerina, mete ruido también.

® KX ¥
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Y el cura:

—, Qué pasara? jTanto repicar!

Y la reiterada pregunta: “sefior cura, ;va usted a deja
sin los santos 6leos a la vieja?”, saca el sacerdote de sus

cavilaciones.

El cochino delante, tirando de él el zapatero. La zara-
banda de guitarras y cantos se alinea por el senderillo de
la fuente. Detréas, la masica, repitiendo pasodobles estrepi-
tosos. Y el remenddn, de cuando en cuando:

—iArriba puebloo!

Los “voladores” estallan. Un caracol marino hacia de
fondo a los ajijidos de la gente.

Y la banda de Agaete repite sus estridencias parran-
deras.

—; Y a’énde estin esos cochinos? —pregunta Matias
al viejo del Retamar, que escandalizaba por cuatro.

—; A’6nde? Ya pareceran. Y no preguntes.

—FEl preguntar no es de necios.

—Si,

“el preguntar no es de necios
cuando la pregunta es tal,
més, si la pregunta es necia,
es mejor no preguntar...”

Los alrededores de La Cafavera se colmaron de gente
salpicona, con pintoresquismo de vestimentas y algazara
de voces. Y el cerdo grufie, grufie, como si oliera la cha-
musguina.

Mozos forzudos lo traen al centro, con risa y diver-
sib6n, tirando thacia atras el marrano con fur1a de campeo-
nato. La gente aplaude. Y Matias:

—; Do6nde estan los cochinos, Calandria?

-——iMiralos! —y apunta a los tubos la muchacha, ge-
niosa.

—No los veo.

—S8on esos cochinos tubos con gue ti has robado el

agua.
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Queda el muchacho traspuesto.

—Te rogué los quitaras. No has querido —ella.

No digas que no. '

—;Los has roto? Lo que has roto es mi alma, mi co-
razén —se oprime el pecho— y mis ilusiones...

—Te sigo queriendo —balbucea el mozo—. Impide ese
atropello.

—No, no... Yo seré la primera en romperlos. Con ello
se acabaran mis rabietas.

Varios mozos sujetan al marrano fuertemente. Le enre-
dan otros las patas con cuerdas de pitas. Alrededor, curio-
seando, alborotando, gran coro de hombres, chiquillos, jo-
venes, mujeres... El animal grufie estruendosamente. Hay
aplausos, alegria, gritos, jolgorio.

—iAhj vaaa...! —y el vejete pega un garrotazo en el
pescuezo del marrano, que lo acusa con grufiide sordo.

—iBuen mochazo! —grita uno.

—iLa pufiald’! {Ahora, ahora! —chiquillos y grandes.

— Al galguero! —incita el remendon.

Y el abuelo de Calandria muestra en el aire un brillante
y afilado cuchillo canario, de artesania, con incrustaciones
de nicar y hueso, negras, rojas, azules, en el redondo y
pulido mango.

—iFuerte, fuerteee...!

Y el fino pufial cae derecho al pescuezo del cochino, bro-
tando un vivisimo chorro de sangre, como surtidor de ale-
gria. Catalina, diligente, la recoge en una “borsalona” blan-
ca, con adornos azules, satisfecha, hacendosa. Y pide:

—i;Pa’mi el rabo!

—:Pa’qué lo quieres, Catalina? —el Cojo, burlén.

—Pa’amors4 la plancha.

—;Tuyo es! —y lo cercena de un tajo, presentindo-
selo gentil y jocoso a la moza, a la que piropea:

—;86s mas refregs, Catalina! jPero qué tiposa estés,
caracho!

Acabada la sangre, queman “halagos” —paja de cen-
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teno— y retama, chamuscando levemente la piel crisposa,
que protesta con chasquidos leves.

Restregan luego al cerdo con pedruzcos para desbro-
zarlo. Raspanlo con cuchillos, baldedndolo con abundante
agua. Y al poco ¢l cerdo quedé limpio y blanco, tanto como
antes sucio y puerco.

Cértanle la cabeza trabajosamente. Y forcejeando, con
expresiones jocundas, el fino cuchillo lo raja de arriba aba-
jo, y en cuatro partes luego, quedando al descubierto el
interior rojizo.

—i A mi la vejiga!

—1 A mi, a mi! —los chiquillos, gritones.

—Jayanse diablos! —el vejete— ;No sean tan pedi-
lones! Y venga un trago, mastro Pancho —y empina una
botella que éste le alargd, no sin antes echarse el Cojo un
buen remojon, gue le bafis la cara alegre y la pelambre su-
dorosa y desgrefhada.

—i Fuera el mondongo! —grita el Cojo.

Y las tripas del animal salen fuera, ante la comtn bulla
y griteria. Recoégenlas Catalina y otras, lavandolas segui-
damente en las charquetas que formaban los escurrideros
del barranco.

—Y ahora, morcillas, jagan morcillas... —el Cojo.

—S{, morcillas, morcillas... —unos mozos, en corro, bu-
langueros.

Y el remenddn:

—Ya hemos matao uno. Ahora, los otros...

—;, A’énde estan?

—3 A’6nde ? Dios provedera, como dijo Abradan.

— Bajan del cielo, maestro?

—iCéllate, resabiac del demonio! ;No los ves, cegato?
—y sefiala a los tubos—. Y los escuartizaremos, los escue-
raremos a tds, los jaremos chicharrones... ; Ah, se me olvi-
daba! ;A freir chicharrones, Catalina! Sos una jacha pa’
eso. Toma la baila.

—i Chicharrones, chicharrones! —los chiquillos, como
una letania.

—81i, nos embostaremos de chicharrones después de ma-
tar los malditos cochinos. Y venga un trago, Juan Anto-
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nio —y se empina el Cojo uno, largo, detenido—. Y ahora
ia matéd cochinos! —cammando azada al hombro, hacia
los tubos.

—¢No lo hemos matao ya, mastro Pancho?

—; Qué matao ni san matao ? Este era un pobre cochino
inocente. Ahora, a maté a los otros, a esos que se chupan
la sangre del pueblo...

— Cudles son?

—; No los ves, merequetengue del diablo?
el Cojo—. Son esos condenados tubos que s’estan chupando
la, sangre del pueblo. ; A matéi estos cochinos!

Y dejé caer el azadén con rabiosa furia, sobre las tube-
rias. Y, vuelto al corro de vecino, escarranchado en un
pedruzco, verborrea:

—Don Anibal va jablad verdanes como pufios. jJdiganle
té’os! Joigan, joigan el Santo ’Vangelio...!
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XLIII
SE ESCURRE EL PURGATORIO

Y don Anibal, subido a un improvisado pilpito, se atuza
la barba, se levanta los caidos pantalones, se ajusta el cin-
turén:

—;iSefiores! —sermonea— Ya hemos matado un cochi-
no. El pobre ningGn mal nos hizo —risas—; pero otros si
que estan haciendo dafio, mucho dafio, al pueblo —se pasa
la, mano por la barba.

—i;Mueran los cochinosss! —el Cojo.

—; Y cuales son esos cochinos?

—L.08 tubos, esos cochinos tubos que se chupan el agua
del pueblo. Hay que matar esos cochinos!

—;No puede ser! —Matias, con un grito tremendo.

—Si puede ser, majagranzas —el viejo del Retamar.

—Los thuertos parecen llorar. Falta el agua. Los cochi-
nos tubos se estan chupando la sangre del pueblo.

—Viva el pueblo!

—E1 pueblo no puede gozar a gusto la fiesta si los
tubos... :

—3 Vas a permitir que los rompan? {Es un ’tropello!
—Matias, nerviosisimo, a la moza.

—Tropello el tuyo.

—iImpide que lo jagan, Calandria!

—3Yo0?

—iImpidelo, Calandria!

— 'Stas loco?
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—10iga, usté seri responsable! —Matias al orador.

—iCallate, mentecato! El agua es del pueblo —grita
uno. Y muchos:

—; Fuera, fueraaa...!

—iImbéecil, no vengas a oponerte a la voluntad del pue-
blo! —lo ataja don Gregorio y lo amenaza con el pufio.

—Daré parte. Los meterdn en la carcel: a ti, Calandria,
a usté, don Anibal, y a usté —al cojo—, y a usté, y a usté...
—Iuy nhervioso.

—;Callate, pelagatos! {Te doy una...!

—Si das parte tocard a menos —guasea el viejo.

—iEso es un ’estrozo a la proprie’s ajena! —interviene
el Buey.

—Tiene razén Bartolo —salta Pascuala.

—iEs lo gque faltabaaa...! ;Viva Pascuala {Tdos pa’
’alante! ;To’a las masa compata del pueblo empesooo! Que
nos metan a td’os en la carcel! —y da unos pasos el Cojo,
seguido de algunos mozos y mozas.

T

Pero los organizadores tienen la sana intencién de mo-
vilizar al pueblo “empeso”.

Don Gregorio tiene previsto el asunto. Se encarama en
el pilpito de don Anfbal. Observa. Pide silencio, y bajan-
do y subiendo suavemente los brazos extendidos:

—;iPueblo del Juncalillo! ;Pueblo laborioso v cristiano!
Bien sabéis que os han robado el alimento necesario a
vuestras tierras y a vuestros animales. ;Cémo vamos a
vivir sin agua? Esto lo ha comprendido muy bien vuestro
benemsérito parroco. Y fue a decirselo al sefior obispo...

—;Bien!, ;jviva el obispo!

—Y el sefior obispo, bueno, generoso, caritativo, entre-
g6 a vuestro cura este papel, este documento... —admira-
cién general— ;Sabéis lo que dice este documento, este
papel ? —y agitaba uno grande, de barba

—iNooo...! ;Que dice...?

—Pues dice, y ved el gran corazén de nuestro obispo,
dice asi:
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“Informado por vuestro santo y celoso parroco del enor-
me atropello cometido en ese cristianisimo pueblo, al
robaros el agua que desde que Dios hize el mundo, y aun
antes —risas—, corria por ese poético Barranquillo, re-
gando y fertilizando vuestros huertos; y considerando
que el agua ha sido siempre, y es, de este amadisimo pue-
blo, que la necesita para vivir y subsistir como el aire
que se respira...

—iViva el sefior obispooo...!

Considerando todo eso, yo os digo —oidlo bien, son
6rdenes mias—, que es obligacién grave de conciencia,
“ipso jure”, matar esos cochinos tubos, porque “qui ne-
cabunt injustitiam, ibunt in coelum...”

Movimiento de sorpresa en el “respetable”. El orador
se pasa el pafiuelo por la frente. Observa la reaccidn del
ingenuo auditorio pueblerino, y prosigue:

“Sed, pues, valientes. ¥ cuando os lean este documento,
suscrito de mi pufio y letra y sellado con el cufio de este
vuestro obispo...

—jiMentira! —Matias.
—Aqui estd —y agita el papel el orador.

Cuando hayéais oido éstas mis ordenes, no dudéis en
acudir toda la masa compata del pueblo empeso a acabar
con la ignominia de esos tubos, rompiéndolos y macha-
candolos, como si fueran el demonio...”

—iAhhh...! —exclama el pueblo.

—...y lo deben hacer, fijaos bien, esto es gravisimo,
lo deben hacer sin excusa alguna, bajo pena de excomu-
nién “latae sententiae”, reservada al Papa...”

—8ls, queria, tales mandaciones! —execlama Victoria
la del Andén.

—;Cosa con ésa, usté! —comenta Daniel el Santo.
_—;Eso es mentira! ——desbarra Matias, agitado, fu-
rioso.
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—; Como? ;Lo vas a negar, mequetrefe? Ven p'acd y
mira la letra, el cufio y la firma del sefior obispo... Venga
usté, don Anibal, que conoce de letras... ;No es ésta la
letra auténtica del sefor obispo?

El maestro encartucha la mano como un anteojo y lee
para si: “Comunidad de aguas del Charco de la Arena y
Barrancondo Arriba...”

—; Verdad que es la letra y el cufio original del sefior
obispo ?

El maestro afirma con la cabeza y unas tremendas ga-
nas de reir.

— Han visto ustedes? ; Como se atreve ese mentecato
—sefiala a Matias— a negar lo que estd mas claro que el
agua?

—Pero el “respetable” no da sefiales de entender 6rdenes
y excomuniones episcopales.

—iAh, mecachis! {Hay que apretar maés los tornillos!
—don Gregorio, por lo bajo, al Cojo.

—Apriételos, caray, a ver si se mueven y se conmue-
ven.

Y aquél:
—Escuchen, todavia dice mas nuestro queridisimo pre-
lado, padre y obispo. Escuchen, escuchen:

“Me he informado también por vuestro parroco de haber
aparecido almas en pena en la cumbre...

Atencién maxima en el auditorio.

; Sabéis por qué? Pues penan y sufren pordque no se
atrevieron a romper 10s tubos...

—;Oiganme, éiganme! Todavia ha escrito mas nues-
tro obispo. Escuchen:
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“Item més. Y todo hijo de la pila de Santo Domingo, ‘
y aundue no lo sea, que ayudare de alguna forma a hacer
gofio esos tubos, y entre més molido mejor...—Risas.

—i Escuchen!

..ganarg indulgencia plenaria entera y verdadera y sa-
card un alma del Purgatorio por cada porrazo, “toties
quoties..., per saecula saeculorum... Améenn.”

—Con voz gangosa, de sochantre.

—Sis, manito! ;Qué cosas, usté!

—iVaya mandasiones!

Algunos se santiguan.

—8is, querio!

Y don Liborio, al cojo, bajito:

—Ahora, maestro. Vengan esos gritos para mover y con-
mover las masas compatas.

Y el Cojo los da, estruendosos.

—iVengan! ;To’os pa’ 'alante! ;T6’0os! Bajen a ’estrozd
los tubos, a sacar 4nimas del Purgatorio, a devolvé el agua

al pueblo soberanooo. ; Arriba pueblooo...! jAbajo las tu-
beriasss! ;Suene la banda musicaaa...! ;A gani indul-
gencias...!

* * *

El éxito fue inmenso. La turbamulta de vecinos se mo-
vié jubilosa, con gritos e intenciones destructoras, Juan
Antonio en cabeza, el sordomudo detras, cémico, triunfan-
te. El zapatero, héroe de leyenda, blande el garrote ccmo
una sable y arenga a aquel pueblo decidido a hacer gofio
y morcillag los “cochinos”, para limpiar de 4nimas bendi-
tas el Purgatorio “empeso”.

Todo el mundo se precipita hacia los tubos con bulla y
algarabia pueblerina.

Junto a los tubos, como fieras acorraladas, Matias,
Bartolo y dos compinches, armados de garrotes.

—i Alto! ;Al que se atreva lo esfiunco! —ruge el de la
Madrelaguna, como un tigre salvaje, los ojos a saltarsele.
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—iQuita’lla, jinojo! ;Te rompo la crisma! —lo increpa
el viejo.

—Es una propied4 ajena —replica el otro.

—iQuitate d’iai, temoso del diablo! ;Quitate!

—i Atras, atréds! ;Al que toque los tubos lo ’esmocho!
—como bestia feroz, el Matias.

—;Coémo gue no? jApartate! Te arranco el alma de
cuajo; jtrastén del infierno, engendro de Satanis! —y
avanza el viejo, el azadén en alto, pronto a hincarlo sobre
los tubos.

Matias detiene con ambas manos el arma del anciano.

—iAh, guanajo! ;Suelta, suelta! {Te rompo la crisma!
—ruge y se debate por desasirse el abuelo de Calandria—
iSueltaaa! jSueltaaaa...!

—iAyuden a mi abuelo! —grita Calandria.

—i Bandidos !-—exclaman muchos.

El maestro y varios mozos sujetan a Matias, inmovili-
zédndolo en sus brazos. Otros se enfrentan a Bartolo.

Matias, furioso, da manotazos; se retuerce por escapar
de don Anfbal.

El Buey de un trompazo tumba a uno de los mozos sobre
los tubos. Brota sangre.

Como si la sangre le hubiera inyectado veneno, Calan-
dria se abre paso. Arranca el azadén de manos del abuelo;
y encorajinada, rabiosa, hunde el pico en las tuberias, que
rechinan con ruido aspero.

—iAh, perraaa...! —la insulta Matias, y se debate por
deshacerse de los brazos sujetadores.

La moza eleva de nuevo la azada y la hunde con furia
en el duro cemento, del que le saltan pedazos a los ojos.

—; Ah, perraaa...! —repite Matias el insulto, retorcién-
dose todo.

Y ella:

—iSuelta al viejo! {Pedazo de...!

Y, por tercera vez, desgrefiada, sudorosa, un tomate de
colores el rostro, hunde el pesado azaddn, con golpe seco.

No fue seco... Un chorro refrescante salté y hesé la faz
enrojecida de la muchacha: saludo generoso de la pri-
sionera agua.
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Y hubo entonces un interminable “jubileo piadoso”. Todo
el pueblo se dedicé a liberar dnimas. Las que —pareciale
a los crédulos vecinos— salian a chorros junto con el agua,
por los surtidores de plata, refrescando a los héroes de la
puja entablada por liberar de penas a las 4nimas benditas.

Fue un auténtico campeonato. Con piedras y troncos
de arboles, se afanan todos por convertir en gofio los tubos,
que chirrian cual si sintieran los golpes.

Y el Cojo, garrote en alto, batiéndolo de cuendo en cuan-
do contra los “cochinos”:

—iAnsina, ansinaaa! ;Mas fuerte, caracho! ;Arriba la
masa compata del pueblo empesooo...! jSaquen animas
bendifas!

Y pocas habria ya en el Purgatorio, porque apenas que-
daban trozos como almendras de los ahorrecidos tubos.

Hasta Catalina rompié la talla contra los restos de las
tuberias. Y se empeefia en machacar y convertir en harina
los ya mas que destrozados tubos, murmurando:

—Por mi padre, por mi abuelo, por mi abuela, por...

Y escurria de 4nimas benditas el Purgatorio, gota a gota,
como si fuera un céantaro.
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XLy
TRAIDA DE “LA RAMA”

Y el pueblo se dispuso a celebrar sus fiestas. Se ini-
cian con “La Rama”, costumbre enraizada en primitivismo
indigena, y que es un “enralarse” todo el mundo con saltos
y ajijidos, alzando y bajando ritmicamente un gajo de
pino traido de Tamadaba al son de la banda de Agaete,
que repite y repite escandalosamente la “Papagiieva”.

Preside, caballero en caballo blanco, don Julidn Alcn-
50, que los arenga.

Estallan “voladores”. Resuenan caracoles.

La bulliciosa zarabanda, brincona, invade 1a plaza, dan-
za en las barbas del santo y da tres rituales vueltas a la
pintoresca ermita, engrosada la multitud por los que no
fueron al pinar; los cuales se enralan y se “enrolan” tam-
bién en la hilera de ramitas

Y hasta los “venerables”, con sus correspondientes y rit-
micos brinquitos.

Y Catalina, con sonrisa de dias de fiesta, el ganigo en
1a cabeza. )

Y el Cojo, entre salto y salto:

—iArriba pueblo! ;Arriba pueblo!

Kl maestro propina a Calandria lindezas y piropos, entre
brinquito y bringuito.

El viejo del Retamar era el méas divertido “ramista’.
Hacia unos meneos comicos y daba guturales ajijidos, mos-
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trando alegria. ¥ de cuando en cuando, el ritmo de los
saltos:

—iJunecalillo lo jizo! {Juncalille lo jizo..! ;¥ més né’,
caracho! ;Viva Santo Domingo...! Y déme un caparacho,
maestro Pancho,

* * 2%

Un orador sag;ado enfervoriza a los romeros; y una so-
lemne “funcidn” remate la fan famosa como bulianvuera
“Traida de la Rama’”,

Por la tarde, bailes tipicos. Bientras los mozos tocan,
ellas levantan un polvoe finisimo al compéds de sus ritmicas
finuras. Calandria, una de ellas, se refleja en diminutas
Calandrias en las pupiles de todos los mozos, Eila descubre
a Matias, semiescondido. ¥ intencionadamente canta:

“Toda la vida se ha usado
de las feas tener suerte;
v yo espero que la mia
ha de ser sobresaliente...”

i
Oy

31 contesta:

“No es posible, sin ser Dios,
haya en el mundo guien pueda
qguitarme de que te guiera

¥ que otro sea tu amor..”

—;Cuénto he ansiado hablar a solas contigo! —dice el
maestro a Calandria, todavia con traje tipico— ;Nos sen-
tamos?

Y asi lo hacen, en los poyos de la ermita. Y él:

—Estas guapisima, ideal, una muchacha hecha y de-
recha.

—iS4s, sGs! ;Una santa en los altares...!

—A los altares quisiera yo levarte.

Toma el rostro de Calandria matices de arcoiris. Re-
tuerce, nerviosa, la punta del pafiuelo de tipica, los ¢jos
bajos.

— Para qué? ;Ah, si! Con vestido de raso, blanco, de
eola larga, y una diadema de azabar... —como softando,
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extasiado—. ; ¥ no seria mejor de tipica ? S, si, de tipica!
No, no, de blaaa_co, toda de blanco. ;Ja, ja, ja! ;Si me oyen
las monjas!

—L0 haremos, Calandria. Ya suefio...

—iSuefiog, suefog, suefios! —murmura ella— ;Sofiar,
soflar, sofiar! Con estrellas, con dias alegres, sin gue te
estén fisgoneeando continuamente...

—7Ya legaron esos dias, Calandria...

Hay uvna pausa. Blla, traspuesta, mira los puflales de
oro y sangre con que el sol asaeta el pinar. ¥ &1:

-—; Estas bonitisima..
—Lo borito es que ya se han roto los tubos
—; Ah, si! ;Estupendo!

El goi da gritos en el horizonte.

Calandria alza sus ojos profundos, como un misterio
inexplorade, y los posa, serena, en les del maestro.

—Tus ojos me han dicho que “si”. Calandria. ; Por qué no
me lo dicen también tus labios?

Ela retuerce las puntss del pafiuelo. Alza el husto. Res-
pira hondo.

—: Es verdad que me escribis?

—Cierto, cierto.

—; Verdad?

—; No te la dieron?

- Y qué me decia?

—Te felicitaba.

—: Y gué rals?

—Te expresaba mi afecto... Que ansiaba que volvieras...
Pero, por lo visto...

—; Ve usted? Por no haberme hecho caso... {Aguante!
A todo el munde le abren las cartas. Hasta al capellan. ¥
si sospecharon eran de novio..., jpuf..!

—L.0 somos, ;verdad ? Es nuestra hora. Ya no hay som-
brag, Calandria —se emociona él—. Por cierto, es algo muy
real el modo Giferente de tratar a los nifies en internados
pagos y en los gratuitos ;Cémo sigue eso en tu Colegio?
iCuéntame! Colecciono datos.
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— Ah, si? Pues apunte...

—Apunto —y saca él una libretita y un lapiz—. Dime.

—Pues era una vez..., como en los cuentos. Aungue
esto es verdad,;sabe? Una madre venis a ver a su hija en
el coche que traia al capellan. Asi se ahorraba unas sesenta
pesetas. Se lo prohibieron. Tenia gue venir por las tardes
y gastarse sus pesetas. ;Y colorin, colorao, el cuento estd
acabao!

—Cuenta otro...

—; Otro? Deja ver —pone el indice en la boca.

—Escuche. Una mandamés, aspirantee g dictadora— des-
pués se marché con “ellas”’—, nos obligaba a ir con la bo-
ca abierta y la lengua fuera desde el colegioc a la iglesia.
1Y hacia un frio!

—; Para, qué?

—Para que no habldramos. —Claro, nosotros escondia-
mos la lengua cuando no miraba. Pero ella iba de punta a
punta, como una generala, vigilando la operacidn.

—Graciosisimo. Merscia una estatua. Otro, venga otro.

—; Cual? ;Ah, si! En el Hogar de mi hermano. Era
empleada. Fueron sus padres a verla. ; YV sabe cudnto los
tuvieron esperando?

—; Cuanto, preciosa?

—Desde las diez hasta las tres. Para verla cinco minutos.
1A minuto por hora!

—iMentirosilla!

—iLe pego! Gtros padres no consiguien ni eso. Y estan
meses y meses sin ver a sus hijas. ; Sabe lo que le escribid
aquel radre a la muchacha?

—¢ Qué guapa?

“Hija mia, como eso no es un Hogar, cormo habiamos
pensado, sino una circel donde te tienen tedo el dia tra-
bajando, desde que recibas ésta te vienes para casita vo-
lando...”

—i Hsti bien!

—...¥ cuando lo leyeron, fueron corriendo: “;Jesus,
Sofia! ;Nos vas a dejar, despuds que te tratamos tan
bien?” ; Ve usted? Y no querian darle la carta.

—iSi, hay amores gue matan.

Hubo una pausa. Junto a ellos cruzan hombres, muje-
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res, jévenes, nifios, parejas. Casi todos miraban a la sin
par del maestro y Calandria, dando por hecho su noviazgo.

—~Cuenta, cuenta mas —dice él.

—Pues ahi va otro del corral, digo, del' Hogar de mi
hermaro. Vino una abuelita a ver a una empleada, para
pedirle algunas perrillas, pues tenia otra nieta enferma.
¥ no se la permitieron ver. “Tiene su dia de visita al mes
—Ile dijeron—. Venga ese dia...”

—Eso es caridad...

—i;Ah! Peor fue lo que hicieron a una muchacha, Pa-
quita, palmera ella y sin familia aqui. Vino el hermano a
verla y no le dieron permiso para saludarlo.

—i MA4s earidad!

—iAh! Y aguella Sofia de la gue le hablé antes, fue una
vez 2 un recado con otra. Y detris venian dos marinos, sin
saberlo ellas. Pero las amonestaron seriamente: “Mire us-
ted. {Vernir conversando con gente de uniforme!”

— i Gracioso!

—Y a un nifio gue sangraba se le acercs la Fia y le atajo
la sangre con un pafiuelo: “;No sabe que estd prohibido
hablar con los nifios?”, le dicen. “Pero, hermana, ;no ve
que esti sangrando” “iNo importa! ;Déjelo!” Pero ella
no le hizo caso. Y levé el nifio g la enfermeria.

—iFantéstico! {Otro, venga otro!

—Pues a ésa, a Fia, una vez la trasquilaron...

—¢ Por qué?

—Porqgue tenia el pelo muy lamativo, y los nifios se
fijaban...

—; Qué simpatico! Cuenta, cuenta otro.

—En ese Hogar, el de mi hermano, todos los dias sale
v se lo pasa fuera una empleada...

— Y qué?

—Pues malas lenguas dicen que va a cuidar los nifios
de un sobrina de otra persona... Y que ya ha cuidado a
tres. ;Qué malas lenguas!

—: Y quién paga a esa empleada?

—;,Quién? ;Quién va a pagar? El pueblo...

~—Precioso. Eso es economia. Cuenta més.

—Ahora, a usted.
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—Pues escucha —lee en unlibro—: “..Alzaremos una
casita blanca, con ventanas verdes...”

—84, como la mia.

“...viviras rodeada de flores y de pdjarcs... Al pie de
una fuente clara tu cabezs reposars por lag tardes sobre
rai hombro...”

—1 81 fuera rical

“...y ¢l aire de la montafia, cargado de aromss, juga-
ra... con esos bucles de oro...”

— 81 fuera rica! —rvepetia ella, como sofiando.

“...el amor es como la primavera, que vivifica los tron-
cos aletargados por el invierno, cubriéndolos de flores...”

—¢Te gustd?

—i8i fuera rical

—Bueno, ahora a ti. Otro cuento.

Hubo una pausa. Junto a ellos pasean, en la placidez lu-
minosa de la tarde, jévenes, nifios, parejas.

—Cuenta —dice &l

—i A ver, a ver...! —el indice de nuevo en losg labios—
;Ah, si! Un dia hubo carrozas. Nosotras estabamos a dos
pasos; separadas por lg iglesia de Arucas solamente; pero
nos prohibian verlas. Pasd por alli un cura. Por cierto,
vrocede del Juncalillo. Se lo conté, y le echd una filipica a
la hermanita.

5 Por qué?

—Porgue no nos deiaban ver las carrozas. Le dijo: “Ast
salen Iuego rabiando...” “; Qué pecado es que vean las ca-
rrozas?” ¥ la monja, roja, roja: “Son ordenes.” “Pues esas
érdenes son un pecado contra la caridad, contra la pobre-
za de estas nifias, de las que estén ustedes abusando con
esas prohibiciones estlipidas {Que Dios lo vea!” Y se fue el
cura, dando una patada en el suelo y exclamando: «;Si fue-
ran ricas!”

Resuena la escandalosa trompeteria de la miisica; los
gritos de los duefios de las tombolas, de los “molinillos”, de
los turroneros...

El maestro se encontraba como la aguia de iméAn que
ha encontrado su norte.
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—iSoy feliz, Calandria! Me parece un suefio estar junto
a ti, sin inguietudes, madurando nuestra futura felicidad.

La muchacha lo mira. El saca un librito:

—~Hseucha lo gue dice agui: “..la alegria de enramorar-
se... es como el amanecer de un dia hermoso de prima-
vera; es como una luz clara que se descubre... Todas las
cosas, musica, libros, flores, tienen un significado que no
habian tenido nunca, un sonido y un color distinto...”

—Precioso...

Y &l se desborda en reiterados piropos:

—; Estas guapisima! Pareces luna llena en noche clara.
T4 iluminas la noche de mi vida. Como si el sol, ese sol
que ahora inunda de colores el pinar estuviese todo metido
en tus ojos.

Y rien, rien, felices. Ambos vendian salud y humor.

Hay otra pausa.

—Bueno, venga otro chascarrillo, Apunto.

—;Mas? No les gusta que tratemos con el capellén,

— Por...?

—Creen que le vamos con cuentos...; y procuran abu-
yentarnos de él. Es el Gnico que oye y sabe de nuestras
penas. Es muy bueno. Nos comprende y nos defiende...

—Otro, ;venga otro!

——; Mas entodavia? En el hogar de mi hermanso: “los
que han comulgado, esos saldran de paseo...”

—iBarbarooo...! {Otro, otro!

—; Otro! Las fugas son alli por docenas. Y las palizas,
tambisn.

—iBien! ;Otro, otro! —sobandose las manos.

—; M4s? En alghn internado acechan si hay madres en
la puerta esperando g ver salir a sus hijos. ¥, si hay, pues...
ino hay paseo!

—iVayaaa...! Estupendo!

—Y... v si alguna madre se acerca a saludar a su hijo:
“;apartese, si no guiere que lo penemos...!

—DMu, muy cristiano y muy caritativo.

—~Con razdén decia una madre: “Qiga, jsi parece que
tienen una piedra en vez de corazdn!

—Con lag pobres, claro..,
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XLV

LOS POEBRES NO SON GENTE...

Gtra pauss.

La tarde declinaba, con matices rojos, dorados. Tama-
daba recibia un bhafio de luz tibia en el atardecer fantis-
tico.

El “gentio” contintia como sacando agua alrededor de la
ermita. Y el maestro:

—Venga, venga otro chiste.

—No son chistes, cristiano.

—Pues otra historia.

—Pues —dice ella— al explicar la parabola de la ciza-
fia, el capellan decia: “El sefior no quiso hacer daflo a
los malos, la cizafia, por no perjudicar a los buenos, el tri-
go. Pero hay quien aplica la parabola al revés: hace dafio
a los buenos, por no hacer bien a algunos malos.” ;Lo
entiende usted ? Se referia s que no nos dejan salir nunca,
porgue algunas pocas no pueden hacerlo. O sea, perjudican
al trigo, a todas, porgue tienen que castigar a la poca
cizafia.

—Cuando el angel manifesté a Abraham que iba de
parte de Dios a destruir a Sodoma y Gomorra, por sus cri-
menes —observa el maestro—, el patriarca le dice: “Lejos
de ti obrar asi, matar al justo como al malvado, y que sea
el justo como el malvado, lejos de ti...” ; No saben eso tus
pedagogas?

—Y si lo saben, no hacen caso. ;No ordenan las leyes
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v los Mandamientos trabajor s6lo ocho horas al dia y des-
cansar un dia a la semana? Pues alli se descansa cada
mes. Y se trabajs a toda hora..

—iBarkaro!

—Y cuando el capelidn explicd la paribola del sembra-
dor, decla: “No basta sembrar. Hay que tratar la tierra
con carifio, con atenciones. ¥ no sembrar mals simiente.
Mala simiente es la injusticia. ; Cémo se va a recoger trigo
donde se siembran espinas? Cada semilla de su fruto.
5, Cémno se va a recoger amor si se ha sembrado desamor,
desatenciones, incomprensiones ?”

—Apunto... Interesantisimo, ;Qué bonito!

—7% cuando lo del tributo al César —prosigue lz moza,
en vena de conversacién—, el capellén decia: “Dad a Dios
io que es de Dios, y al César lo que es del César.” Se les
exige a estas nifias que oigan misa diaria, que recen, que
confiesen y comulguen (dar a Dios lo que es de Dios), ; por
gué no se les permite gue salgan con sus padres, que se
gocen juntos en casos de alegria familiar, visitarlos; o
sea, dar al César lo gue es del César, como hacéis voso-
tras mismas en vuestros colegios de nifias ricas?”

— Y ellag?

—iQue si quieres! Les entra por un oido —y la nifia
se perfora el derecho— y les sale por el otro —y se perfora
el izquierdo.

—Vengan, vengan mis cuentos.

—Una madre le escribis a la hija gue se iba a casar una
hermana. Por cierto, era de Artenara, donde estuvimos
nosotros, ;se acuerda? Pues la directora que lee la carta
y le falté tiempo para espetarie a la pobre nifia: “No irés
a la boda. No te dejaremeos ir, aunque fe den permiso
en Las Palmas” en la Delegaci6n. ;Fijese usted!

—~Seria mala esa nifia,

—;Mala? Una santita. ¥ la madre pidis permiso tres o
cuatro veces: jnones! Y lloraba: “;Si no la dejan ir, me
desalo!” ¥ la nifia: “;Si no me dejan ir, me escapo!” ¥
una hermana de ella me dijo: “Me costd un infierno el in-
tentar convencerlas.” ; A qué padre serian capaces de ne-
garle eso en un colegio de pago?
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—Ovye, ;v si a una hija nuestra legara a pasarie algo
asi? —bisbisea, con misterio, el pedagogo.

La muchacha posa sus ojos muy abiertos en los del
joven. La baja después, colorada como una amapola. Se
conmueve, nierviosa, ante la frase ambigua,

e muerde los labios. Deja eseapar un suspiro v movien-
do 1z cabeza con gracioso enfado:

—i;Bobadas!

—Todo en regla, en Ley de Dios.

—iDéjese de bromas!

—Hs una pregunta natural...

—iYa lo creo! jMuy natural! ;Para usted!

—Pues, jpunto en boea! Declamos que...

—...gue nosotras somos negritas del Congo, “blancas de
almas negras”.

—Por cierto, en mi cuchitril tengo esa novela de que
te hablé. Y voy a traer el libro para leer el parrafo de ;los
negros no son gente! Hspera.

— Para qué? (No se moleste!

—Si, si. Tspera.

—Hscucha -—el maestro, con un libro rojo en las ma-
nos—, el condesito Néstor le dice al negro Pedro, su criado:
“Te prohibo que vuelvas a tocar nada de agui... Esas armas
son para caballeros y no para negros fiafiigos como td.”
Pedro se irguié: “i Yo no soy fafligo!” “Eres... No eres
nada! Los negros no son gente. ;jLargo de aqui, en el
acto...!” ; Qué te parece? —pregunta el maestro.

—“Los pobres tampoco somos gente..” —contesta la
graciosa muchacha, y suspira,

—ZEscuchg otro parrafo: “Otra vez, en una orgia, una
miujer le dijo a Néstor —Néstor era el amo del negrito—:
“Regalame tu negrito. Es precioso...” “; Y quién va a qui-
tarme los zapatos? Si me lo pagas bien es tuyo...” —gice
el condesito—. Pedro —el negrito— volvié a erguirse. ;A
mi no se me vende!” Néstor —el condesito— lanzd una risa
de desprecio: “Imbécil, ; de qué es tu sangre sino de escla-
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vo? No, no repliques... ;Desde cuando un negro discute
con su amo? Te lo digo y no lo quieres creer; los negros.
7o sois gente, sino gorilas que han aprendido a hablar.
¥ td..., 0 eres un ingrato y un tunante que olvida las mer-
cedes que te han hecho...”

El maestro mira a la moza. Se habia entristecido, co~
mo si el sol se hubiera puesto en su alma.

— Lloras?

Ella estallaba perlas con la punta del pafiuelo. Mur-
mura:

—TMs que donde usted lela “condesito” yo ponia “con-
desitas”; y donde “negro”, yo ponia “pobre”...; y la com-
paracioén y el recuerdo me hizo llorar: “Los pobres interna-
dos no somos gente...; tenemos sangre de esclavos...”

—Hste negrito es “el negro que tenia el alma blanca’”,
porque tenia un alma buena. Ustedes son “las blancas a las
gue tratan como si tuvieran el alma negra”, porgue se pien-
sa gue por ser pobre tenéis alma negra. Aunque, bien
mirado, habria que ver quién tenia el alma méas negra: el
negro o el condesito.

—iGracias! —y sonreia la mocita.

—Bueno, olvida. Todo el mundo alegre; ; por qué vamos
a entristecernos nosotros? No saben lo que hacen.

—Yo perdono... hasta eso de llevarnos a misa ensefiando
la lengua a las estrellas. Pero lo de tratarnos como tifiosas.

—Bueno, punto y aparte. ; Al diablo lo que pasd!

—HEs que me da rabia, ;sabe?

— i A cualguiera! Pero, ;ves? Las estrelias ya apuntan
en el cielo: son tus lagrimas, las de tus amigas...; las de
tanto nifio pobre que ha de tragarse, atragantarse, con
todo lo amargo e injusto de la vida.

Ella levanta la vista. En el firmamento brillaban infini-
dad de estrellas... Y se iban aumentando a medida que las
lagrimas desaparecian de su rostro, bellisimo en su tris-
tura.

—iAh! Y agui tengo otro libro interesante —y ensefia
uno grueso, de portada verde—. Se titula ‘“Escribo tu nom-
bre”. “Es una severa y valiente requisitoria contra la ruti-
na, el falso formalismo, los falsos respetos, la hipocresia
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v la tirania espiritual de que, atln hoy mismo —y leia en
1a solapa del libro—, en determinados ambientes, se hace
victima a los nifics confiados a unos educadores equivo-
cados...”

—Est4 kien!

—“..1a protagonista —prosigue él— se agota en la at-
mbsfera de un colegio en que no se le reconocia ninguns
libertad espiritual y en que se trata de rehacer su natural
para adoptarlo a unos rigidos esquemas preconcebidos, sin
ninguna conexién con la realidad... Son unas criaturas gue
luchan por encontrar un mundo de verdad, de libertad y de
justicia, que les niega el mezquino ambiente en que se ven
obligados a vivir...”

La moza lo interrumpe:

—FHs un colegio de niflas pobres, ;seguro!

—iQuid! Eso es lo grande. Si asi es en internados ricos,
Jqué no seri con vosotras?

—Se convence ?

—Debes leer esta novela, Calandria.

—iHuy, tan gorda...!

—Bueno, te leeréd yo algunos trozos, Escucha. Decia el
vadre a la protagonista, una internada rica:

“:Hres una cursi! ;HEsts es la educacién que os dan?
iNo, gracias! ;A tu padre que lleva cuatro afios sin verte!
¥ un besito en la mejilla por miedo a que te raspe, y “no,
gracias”, como si fuera una visita. ;Qué ajo te enseftan?
;Cursi! ;Esthpida! Eso es lo gue eres...”

—iInteresante!

—THscucha, escucha —v sigue leyendo:

“Hsa Prefecta tuya... me ha estado diciendo que si era
cuaresma, que si una excepeién en mi honor... Son unas
absurdas. Un padre ve a su hija cuando guiere, ; qué sis-
tema es éste ? Estas buenas sefioras se creen que el mundo
va al son que ellas tocan. IMMe han tenido una hora espe-
rando...” .

— Ve usted ? ;Qué no sera con lag pobres!

—>Me lo figuro.

—FEl padre dijo -—y prosigue leyendo el maestro—:
“iQué te parece, salimos mafiana?

— 259 —



— Me dejaran?

——; Pues no te van a dejar? Soy tu padre.. Szles mafia-
na por encima de todo, pues no faltaba més...”

-—Pues no se lo permitieron. Y la monja explicotea:
“No podemos hacer excepciones... Por consideracién a su
padre ayer habiamos hecho una.. Durante toda la cua-
resma sus compafieras no ven a sus familias. Ayer fue
una excepcidn...” Y Horando la nifia, le pregunta la mon-
ja: “;Tanto le cuesta renunciar a sus padres?” Y comen-
taba la nifia: “Empezaron a desbordiseme las lagrimas
por la cara; aguanté Jos soliozos que subian y rompian
contra mi pecho para que no adivinaran por las sacudidas
de mi cuerpo en la cama que loraba...”

—Y a ese internado acudian también nifias pobres —con-
tintia el maestro—; pero escucha —y lee—: “..con una
tan profunda y total separacién como si entre los cristia-
nos existiera también ung secta de los intoeables: los
pobres precisamente.. Nos apartaban como si pudieran
contaminarnos... Y se pedia g nuestras familias... para las
nifias pobres, las misteriosas y apestadas nifias pobres,
gize casi jamas velamos...”

—HEsas somos nosotras -—comenta ella, Y estalla una
lagrima en los ojos.

he aqui unas palabras muy bonitas de un padre que
les dic ejercicios, segin la novela:

“Me parece que s€ estd cometiendo con vosotras un
error: no estéis siendo preparadas para el mundo.., y he
agui gue es en el mundo donde logicamente vais a ha-
pitar...”

-—iEso, eso, don Anibal!

—Nada, que la autora de este libro ha puesto el dedo
en una Naga. ¥ yo me pregunto: si esto es con los rices,
me figuro lo que sera con vosotras.

—Y ahora, otra cosa. ; Era verdad lo de las excomunio-
nes y lag indulgencias ? —pregunta elia.

El maestro rie de buena gana:

—Si, una verdad como un templo...

—;No se hurle! ; Ande, digame!

—iCa, muchacha! Fue un ingenioso invento de dom
Gregorio.



Ya en el creplsculo la fiesta tomaba tintes de tristeza.
Y &L

~—Sigue contando. Me gusta oirte.

—; Ah, gi? Hscuche. En el Hogar de mi hermano el
capellan encontrd llorando o una empleada: “; Qué te ocu-
rre, muchacha 7" “Nada, nada” “; Como gue nada? ;Anda,
dime...!”

Y no gqueria decirlo. Pero insistis el capellédn; y eliag le
cuenta: “Hstoy con dolores...; y no me dejan ir al médico”.

—{Sera que quieres ir a hablar con tu novio. ;Anda,
pilla!

—; Con mi novio? ;Mire! —y le muestra un pape! del
médico, sefialéndole fechas para las consultas.

~—; ¥ no te dejan ir?

—No. Dicen que son horas de trabajo.

—Y las horas de trabajo —vprosigue Calandria— son
todo el santo dia.

—i Fantéstico!

—; Y eso es posible, sefior maestro? —inguiere Juana,
gue se habia acercado a ellos.

—DNo creo que tu amiga lo invente. Venga otro.

—Nos cogen por las cabezas, y nos obligan a toparnos,
€OmMo Carneros...

—;Bonito, bonito! Gtro, vengs otro.

—Una derramé agua. L.a cocinera la obligé a recogerla
con la lengua.

—; L& cocinera manda?

~—; Buenooo...! ;Como son pocas & mandar!

—Otro, otro, venga otro.

—A otra la mandaron también a recoger agua con la
lengua. Y contestd: “si usted, Hermana, lo hace con-
migo...”.

—Bien contestado. Ctro, otro, venga otro, Estas elo-
cueunte,

—Nos penan en la capilla con los brazos en cruz y con
libros encima. ¥ lo tomamos a pitorreo...

—0Otro, otro...

—;Mas todavia? En un Hogar de Madrid tres nifias,
una canaria, fueron juntas a exponer un caso al capellan.
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Les echaron una rasca: “jParece mentira! ;Ustedes ha-
cernos eso! ;Cometer esa trastada!” Eran novatas, y no
sabian las 6rdenes: “para hablar con el capellan, todas
Jjuntas...”.

—Tiene miga.

-—Méas miga tiene el que instalaran un micro en la
sala de visitas.

— Para...?

—Para oir las conversaciones del capeliin... Me lo contd
esa canaria, del Ingenio ella. Y que para ver y hablar al
capellan allf les costaba también un infierno... Por lo visto,
eso es igual en muchas partes.

—iBérbaro! Oye, y cuando venia el médico, ;iban tam-
bién todas juntas a ensefiarle la barriga?

La fiesta proseguis, ajena a las preocupaciones de Ca-
landria y el meaestro. Este pide a la moza le diga més com-
paraciones con titulos de peliculas —Y ella, riendo:

—La rondalla: “Las alegres comadres’.

Castigadas dando vueltas: “El apogeo de una noria.”

Castigo en el comedor: “Sube y baja.”

Con uniforme de cola: “Cien novias de luio.”

Camisones: “Pijama para dos”.

Hermans peluquera: “Hasta Alexander trasquila”.

Jefe de guardia: “B. B. L actia”.
Patio: “El ombligo del mundo”.

Criticonas: “Las paredes oyen’'.

Zapatos en dormitorio: “Peste bubdnica”.

Cuando nos escapamos: “;El Fugitivo!”

Dejamos el Hogar: “Adids a las armas”...

are bvas sen b ees sas ees eas aes abs ese wse bes PEE ses sas ewe ad ses e

—XEgtén pero simpatiquisimos...
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XVVI
LA JUSTICIA DE LOS QUE NO AMAN

Al siguiente dia, fiesta de verdad.

La ermita rebosa de fieles, No caben en su estrechez
las elocuentes palabras del “hijo de pila de Santo Domin-
go”. Olorosos pinos, indigenas canarios en divisa verde,
hacen guardia de honor al gran patriarca, a lo lejos, en
Tamadaba. El sol deshace en polvo los pefiascos.

Y el orador da gracias al Santo “por el agua restituida...”
Y el Santo sale en procesion.

Acompaifla el trono todo el pueblo, con pintoresquismo
de vestimentas y colorines.

Un venerable hijo del lugar, ex-pirroco, da “vivas” a
todo lo divino, seglin uso y costumbre.

* % *

Por la tarde, luchas canarias, tiro al plato, fitbol, bai-
les, concurso de rondallas...

Y las tipicas reiteraron sus contrapuntos ritmicos, aun-
que tropezaran a veces en alglin que otro tenique de la no
bien aplomada plaza.

* * %
Terminado el baile, busca don Anibal a Calandria.
Y la florea de piropos, de adjetivos lindos. Ella corres-
ponde con risas, con ingenioso fraseo.
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—i Gracias que estoy aqui! —murmura.

— Quieres decir?

—>Si me hubieran suspendido en una sola —y da un
mordisco al turrdn.

—, Qué?

—Encerrada todo el santo verano. Alli estén otras su-
dando la gota negra.

Hay una pausa. ¥l saca la libretita, un lapiz.

—Bueno, a contar chistes.

—No son chistes, cristiano.

—Bueno, lo que sea. Apunto.

—iAh!, mire, mire —y le muestra unas cartulinas—.
Son chistes de nifios pobres. Los estoy coleccionando. Fi-
jese. ;Le gustan?

—Dame, dame.

Y el maestro mira, remira, y rie ante los sencillos pero
significativos dibujos chistosos que ella le mostro.

—Preciosos, preciosos. Bonitos de verdad —exclama lue-

go de observarlos—. Vengan, vengan maéas chistes. Yo
apunto.

—Pues apunte —dice—. Dos empleadas guisieron ha-
cer ejercicios espirituales internos en la Atalaya, No las
dejaron —mordiscos al turrdn. Risas.

—¢ Qué me cuentas?

—Y g una, por hablar un momento con un vejete que
trabajaba en el colegio, la metieron en las Adoratrices. Y
alli estuvo meses y meses sin ver a nadie. Ni la instruc-
tora pudo verla. Ni el capellan. Y le enviaron dinerc y
regalos; y no se lo dieron. Como una criminal. Y la madre
protestando y rabiando. Y el capelldn también. ;Pobre
Maximina! ;Lo que sufrié! De alli, de criada a una casa
particular. Y se escapé. La denunciaron a la policia. Pero,
como era de mas de dieciocho afios y no habia cometido
delito... ;Y cuenta ella! ;Huyyy..! jIncrefble! Peor que
un presidio.

—Estés elocuente.

-~Y esa muchacha era empleada, ;fijese usted! ;Si hu-
biera sido alumna!

—;Y les permiten hablar con los novios?
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—¢ Qué novios, cristiano? Para eso van bien vigiladas.

— Y como lo aguantan?

—Son pobres o huérfanas... Se aprovechan y abusan de
su necesidad.

—Eistas tremenda.

—Es verdad, jverdad, de verdad! ; Abusonas del diablo!
—y dio otra chascada al turrén— ;Mal rayo las...! {Huy!
iQué barbara! —y se cubre el rostro con la mano la
moza— Bueno, cuando nos dan trato de esclavas. Cuando
no, jbenditas sean! —y se muerde el dedo gordo.

* * *

Proseguia la fiesta. Como un murmullo que se apaga.
Rosarios de hombres y mujeres se alejan por los sinuosos
vericuetos, pintorescamente. Luz suave matiza los montes
y las laderas. Un aire puro, aromado, llega de no se sabe
qué lejanos rincones. Los 1ltimos chinchines de la fanfa-
rria repican en el lateral de la ermita, con un cloqueo con-
tinuo del bombo; suaves, dulces, como si los instrumentos
estuvieran cansados. La fiesta se extinguia, lenta, como
el sol en el lejano pinar.

Dan mas vueltas. Compra el galante joven otro turrdn,
y vuelven a ocupar el mismo asiento. Ella da alegres mor-
didas al azucarado turroncito, que embadurna sus labios.

—Me han afectado muchisimo vuestras penas —dice
don Anibal—. Y he pedido a mi amigo Artiles me informara
de otros internados. Lo gque en el tuyo, ocurre en casi
todos los gratuitos... ;Consuélate! Pasan las de San
Quintin.

—iBuen consuelo! —con ingenuidad, llevando la mano
a la boca, llena de turrén— Mal de muchos...

—Te voy a relacionar los internados de Las Palmas,
intercalando uno rico con uno pobre, para que veas el
diferente trato. Pondré letras para designarlos. Escucha:

1) 8. C Pueden salir de sébado a domingos, Visitas
cualquier dia = ricos.

2) 1 8. A. No pueden salir nunca. Visitas, unas heras
al mes, en dia fijo — pobres.
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3) C. B Salen de sabado a lunes. Visitas, cualquier
dia — ricos.

4) L A. No solen nunca. Visitas, dos medias horas
cada mes — Pobres.

5) C. D. Salidas semanalmente. Visitas siempre —
ricos.

8) H. M. C. Salidas, nunca. Visitas un par de veces al
mes, en horas fijas. Paseos, nunca. El ma-
yor pecado es conversar con los padres, que
vienen a contemplarlos desde la carretera,
pues el patio de recreo da a ella — pobres.

7) C. L. 8. Solen cade semang o cada guince dias. Vi-
sitas, al gusto — ricos.

8) I L. A. Nunca salen. Visitas, un par de horas al

- mes =— pobres,

—iVaya letania! —lo interrumpe la moza— {Ya esta
bien!

——Tienes razdn. Pero la tonica es: internados donde se
apoquinan pesetas, libertad para salir! Internados donde
no ;carceles herméticas!

—; ¥ usted gqué opina ?

—Me avergiienza que la pedagogia esté “bailando al
son del pandero gue resuene con dinero...” Vergiienza por
pedagogo y por cristiano. ;Sabes tG ddénde encierran en
cierto internadc a las que cometen faltag?

— e ?

—Pues, jasombrate!, en el palomar, en el gallinero, con
los conejos, en el cuarto oscuro de las bombonas..., con los
cochinos...

—; Inventa, don Anibal? ; También con los cochinos?

—La verdad, preciosa. Tengo informes. Las encierran;
las sacan para comer; las vuelven a encerrar...

-—iEstupendo!

—Y eraparedadas alli, entre rejas y telas metélicas, son
vistas a veces por los padres y demés visitantes, llorando
y rabiando unos y otros.

—Y en una jaula de ésas encontré una madre a su hija,
pelada al rape. ;Y se armé una!

— Ah, si?
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—La madre casi se come a la otra, a la del colegio. ¥
“ella”: “;mire lo que hace! Estoy consagrada...”. Y la ver-
dadera madre: “; consagrada? Consagrada yo para tener y
criar hijos... ;Y usted? jConsagrada, je, je! ;Por qué?
s Porque se puso una toca? Yo si estoy consagrada con un
sacramento para educar a mis hijos. ¥ me duelen, porque
soy madre... ;Y usted? jDéme a mi hija ahora mismo!”

—iHuy, cuantas verdades!

—Y la madre le arrancé la toca a la gue peld a su hija,
apareciendo otra cabeza pelada...

—iQué gracioso!

—; Ves t1? En todas partes cuecen habas...; jconsué-
late!

—iYa, ya! ;Fieras en el Zoo!: gallinas, palomas, cone-
jos de Indias. ; Sabe usted cdmo llaman al muro que da al
patio del Hogar de mi hermano?

— Como?

—“El muro de las maldiciones.”

—; Por qué?

—Porgue cuando van los padres y no les permiten ver
a los hijos y los esconden, ;huy, qué insultos!

— A ver, a ver!

—iHuy! ;No se pueden decir! ;Figlreselos! Le diré las
consonantes. Usted ponga las vocales —pronunciando y
contando con los dedos—: ‘m. ¢. e. L p. L. m. g. L p...,
jbandidas!” ;Una letania...! ; Entiende?

—Lo que no entiendo es ese extremismo de rigor, que
“es la justicia de los que no aman”: pecado contra Dios,
contra la humanidad, contra los Mandamientos...
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Xvvia
LAS LAGRIMAS SON AMARGAS

—iQué desgracia ser pobre, don Anibal!

—:;Y como salis después? “Niflos numerados”, como se
expone en la novela de este titulo. Y como escribe Ma-
ximino Sanz: “...carentes de personalidad, geométricos,
cortados por un mismo patrén, sin nariz, sin olfato de la
verdadera vida. La que se realiza en familia. Estan veinti-
cuatro horas en el colegio, mientras sélo cinco esti el
resto de la infancia...”

—Exacto, don Anibal.

Y éste, leyendo:

—“Os hacen esclavos de un reglamento, en vez de hijos
de una familia”, dice ese mismo sefior. Y asi salis, “des-
hechas por seis, ocho o diez afios de encierro, de compren-
sién de la espontaneidad, de contrariacién de todo lo na-
tural y fecundo...”, como escribe Azorin en su novelita La
volunted. Is “la inhumanidad del orden excesivo”, “gente
en cautividad”, “con un asco profundo de todo agquello”,
“de la manera de crear aquella zona de separacién, de corte
entre nuestras familias, el mundo y nosotras..”, seglin
Elena Quiroga. El ministro don José Solis ha dicho en
Ceuta: “En Espafla alGn guedan muchas injusticias que
corregir...” Hsta es una... Y el de Trabajo, don Jests Ro-
meo, en Madrid: “Ha pasado definitivamente el tiempo de
la beneficencia para dar paso a la nueva época de la jus-
tica social...”
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“Aqui no se regala ni se presta nada a nadie. Aqui se
ejercitan derechos y se administra libertad. Por eso no ca-
ben los privilegios ni las discriminaciones...”

—i Estupendo! —clama la moza.

—iQué pena no lean esto tus pedagogas' Por cierto, en
1a revista “SP” he leido unos “por qués” interesantes.
—Qué ‘“‘por qués” son esos?

—Escucha. —Y lee:

“; Por qué en el Hogar Mario César de Las Palmas, de
Auxilioc Social, aunque el Delegado ordend que los nifios
pudieran salir con sus padres unas horas los dias de visita,
las Hijas de la Caridad que lo rigen no lo cumplen ?”

—iHuy, qué bien!

—HEscucha, escucha otro:

“; Por qué en el Hogar Virgen del Carmen, de Arucas
(Gran Canaria), se expulsé a una joven, Pinito Garcia (del
Cardonal, Arucas), por el “delito” de escribir una carta y
una felicitacién a su madre enferma —*“;Huy!”, clama la
moza, y se cubre el rostro con las manos—, carta que ni
siquiera llegé a echar en Correos, y después de nueve afios
de excelente conducta en el Hogar?”

—iEstupendo, estupendo, don Anibal! —se alborota Ca-
landria.

—Todavia més, escucha —prosigue é1:

“4;Por que a esos nifios y niflas de Auxilio Social no se
les permite ir a sus casas de sabado a lunes, como en los
colegios ricos, y como se hace en Hogares de la Peninsula ?”

—iMagnifico! Ahora ya nos dejarén salir... —alegre, la
moza.

—iQue te crees tl eso! Ya inventarin sus cuentos para
no dejarlas —dice don Anibal—, T1, sigueme contando los
tuyos Pero escucha, escucha antes lo que se escribe tam-
bién en “SP”. Esta estupendo Algo me has contado ya.
Oye, oye:

HOGARES Y ASILOS

Es de dominio piiblico que los nifios recogidos en Hogares v
Asilos viven en un ambiente de {tristeza. Hisa es, al menos, la
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impresién que se recoge en muchos Hogares, regidos por las
Hermanitas. Algo falla en este sistema de educacién y de vida
que teniendo mucho de carcel y de correccional, tiene muy poco
de auténtico hogar. Ignoro por qué no se exigen los indispensa-
bles estudios pedagégicos y no usan modernos métodos todos
los que estdn al frente de los nifios, aunque sean religiosas.
Dudo mucho gue una hermanita, por el mero hecho de serlo,
esté ya automaticamente capacitada para la formacioén y cui-
dado de nifios pequeiios. En muchos Hogares se tiene a los
nifios encerrados o sin contacto alguno con la vida, a la que
en corto plazo se han de reintegrar. ;Por qué ese método ab-
surdo de aislamiento, como si los nifios fueran a pasar su
vida en un convento? Concretando més, pude comprobar que
en el Hogar “Mario César”, de Las Palmas, no dejan salir a
los nifios de vez en cuando, libremente, con sus padres o fami-
liares..., saliendo solamente en procesiones y en rigurosas filas,
como autématas. Se ponen muchas trabas a los padres para
que estén con sus hijos los domingos y demés dias de fiesta,
Y en el Hogar “Virgen del Carmen”, de Arucas, existe un
manifiesto descontento por parte de nifios, padres, empleadas...
y del mismo capelldn. Una nifla, Teresa Carrillo, ganadora
de un concurso nacional categuistico, fue expulsada, nadie sabe
por qué, guedando con el bachiller partido por la mitad y ocasioc-
nado enormes problemas a sus padres para lograr que la read-
mitan, Y eso es tan sélo un ejemplo de los métodos gue habria
que cambiar radicalmente, para no crear en los acogidos resen-
timientos gue pueden ser irremediables cuando, ya adultos,
se reintegren a la sociedad o a su propio hogar familiar.—Gre-
gorio Florencio Rodriguez. Castafio, 12. Teror (Gran Canaria).”

—i Bonito, bonito eso! Y es la pura verdad. ;Qué bien!

—Bien, bien. Dime t( algo ahora.

—Si, escuche: en el Hogar de mi hermano, el conserje,
dia y noche esclavizado, haciendo de chéfer, de jardinero,
de barrendero, de mandadero, de las cinco de la mafiana
a las doce de la noche, sin dia libre ni para ver a su mujer,
pidié casa, o las ocho horas de trabajo, segin el convenio;
y entonces le pusiercn un horario molestoso, y le quitaron
la comida, y se la echaban a los cochinos antes que darle
un plato a él. ¥ por fin lo echaron también a 8l...

—¢ A los cochinos?

—No sea gracioso. Lo echaron a la calle. ;Pobre Jua-

nito!
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—iAh, ya! Muy cristiano eso.

—Y a dos muchachitos, los hermanos Martin, del Hs-
pinillo, en Tejada, le dijeron que los empleaban para tra-
bajar en la cocina. Y estuvieron como un afio dedicados
a su empleo. Y les decian: “iTrabajen! Para eso les pa-
gamos!” Y trabajaban como burros.

—:Y...?

—; Adivine cuinto les pagaron?

—;Chi lo sa!

—ALl aflo y pico, cuando fueron a busecar su cartilla de
ahorros —el sueldo se lo ponian alli—, se encontraron con
gue habian ganado, ;adivine?, ni una peseta al dia.

—iVaya!

—; Sabe gqué han hecho? Plantar tuneras para impedir
a los padres ver a los hijos desde la carretera.

—iFantéstico! ;Espiritu del Concilio!

—Y a los padres que se quejan les dicen: —“Ustedes no
tienen derecho alguno. Somos nosotras las responsables...”

—Ma4s espiritu del Concilio.

—Y no dejan salir a nadie a estudiar, aunque consigan
beca. ; Y les pegan cada paliza!

—Msés espiritu del Coneilio, y muy evangélico.

—: Y eso es justo? —y pega otro mordisco la moza al
turrén.

—Xs un crimen detestable, por cometerse contra nifios
y pobres. Nadie los defiende; ni ha caido en la cuenta de
ese maltrato a unas almas en flor. Y lo gracioso es...

—;Qué es lo gracioso? —y da otro mordisco al turrén
de azlicar la moza.

—Todavia quedan once internados: seis pobres y cinco
ricos. Pero la letania es idéntica.

—; Qué letania?

—Esa del modo de tratarlos.

—Yo me sé ya toda la letania: pueden salir, jricos!
No pueden salir, ;pobres! Pueden salir, jricos! No pueden,
ipobres! Ricos, pasean... Pobres, con las gallinas. ; Ve us-
ted ? Es lo mismo que aguel nifio que se sabia de carretilla
la letania.
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—Qué nifio ?

—Pues uno. Se la sabia toda. “A ver, dila”, dicele el
maestro. Y el: “Vaya usted delante...; yo diré ora por no-
bis... “Esto es igual: salen jricos!; no salen, jpobres...!
O mejor: padres ricos, almas blancas; padres pobres, al-
mas negras... Aquéllos son gente; éstos, jho son gente!
Aguéllos, “blancos de alma blanca”; éstos, blancos de al-
mas negras... ;Le gusta?

—i HEsté bien!

—Alguna vez la paciencia y la fe se me esconden en el
fondo del alma; y aun parece que se me desfonda el mis-
mo corazon.

—Tus observaciones son acertadisimas, Calandria. To-
das las lagrimas son amargas. Pero si injustas, amargui-
simas. La sociedad debe conocer esas injusticias y corre-
girlas. Hasta yo me siento culpable. Pertenezco al mundi-
1lo pedagégico, y me avergiienzo de que la pedagogia falle,
quiebre y se deshonre, cuando falta la “sucia” peseta,
como la llamé un cardenal en el Concilio.

—iBonito!

—Hstas notas, puestas en parangdn, constituyen una
vergiienza para ese sistema sin entrafas de ciertos cen-
tros educativo-benéficos, tan contrarios al sentido cristia-
no de la familia. Dan de comer; pero acoquinan los dere-
¢hos sagrados de los padres y de los hijos.

— Acoguinan ? —interrumpe ella.

—Quiero decir desprecian. Y no es excepcidn, ni casua-
lidad; es matematica pura. Y no en Las Palmas solamente.
Temo sea una carcoma gue corroe todo el ambiente.

—; Qué ambiente?

—F1 de tales centros. Trituran el sacratisimo derecho
de padres y de hijos.

—Mira —prosigue el maestro—, observa estos datos:
“En los internados de nifios pobres, éstos estén con sus
padres dos vergonzosos y escatimados instantes cada mes.
En los de nifios ricos, éstos instantes asciende a ciento
cincuenta horas. ;Qué te parece?

—iNadita!

—Al pobre un medio por ciento muy escatimado de lo
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gue se da abundantemente al rico. ¥ todos son cristianos.
Los motores de los “haigas” trastornan las inteligencias.

—; Qué son haigas?

—Coches de lujo. Si tu abuelo tuviera un cochazo, y ti
estuvieras en un colegio de esos... ;crees tlt que le nega-
rian el derecho de llevarte a la boda de una hermana, o a
sacarte un rato un domingo?

—iNi pensarlo!

—Fso de gue todo un sefiorén, que me lo supongo muy
catélico y con muchos “mea culpas” como medallas en el
pecho, no se digne responder al capellin que le pide per-
miso para gue unas pobres nifias puedan salir con sus pa-
dres un rato, me ha causado un sinsabor terrible. ;Ni que
lo pidiera para 0sos 0 para monos!

La moza aplaude.

—Serénese.

—; Molesto ?

——No, no, siga.

—Pues escucha. De los diez internados gratuitos de la
provincia sdlo en uno dejan salir.

—iFendémeno! {Me voy a él!

— Al Reformatorio de Menores?

—Ja, ja, ja! {Seria estupendeo!

—Fl Director, comprensivo, humano, inteligente, “obli-
ga” a los padres a salir con los “reformandos”; y autoriza a
éstos a dormir en sus casas. (Eso es educar!

—i Fantastico!

Lo gracioso es que ese centro es el Unico gratuito don-
de los muchachos van por malos, Por lo visto, tu Hogar es
méas Reformatorio que el mismo Reformatorio, aungue el
tuyo tenga el dulce nombre de Hogar y el dulcisimo sobre-
nombre de una advocacién mariana.

—7Y nosotras, afloiadas.

—Y el del Reformatorio es un excelente método educati-
vo. Y cuando no se portan bien, jencerraditos!

—Nosotras, por lo visto, nunca nos portamos bien: so-
mos “las blaneas...” jchas!

Y la muchacha hincs el diente en el turrén.

—Habla usted como un Santo Pedre... ;Si le oyeran
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ellas! ;Bueno, igual! j Aungue se lo diga Padre-Dios! ;Ele-
cuente, don Anibal!

—Y ti un cromo de bonita, una perita en dulce.

— Quiere?

—No, turrén no; la mano —guasea élL

—iCéjala! —y se la muestra.

El va a cogerla. Ella la retira.

—iSe lo ha creido! —dice— Mi mano no es dulce. El
turrén si. {Chas! y lo mordisquea.

—Tu mano debe ser dulcisima.

—;No diga boberias! Siga, siga con la cantinela esa.

—; Decia? ; Ah!, si, el Reformatorio es el tinico internado
gratuito dirigido por seglares. Y tinico donde se tolera el
salir con los padres. En los nueve restantes, se prohibe.

~—;Oh, eso es caridad!

—Y quienes prohiben a los nifios pobres salir una hora
con sus padres, luego en sus internados de nifias litres, de
esas que fuman y bailan el cancin y el twist, con ricos
uniformes y en cuyas carteritas hay papeles verdes y cu-
yos papas fuman puros en “haigas” estupendos... joh!, a
esas si les permiten salir. Los papelitos verdes y los “hai-
gas” obran milagros. Prueban que esos papis se compor-
tan siempre “honrada y honestamente”. En cambio, tu
pobre abuelo, sin “haiga’” y sin billetes verdes..., ; qué pue-
de ser?

—iQue le pego!

—jiAtrévete! ;En qué va tu abuelo a verte? ;En un
‘“haiga’” o en burro?

—iRespete a mi abuelo, eh!

—Total, segun ellas, Cristo dijo: “al nifio pobre de pa-
pas sin haigas ni billetitos verdes ;palos y cencerros! Al
rico de papas honorables, con haigas y billetitos verdes...,
jcaramelos y cascabeles!”

~—iY viva la Pepa! —salta ella, alegre, hincando sus
dientes en el turrén.

—TY respecto a esas empleaditas de que me has hablado
reflejan bien lo que dijo la radio comunista “Independiente”
para desacreditar a la Espafia de hoy:

—“...En Espafia un millén de muchachas empleadas en
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el servicio doméstico... trabajan igual ocho gue dieciséis
horas y en muchos casos ganan solamente 400 pesetas
mensuales, 1o que es una miseria... Solamente tienen una
tarde libre a la semana.”

El semanario “El Espafiol” se burla con razdén de esta
noticia y escribe: “las amas de casa se van a dirigir como
Jocas a la radio comunista.., pregunténdole dénde estd
ese milldn de chicas que por 400 pesetas al mes trabajan
dieciséis horas diarias y salen sélo una tarde a la semana...”

Pero ya lo hemos descubierto, Calandria...: en tu Hogar
y otros similares. Pero, jclaro!, son unas cuantas esas
pocas desgraciadas... Aqui tiene razén la radio comunista.

—; Dijo usted similares o criminales?

—Similares, tontaina.

—iAb!, yhay otro error, don Anfbal.

—Cual?

—1Hso de que tienen una tarde libre a la semana...

—Y todavia més.

—¢ Mas, cristiano? ;Deje eso ya porgque es horrible, y
vamos a dar vueltas a la noria. Nos estamos perdiendo
la fiesta, empefiados en arreglar el mundo. Y el mundo no
se preocupa un pito de nosotros. Quiero mover las piernas.

—iAndando!

Y pasean, satisfechos, amartelados, observandolo todo,
y observados por todos. Le compra él otro turrén.

—Quiere —dice ella, y lo acerca a la boca del maestro,
y cuando éste intenta darle una mordida, lo retira.

—ZEs para mi abuelo —alega— ;Ja, ja! —y el seno la
palpita con violencia.
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XLV
{QUE PAREJITA!

El sol se desgrefia en el pinar. Hisopo de fuego, asperja
de colores el cielo y los encrestados riscos. Suave luz de
miel aropa el paisaje, preludio de esas noches campesinas,
anchas de encantos y misterios, de miedosas consejas. Pro-
cesidn de enlutados nubarrones, con rebordes de plata y re-
lumbro amarilloso de cirios, marcha sobre Tamadaba, ccmo
brujos, recitando salmos por la agonia de la luz. En la er-
mita lugarefla —plegaria en piedra— reza su oracidn me-
lancodlica la esquila del Angelus, con lentitud y acentos
gebrgicos, mas humanos gue metalico.

Y el paguecillo se sumerge en el encanto hiimedo del cre-
pasculo. Sobre la ermita cruzan, lentas, doradas, unas nu-
bes rojizas, como ensangrentados lagrimones.

* %%

—También es la mar de divertido —prosigue el parian-
chin pedagogo, de nuevo sentado en el rastico poyo de la
ermita— lo gue ocurre con algin internado: tiene a la vez
gratuitos y peseteros. Y jpasmate! Entonces al pobre y al
gratuito, jcarcel y lagrimas! Al pesetero, jlibertad y dul-
citos!

—;Qué bueno! ;Qué bonito!

—, Bonito, bobera?

~—Digo que esti bueno el turrén y muy bonito el cielo.
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. Quiere? —Se lo muestra; él intenta cogerlo con los dien-
tes—. Bueno, un mordisquito nada més; pero luego me com-
pra otra para el viejo —y acerca el turrén a los labios del
joven, que da en él una buena chascada.

—iHuy! ;Se lo chaseca entero! —se regocija ella.

Hay otro detalle curiosisimo.

—; Mas? ;Qué cielo méas bonito!

—Es el ltimo.

—; El altimo cielo?

—F] tltimo cuento, jboba! ¥ tiene miga... Erase cierto
internado... Primero, de “blancos-negros”... Ahora, de
blancos-blancos, ée rapas con “haigas”... Cuando era de
biancos-negros, de papés con burro como tu abuelo...

—iQue le pego!

—...Ias visitas eran por cuenta gotas, la disciplina, fé-
rrea...; no se autorizaba a salir.

—i Lo mejor que hacian!

—iCéallate, tonta! Ahora que es de “blancos-blancos”,
de nifiog de corbata..., permiten salir, las visitas son fre-
cuentes, la disciplina se ha dulcificado, es humana... ;Qué
te parece?

—;iY colorin, colorao, el turrén se ha acabao!

— Quieres otro?

—Después. ¥ shora voy a referir a usted otro cuento,
para su coleccifén... Apunte: Erase una vez..., una compa-
fiera mia. La enviaron a Madrid, a estudiar puericultura.
Un dia se les hizo tarde a ella y a otras.. ¥, jpum!, cas-
tigadas, por seis meses, a Ciempozuelos, a una casa de
pifias ruines...; sin recibir visitas, sin ver a nadie... Ni
siquiera a nuestro capelldn, que fue comisionado por el pa-
dre, le permitieron conversar con ella. El dijo: “Hermana,
tengo que hablar a solas con esta joven”. “Si, si, ; como no?
Hablen.” Pero ella gse quedd plantificada alll. ¥ el capelldn
no consiguib ahuyentar a la intrusa, terminando por mar-
charse, sospechando que aquella muchacha habia cometido
alglin crimen muy grande, muy grande...

— Qué cuentas, nifia ?
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—iLa verdad de Dios! —clama la mocita, y besa los
pulgares en cruz— ;Qué le parece?

—XEgtupendo para mi coleccion de chistes,

—i Le pego?

-—i Atrévete, pimpollo! A lo mejor esa compaifiera tuya
habla cometido ese crimen grande, grande...

—; 8i! el crimen de ser blanca-negra. S6lo por llegar tar-
de, Lo contaron otras compafieras.

—Cuenta otro...

—i Huy, cudnto quiere saber! Y yo he oido decir —con-
cluye la joven— que hasta los criminales y asesinos hablan
con sus abogados y confesores... —pensativa, respirando
fuerte, irguiendo el bonito buste.

—Cuenta, cuenta mas,

A veces, a algunas las amarran g la pata de la cama...

—Bonito.

—Y a la que no quiere sopa, se la echan sobre la cabeza.

—La dejan hecha una gopa, vamos,

—Exactamente.

Con lapiz en un papel traza un dibujo la moza.

— Qué es 7 —ella, mostrandoselo.

—Una joven.

—¢ Es lista ?

—iPsch...! Con esa cars de paleta...

Traza ella otras cuantas iineas.

—: Y ahora?

— Ahora? La misma, pero con “toca”

—:Y es maGra?

—iClaro, claro! Es la misma de antes,

—iQué va! Ya no es la misma.

—;Cémo que no ?

—No, ya no es mafira. Ahora es Doctora en Ciencias,
Doctera en Letras, Doctora en Pedagogia, en Filosofia, en
Moral sobre todo...

— Qué dices, bobona?

—ida, ja, ja! {Qué pocas entendederas tiene! ;No ve
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con qué facilidad y en un santiamén ia doctoré en Letras,
Ciencias y Virtudes...?
—iAh, qué pillastra eres!

Cruza Pascuala con tiesura imponente, coqueteria de ba-
rrio y cara de mirame y no me toques, en amigable flori-
queo con El Buey, mostrando la malicia de la suysa, ancha
y gatuna. Rie frescamente. Y comenta:

—¢Qué echona esa péajara? —a Calandria.

Y sigue, con remilgos e intenciones de gata. Y a Calan-
dria le hiere el sopo venenoso de la frase. :

—i Qué pajarita!

La muchacha agacha el morro, avergonzada.

Quién hablé asi fue el cura. Y el maestro, respirando
por la herida:

—Sefior cura, jcree usted razonable que un servidor
enviara a este muchacha una carta y que las monjas no se
ia hayan entregado?

—; Es verdad, Calandria? —Ila moza baja la vista—
1 Qué bien estuvieron esos bailes tipicos! jLa enhorabuena!

—; Le gustaron?

—Preciosos. ¥ de la carta, ; qué?

—No s8. A mi no me entregaron ninguna.

—Y¥a, ya; no seria extrafio. ; Dénde eché usted la carta?

—Ahi, en el buzoén.

—; En el buzén ? Probablemente, ahi esta el busilis, ami-
go. Calandria, que abran el buzdn y busquen.. ;Le ha
gustado la fiesta?

—Mucho, mucho. Sobre todo, la matanza cochinos,

—iAh, bandidos! —y ejecuta ademén de darle un bo-
fetébn— ;Y a vez cudndo inscribimos esa parejita en los
folios parroquiales...!

—; Qué quiere decir folios parroquiales?
—¢:No lo entiendes? Quiere decir que cudndo nos casa-
mos.
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~—;Vaya el curita! —y reia, reia la moza, con alocada
risa, el busto erguido, palpitantes los senos, brillantes las
mejillas de puro arrebol, broténdole la alegria por todos
los poros del alma y mostrando la dentadura como un
hilo de perlas.

—Mire —dice la moza y ensefia un papel amarillentc—,
la cartita de que le hablé, 1a que me escribié Bartolo. Ledla.

Y él lee:

“Sefiorita mealegro gueal recibo destas cortas letras...
sealle vuena en compania de tu familia. Yo guedo bien &
Dios gracias”.

—iEstupendo! —comenta el joven.

“Sefiorita des pues desaludarle paso a manifestarle lo
giguiente le dige a V. que dende qu elsbi equedado —; qué

ortografia! —enamorado de V. de manera que... —; no en-
tiendo esto 7— sino tiene amores con otra persona guiero...
—iprecioso!—, quiero me diga su parecer...”

—Hscribiendo no parece tan bruto —ecomenta el maestro.
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XIIX
;SER POBRE ES DELITO?

-—;i Buenas tardes, don Germén!

—iHola! ;T4 por agui?

Era otfro sacerdote,

—i Cuénto me alegro de encontrarie —y le besa la mane
la muchacha—, Es nuestro capellan, don Anibal... Aqui el
sefior maestro.

— Ah, 817 —se yergue el joven— ;Tanto gusto!

—El gusto es mio. ¥ el que tiene usted... al hablar con
este encanto.

El “encanto” se cubre el rostro.

- —Tiene usted razén —empuja el maestro—. Ella le apre-
cla a usted, y me ha contado...

— ¥ qué le ha contado?

—Pues... que usted las defiende y que protesta de las in-
justicias que cometen con ellas.

—iAh, ya! Hay cosas inexplicables en la vida.

—Le apreciamos mucho a usted... —Calandria.

—QGracias por ese aprecio. Cumplo con mi deber. ¥n un
precioso libro titulado “Guia de Formacion Social”, se dice:
“...Nos encontramos a menudo con estructuras y mentali-
dades socialmente patolégicas...” Los internados de pobres
tienen mucho de eso. ¥ luego se lamentan de que son des-
agradecidos. ;No lo van a ser si un favor material se lo
cobran en bienes morales? ¥ estos bienes no tienen precio.
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Ciertas instituciones son deudoras a estas infelices de mu-
chos sufrimientog inttiles. Les niegan derechos sagrados.
El Concilio ha dicho: “Ser cristiano es... denunciar las in-
justicias y las indignas desigualdades”. Y eso hago. Ade-
més, se trata de pobres, y el Concilic también ha dicho:
“Ser cristiano es... dirigir nuestra preocupacién hacia los
mas humildes, hacia los pobres, hacia los débiles...”

Por desgracia, hay cristianos y cristianas -—con retin-
tin— que en vez de denunciar esas indignas desigualdades
las practican y fomentan y olvidan la “eminente dignidad
de los pobres”, como dijo el Cardenal Lercaro, Y se quedan
tan frescos... Y de eso saben mucho estas pobrecitas pitu~
sas —sefialando a Calandria carifiosamente.

Y el maestro:

—Sefior capelldn, ;es eierto gue a las empleadas de su
Hogar no las dejaron hacer ejercicios espirituales in-
ternos?

—¢Quidn se lo conté? ;Esta picapleitos? Mire, sefior
maesiro, como se dice, “cappellanus monialium damnatus
ad bestias”; ;lo sabia? Y las “bestias” son... jbueno!, estas
jovencitas... Y, como hestias, deben estar siempre encerra-
das...

—1iJests, don Germéan! —protesta la jovencita.

—iQiga! ; Es cierto que usted escribié a un sefior em-
pingorrotado para que permitieran a estas pobres salir eon
sus padres, y gue no le contestaron?

—Los sefiores de Madrid tienen mucho que hacer. ; Bue-
no fuera!

—¢ Y es verdad —prosigue el maestro— que no le permi-
tieron hablar a solas con una joven de su Hogar gue tenian
por una nonada metida en cierta casa en Ciempozuelos?

—Sin conocimiento ni consentimiento de sus padres.
Y fui a verla por encargo del padre. Y no me permitieron
hablar con ella a solas. Ni me dieron razon del tremendo
castigo: seis meses encerrada, sin abogados, ni capella-
nes... Pobre Puchita!, como la lamaban... Bueno, bueno,
esa Calandria cuanta demasiadas cosas. Lo que sé y esto
para “inter nos”, es gue en ningin sitio ke tropezado con
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tantas dificultades como en ciertos centros..., bonitamente
lamados Hogares.

—Y eso, ;se puede creer?

—Yo no lo hubiera creidc. Pero, después de veinte afios
y de tantos casos y cosas... Tienen capellanes y asesores
religiosos en los papeles. Ni una vez las he visto asesorarse,
encorsetadas en sus antiguos métodos, socialmente patols-
gicos.

—iOiga! Yo envié una carta a la joven y no se la han
entregado. ;TLe parece?

-—iBuenooo...! Abren y retienen las cartas hasta al
capelldn; cartas lacradas, certificadas y con la indicacién
de “asuntos de conciencia”.

—iSe atreven?

—iBuenooo...! Una vez, una internada de agui del Jun-
calillo, me consulté sobre un caso de conciencia. Yo estaba
enfermo. Si contestaba, se enterarian las monjas: era como
“arrojar margaritas a los puercos”, en frase del Sefior. Si
noe contestaba dejaba a la pobre muchacha en sus dudas.
;Qué hacer?

—Tremendo, sefior capellan.

—Y tan tremendo. ;Qué hice? Pues lacré la carta, la
certifiqué, puse un remite clarisimo, con acuse de recibo;
y por fuera: “asuntos de conciencia”, Y..., ; usted cree que
no ge la dieron? Como no podian abrirla, esperaban lo hi-
ciera el Sr. Cbispo al volver del Concilio...

—iIncreible!

—Pues ¢réalo. Por lo visto, piensan que las nifias pobres
han de confesarse con ellas, o con guien ellas quieran...

—4 Y gué pasé al fin?

—Pues, protesté, me quejé... Y la directora recibis una
orden de Madrid para gue entregara la carta... Pero, jno-
nes! Y asi meses.

—La retuve —me dijo el Delegado Provincial— por con-
sejo de un candnigo amigo...

—:; Y entonces ?

—: Entonces ? Por consejo mio, la nifia denuncid el caso,
delictivo e insdlito, gl Obispado.

—:Y...?
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—Y s6lo entonces, después de meses, se la entregaron.
Pero — y hace ademén admirativo el sacerdote.

—; Pero qué?

—iHuy! Si antes la hicieron pasar un Calvario, des-
pués... {Bah, Dios me libre! ; Pobre nifia! Hubo, y hay toda-
via, amenazas, presiones, represiones. Le prohibieron has-
ta confesarse con el capellan, hablar con él... Y cuando iba
al Hogar, ella no me saludaba... Hasta que otra compafiera
me enterd de esa inquisicién, pues ella, como todas, se ca-
llaba, por temor = las represalias. ; Pobres nifias! ; Qué deli-
to habran cometido?

—Yo gé qué nifia es, don German —Calandria—. ;Ha su-
frido més esa muchacha!

—Buero, lo creo porgue usted lo dice, sefior cura; pero
. se puede hacer eso?

—La moral dice: “peca gravemente quien abre las car-
tas ajenas sin consentimiento del que las escribe o recibe”.
Y si son de conciencia jsupdngase! ; Quién las habra dado
un privilegio tan absurdo, vejatorio e inmoral? ;Claro!, no
se examinan de moral...

—Usted nos defiende, don German, Se lo agradecemos
mucho —interviene Calandria.

—Intento defenderlas, hija mia. Pero ellas defienden
también rabiosamente sus pretendidos derechos a anular
los vuestros, Y me acusan de que hablo mucho con uste-
des, v no las veo sino en la misa, cada semana y con las
empleadas, a las que no vec nunca. Y se guejan de que
les predico verdades. O sea, pretenden que el capellan gea
un esclavo més, con la conciencia sometida a quienes, en
esto, parecen no tenerla.

Y se defienden como un sindieato. Una vez dejaron to-
das en blogue el hogar de esta joven...

—; Una huelga?

—Llédmelo como quiera. Kl caso es que se fueron.

—:Por...?

—Porque les enviaron dos maesiras para ayudaries s
enseflar,

—i Bonito!

—Y ellas encuentran siempre quien las defienda. En
cambio, nosotros...
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. — Y usted gué opina, seflor cura? Ser pobres, ;es de-
ito?

—Eso me pregunto yo. Escuche lo que se escribe en
“Arriba”, en un articulo firmado por Tomés Salvador:

“; Por qué no se dicta una ley que diga: todos los nifios tienen
derecho a la cultura, la alegria y la salud, independientemente
de que sus padres tengan dinero o no lo tengan...”

—iHEstupendo, don ‘Germéan! ;8i yo fuera rica!
—Todavia dice mas este sefior:

“; Por gué tiene que haber nifios ricog y nifics pobres? Uno
comprende bien existan feos y guapos, tontos y listos, traba-
jadores y gandules... pero, ;por qué tlenen gue conocer tantas
asperezas, tantag injusticias..”

—;Eso, eso, don German! ;Por qué se permite salir con
sus padres a los nifios ricos y no a los pobres? ; Es que ser
pobre es ser malvado? —se enardece la moza.

—iDios nos dé diserecién! Y todavia habla el articulista
de “ciertas dulces, gentiles y caritativas damas...”, etc. De-
bian leer estas “dulces, gentiles y caritativas damas, lo
que escribe el Papa Juan XXIIT en su Enciclica “Mater et
Magistra”. Lo tengo anotado aqui:

“Hs un derecho, més afin, una necesidad para el hombre un
dia a la semans hacer una pausa en la aplicacién del cuerpo
al duro trabajo cotidlano para alivio de los miembros cansa-
dos, para honesta distracién de los sentidos y para bien de la
unidad doméstica, que exige un frecuente contacto y una serena
convivencia entre los miembros de las familias... Religién, mo-
ral e higiene coinciden en la ley del reposo del domingo...

Pero con vivo dolor debemos comprobar y deplorar la negli-
gencia, por no decir el desprecio, de esta santa ley, con per-
juicios, con perniciosas consecuencias para la salud del alma
¥ del cuerpo.

En nombre de Dios y por el interés material y espiritual de
los hombres... hacemos un llamamiento a todos... a la observa-
cién del precepto de Dios y de su Iglesia, recordando a cada uno
su grave responsabilidad delante del Sefior y de la socledad...”
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—i Hstupendo!
—Y¥ Pablo VI, en la “Populorum Progressio”:

“Hay situaciones cuya injustica clama al cielo”.

“Se trata de construir un mundo donde el pobre Lézaro pue-
de sentarse a la misma mesa gue el rico.”

“Se provocan muchos rencores como consecuencia, de verda-
deras injusticias..., con menosprecio de los derechos impresein-
dibles de la persona humana, individucs y familias.”

—iMagnifico, reverendo!

— Le gustan?

—iY tanto!

—Y escuchen también lo que se dijo en “La familia
Cristiana”: “...Cada vez gue un ser humano... es privade

de sus derechos sagrados de persona... la paz ha muerto.
La paz es asesinada...” Y més. El Papa Pablo VI, al clausu-
rar el Concilio, a la juventud: “La Iglesia estd preocupade
porgue esa sociedad (esos internados)... respenten la digni-
dad, la libertad, el derecho de las personas”. Y el Coneilio,
en su Decreto sobre la educacién cristiana: “... Los padres
son los primeros y obligados educadores... La educacibn fa-
miliar, cuando falta, dificilmente puede suplirse. De la so-
ciedad civil... es colaborar con ellos, ayudando a los pa-
dres”.

—iClarisimo!

—Esto ha dicho el Concilio; y yo preguntc —el reve-
rendo—: ;es colaborar separarles sistematicamente, defi-
cultar sus visitas, poner murallas entre padres e hijos?

-—Curioso, curioso...

—Y don Adolfo Muficz Alonso escribe en “Arriba”:
«,..Urge proclamar el derecho... a la educacidn... en un pla-
no humano de igualdad y de consideracién personal y so-
cial, sin diseriminaciones extrafas y sin halagos limosne-
ros en el reconocimiento de los derechos”.

—;Qué bien!

—Es una pena. Ser pobres es... ser pobres. Ya decia
Salomoén: “todos los dias del pobre son malos.” Y el salmo
79: “nos alimentarés con pan de l4grimas” y Don Quijote:
“Quien es pobre no tiene cosa buena”. ¥ Cervantes: “So-
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licits Don Quijote a un labrador vecino suye, hombre de
bien { si es que este titulo se puede dar al que es pobre...).
Y pereda: *“Raro es el bollo regalado que no produce un cos-
corrén al hambriento...” Tus pedagogas se saben bien los
clasicos.

—Pero no el Evangelio.

—Ni a San Agustin, que escribié:

“Non movetur anima pedibus, sed affectibus”; o sea, las al-
mas no se mueven con los pies, sino con amor.

Esas prohibiciones son anticristianas, inhumanas, injus-
tas. En reciente reunién de dirigentes de reformatorios de
menores se tomaron acuerdos totalmente opuestos a los
que se practican con estas pobres nifias. El sefior Puigdo-
lers, que las clausurd, decia: “Asi como no puede un ci-
rujano amputar sino lo indispensable; del mismo modo, no
se puede separar a los menores de sus padres, sino cuando
es del todo necesario y reduciéndolo al minimo necesario...
Dios cres familias, no internados: Prefiero la familia mas
regular al mejor de los internados...” Y en recientes reu-
niones de la 0. L C. 1, en Madrid, se dijo: “es indispensa-
ble, basico, facilitar el contacto diario de la madre con el
hijo, para el desarrollo fisico, intelectual y moral del nifio”.
Lastimosamente en muchos Hogares e internados se prac-
tica todo lo contrario.”



L
HAY QUE REPICAR FUERTE

—E] Evangelios, sefior cura.

Hace tiempo aparecid en el “Diario de Las Palmas” —
prosigue el reverendo— la “interview” del periodista Ro-
gelio Vega con un escritor que ha publicado una novela
gue denuncia el mal trato e inhumanas injusticias que se
cometen con los nifios pobres de internados gratuitos. Con
tal motivo el autor, amigo mio, recibié muchas cartas; y
en todas se le animaba a proseguir en su propdsito, y se
contaban casos... He agui un trozo de una, de un sacerdote.
Y lee:

@

...Una estuvo en uno de esos Hogares... Vino a Teror con 1a
madre. La primera semana & comulgar diariamente, y por la
calle con la cabeza gacha... La segunda tha ya con la cabeza
mas levantada. La tercera, y sucesivamente, fue aumentando
su desparpajo. Total: la chica, quitada la méscara que traia,
o la pusieron..., se encontrd sin fuerza moral alguna, y fue un
escandalo continuo de la mujer casguivana y cabra completa.
Educada de afuera a dentro. O mejor, educan de pegote, no de
cimiento... Educan para que estén tiesas dentro del colegio,
no para la vida. Y para hacer frente a la vida. ¥ asi caen {4-
cilmente... Xsta chica se casd, para zafarse de su madre, con
un soldadillo peninsular.. Total: estuvo en un Hogar.. casi
toda su nifiez, con cdnticos monjiles y fervor monjil, y dejé
al marido, a dos nifios chiquitos, y se fue a... de mala vida,
empleada en bares... No supieron educarla y formarla para lu-
char contra las dificultades. Su educacién es s6lo negativa...
melosamente pfo-sentimentalista...”
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—La& carta no tiene desperdicio.
—iDesde luego!
—7Y en otra, ese mismo sacerdote escribe:

“HEstuve el otro dia en el Hogar X, y me dio una pena enorme
al ver alld solos en ull patio.. y a la vera de la carreters un
un grupo de nifios.., con cara de enorme tristeza, vestidos
como de encarcelados. Y cuando la gente pasaba pedian a es-
condidas perras y cigarrillos y cualquier cosa. La gente, como
va acostumbrada del espectaculo, les obsequiaban a escondi-
das... Me hice esta reflexién: si los pobres no son gente, estas
nifios me parecieron como animalitos abandonados... Me die-
ron la impresién de nifios que estdn hambrientos de carifio, o
del primero gque los halague, porgue se veia al punto la falta
de carifio en gque estén... Para mi fue una nota nueva de
la educacién y “maternidad” fria..., hecha a dosis de mucha
propaganda vieja...”

—iQué bien, qué bien, don Germén! —alaba Calandria.

Y el sacerdote:

-—He agui otra carta, firmada por la joven Adela Anto-
nio, desde Arévalo (Avila):

“Me parece estupendo ese libro... Quisiera leerlo, porque tiene
absolutamente toda la razdn... ¥Ya sabe que lo s& por experien-
cia, y eso que el nuestro (aqui el nombre de un Hogar) era el
mejor de todos los colegios de nifias pobres; pero mis herma-
nas no tuvieran esa suerte, y les tocé uno de tantos, y sé lo
gque han pasado... Ahora lo que hace falta es que esto lo iean
quienes tieren que poner el remedio al asunto, y, por fin, sean
tratados todos los nifios como lo que son, y no como anima-
litos.”

—iEst4 bien! ;Esti bien! —se entusiasma Calandria.

—iEstupendo! —clama el maestro— ; Qué palabras!

~—Y aqui va otra. Es de una joven, Varela de apellido,
que vive en Alicante. Escuche:

Los nifios educados en colegios burgueses son tratados con la
mayor delicadeza. 1.os que se educan sin pagar, ésios son casi
ignorados...

Los que estdm internados en colegios pobres, pobres, éstos
marcha “al son de corneta”, segln frase de un seiior.
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No estéd s6lo en el poco dinero que se les da a las Institucio-
nes, sino en las que regentan las mismas, que tienen muy poco
sentido de humanidad. Tal vez de religiébn mucho (a su modo,
claro), pero de delicada humanidad muy poco, no ya delicada,
sino simplemente humana.”

—i'Qué bien, sefior cura!

—TY agui tengo otra carta. Es de un licenciado y maes-
tro, Director de Grupos HEscolares en Tenerife, buen lite-
rato y catador literario, Escuchen:

“La verdad de la cuestién no es fundamentalmente unos
reglamentos que se cumplen “formalmente”, unas leyes gue no
entienden de “humanidad”. No. La cuestién es mas honda; de
ella nada sabken las leyes ni los reglamentos: el “testimonio”
de una tremenda injusticia, y el “contraste” con la ideal justi-
cia que tanto nos cuesta llevar a la practica...

Y una salmantina, Maria Ariza, maestra en Carrasca de
Martos (Jaén), escribe:

“Me parece estupendo el argumento de su libro, sobre el
internado de nifios pobres. Sus campanas tenian gque Hegar a
todos los oidos...”

Y hasta de Roma le ha escrito un italiano, ingeniero:

“Hay que publicar “Las campanas son de bronce...”, por-
que las campanas de palo, que son las de los pobres, como
no hacen ruido, nadie las oyen... Hay que repicar muy fuer-
te esas Campanas, para que todos las oigan...”.

—i BEstupendo! ;Estupendo!

—Nuneca, puedo olvidar a la pobre que encerraron en las
Adoratrices. Era empleada. Un dia me encontré a la madre
hecha una Magdalena: “Saqueme a mi hija, por favor! {Se
me va a morir! iNo come !;Esta fiaca, flacal”.

— Y usted? :

—Fui a verla. No me lo permitieron. Le mandé un rega-
lo. No se lo dieron. Protesté por escrito. Respuesta: “Ha
sido por indisciplina, no por moral” ;Cémo se puede cas-
tigar tan dura e injustamente sin orden de un juez? En
otro Hogar, una empleada, Sofia Olivares se llamaba, en
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cuatro meses sélo pudo ir un dia a ver a sus padres. Cuando
pidis permiso la segunda vez le dicen: “;Y quién pela las
papas?’ Y cuando vinieron a verla los padres los hicieron
esperar cinco horas, para estar con ella cinco minutos. Y el
padre la mandé volver a su casa, escribiéndole: “Eso no
es un Hogar, sino una cércel. Y me han dicho que ahi tra-
bajan como esclavas...” A veces, privan g las empleadas de
salir en los contados dias libres que tienen por no doblar
bien la servilleta, por ejemplo. Y en sus horas libres no
pueden salir, ni pasear; sdlo en sus habitaciones, cosiendo,
o escribiendo. ; Una pura circel!

—; El BEvangelio! —se explaya la joven.

—Y a Pinito Garcia la expulsaron, ;lo sabes, Calandria?
Hseribié una postal y una carta a su madre, por su santo,
sin permiso de las monjas, sin echarla al correo; y... .

—Ya me lo contaron. Y lei el articulito ese en el “Diario
de Las Palmas”, comentandolo.

—Es un botén de muestra muy significativo —indica el
maestro.

—;Y que haya quienes oyen misa y comulguen cada dia
v se tengan por cristianos de pro con tales valientes “heroi-
cidades” a cuestas!

—Pinito era muy buena —comenta Calandria.

—Buena, tranquila, estudiosa...; una joven excelente,
una internada modelo: leia en Ia capilla, a las Hermanas,
siempre atenta, pronta a todo, con buena gracia. Pero...
penss en su madre...: jincreible delito!

—Y que lo diga, don German. De las mejores del Hogar.
; Cémo pudo ser eso? Era una muchacha buenisima...

—Quiza por eso mismo. T sabes como “ellas” las ale-
jan, las espantan del capellan...

—jBuenooo...! ;Nos echan cada rasca por saludarle o ha-
blarle a usted!

—Ya lo sé. ¥ cometian la indelicadeza de “auxiarlas”,
“ajuliarlas” de mi presencia. Y como esa nifia, atenta, me
saludaba a veces... Bueno, no son nifias; son esclavas. ¥
Pinito, que tenia personalidad y entereza, escribig una fe-
licitacidén a su madre, pobre, pero honradisima. Y se la
descubrieron, se la arrebataron por la fuerza, se la leyeron
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delante de todas, le echaron una bronca tremenda y le hi-
cieron mil pedazos la postal de la Inmaculada...

—; Es que decia alge malo? —don Anibal.

—iCa! Porgque dicen que parece podia deducirse gque
PENSABA. echarla por fuera.

—iTremendo, sefior cura!

—Y como ella protestara: ‘“; Hstd loca, hermana? ;Qué
culpa tiene la Virgen ?”, inmediatamente, por teléfono, lla-
maron a la madre, enferma, para que se llevara a la hija.

—Romper una postal de la Virgen... {Una monja! —cla-
ma Calandria, juntando las manos. ¥ el maestro:

—TUn acto de virtud, “honrar padre y madre”, castigado
como un delito, ;increible delito! Ni que estuviéramos en
un pais ateo o comunista.

—Por lo visto —sigue el reverendo—, el articulo “Inclei-
ble delito”... fue publicado en alghn periddico de Madrid.
Un amigo me escribié desde alli: “Kl articulo sobre Pino
Garcia ha levantado una polvareda enorme, tanto en la
parte civil como en la eclesidstica... Y se estén recibiendo
comentarios en revistas sobre él...” ;Qué bien!

—; HEstupendo! Eso es lo que intentaba el autor. Si se
forma cpinién, obligara a las y los “responsables” a ser
més humanos, cambiando esa pedagogia del palo y el cen-
cerro. :

—; Que pedagogia ? —Calandria.

—;Hombre! Esa del palo, la del palo limpio y bofetén
que te pego. La del jcerrojo, cerrojo, ovejas al corrall, si
se trata de pobres.

—Hs triste —el maestro.

—Tristisimo... Hablando un dia de estas injusticias en
los jardines del Alcdzar de Sevilla con un joven amigo, Ja-
vier se lama —su novia sabe mucho de todo esto—, me in-
sinué la idea de que tal vez las violentas y periédicas reae-
ciones del pueblo sean debidas, en parte, a las injusticias
que se cometen sistematicamente contra los nifios, sobre
todo contra los nifios pobres. También un sacerdote cana-
rio me indicd algo de esto.

—Hs posible...

—Asi que esa novela en que se denuncian las injusticias
contra los nifios pobres, gue se agotd en seguida, y de la que



ha salido la segunda edicidn, ha hecho y hari un bien muy
grande. Si en Barcelona muchos curas pudieron manifes:
tarse para protestar de un hecho violento, que ni siquiera
existié. ;no seri licito a uno solo protestar por tatas vio-
lencias fisicas y morales cometidas contra infelices nifios
pobres?

—Una, verdad como un templo.

—iIncreible, increible! —comenta don Anibal.

—Este, y otros muchos casos, demuestran —prosigue el
sacerdote— la verdad del titulo de aquella “interview” del
periodista Rogelio Vega: “Las inhumanas injusticias que
se cometen con los nifios de internados pobres...” En la ex-
pulsidn de esa joven se han cometido los siguientes autén-
ticos delitos: “arrebatar un secreto por la fuerza, hacer
pablico ese secreto; en perjuicio del duefio del secreto; que-
brantar el secreto profesional; romper una postal de la
Virgen, privar de ella a su duefio, impedir que la mandara,
martirizar a una hija, expulsarla, martirizar a una madre,
hacerla gastar dinero, ponerla enferma; castigar por ejer-
cer un derecho; no esperar a que se examinara, influir en
que no aprobara la Revalida, impedir hablara con sus com-
paferas en el Instituto, trataria como a excomulgada...”
Total diecisiete muy reales y auténticos delitos para cas-
tigar, ladrandc y mordiendo como fieras rabiosas, un au-
téntico acto de piedad filial...

—iIncreible, sefior cura!

—Diecisiete vicios contra una virtud —advierte Calan-
dria.

—Un auténtico campeonato -—don Anibal.

—Y si fuera un caso solamente —se lamenta el sacer-
dote—. Bueno, me callo: “en boca cerrada no entran mos-
cas”. Pero yo me pregunto: ;Ddénde estédn esos Tribunales
de Menores? ;Para castigar a los nifios solamente? ;¥
cudndo se ecometen atropellos centra los nifios? ;Dén-
de estan esas Asociaciones de Padres de Familia? ;Para
defender a las familias ricas nada mas? —dolido e indig-
nado, el sacerdote— ;Pobres nifios pobres! ;Qué desam-
parados, Dios mio!

—Me deja usted estupefacto, sefior cura.
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—Si usted viera, como esta joven, o sintiera y le edolie-
ran, como a mi, estas innecesarias e inhumanas injusticias,
estaria continuamente protestando y dando gritos... Menos
mal que la revista “SP” indicd algo mids alla.

—8i, ya me enteré —Calandria.

—Y ahora han echado también a Teresita Carrillo, a
pesar de que tenia una beca ganada en concurso catequis-
tico nacional. A elia y 2 muchas. ; Lo sabias, Calandria?

— Y por qué la han echado?

—Le han dicho gue tiene dieciséis aflos, que ya se puede
ganar la vida... Y se han atrevido a negarle que gané esa
beca. T sabes que era muy amiga de Pinito...

—¥a, va. Si una estd en libertad, ;qué hace 1a otra en
la, carcel ?

—7Yo he protestado, ;sabes? ¥ a algunas las han vuelto
a lamar, Pero ellag por nada del mundo guieren volver.
Dicen gue ya esta bien de castigos y hartas de carcel.

—S8iéntess, reverendo —invita don Anibal y hace sitio
al sefior cura—, Todo eso me inferesa mucho, mucho, aun-
que también me causa un dolor enorme.

El sacerdote se sienta. Y prosigue.

—1L0 curioso del caso de Teresita es que agui le dijeron
que tenia que marcharse, tanto las monjas como en la Dele-
gacién. Pero de Madrid dicen que nadie la ha dado de baja...
. Entiende usted eso ? Parece una burla, abusando de que
son pobres. Si ella se calla, dirdn que se marchd porgue
quiso... En fin, abusan como les da la real gana, como si no
hubiera cabezas responsables.

—; Ve usted, don Anibal? —dice la muchacha.

—Y en ocasiones —prosigue el sacerdote— alguna nifia
ha explotado exclamando: “;Se lo digo al capellén!” Y han
aprovechado esta expansidén para lanzarla como un ariete
contra mi. Pero yo he contestado que es una honra, el que
me consideren defensor suyo estas pobres internadas. Al
defenderlas defiendo la “justicia, que es como el floreci-
miento de la caridad, su advenimiento triunfal”, segln Ber-
nanos. “La caridad selectiva no es més que la caricatura
del amor”, como dice Michel de Saint-Pierre en su libro
“Santa Cohlera”. ¥ también: “Ante la injusticia el silencio
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no es caritativo, es cémplice”. “En los momentos en gue
se instaura la injusticia, entonces, la verdadera caridad, la
sola caridad, es hablar”.

—Ese Miguel de Saint-Pierre, ;es el que escribis “Los
nuevos curas? —pregunta el maestro.

—EI! mismo.

—Pues en un diario de Las Palmas escribié el P. Sar-

iento que no podia leerse.

—Fl P. Sarmaiento no estuvo acertado. Es una novela
interesante, oportuna y valiente. Como afirma el mismo
Saint-Pierre en su libro “Santa Colera”, “esa misma opinion
tendran la sorpresa de encontrarla... cocinada con una cor-
tecita de oro y una pizca de calumnia, en las hojas politicas
ateas de extrema izquierda”.

—Bueno, ghora hay otra novela llamada “Los curas co-
munistas”. ;La ha leido usted ? —pregunta el maestro.

—Por cierto, me la presté un seminarista.

—;Qué le parece?

—Pues... me quedo con “Los nuevos curas”. En ésta se
defiende a la dIglesia, sus tradiciones. En “Los Curas comu-
nistas”, al contrario. Aqui los catdlicos son injustos ca-
pitalistas. Los comunistas, tedricamente, buenos, purcs.
Aquéllos —los catdlicos— no merecen la atencién del cura
catdlico-comunista; éstos, los comunistas, lo merecen to-
do..., en opinién del alabado “cura comunista’”.

—Curioso.

—Son los frutos del “progresismo”. Como dice Gdémez
Tello en “El Espafiol”: “Para tantos “progresistas”, el
Ginico enemigo es el “anticomunismo”, no los comunistas,
ni los chekistas, ni los terroristas... Bl ateismo se disfraza
“veste saepe... progressionis” ; o sea, “se viste a menudo con
el ropaje del progresismo”, en palabras de S. S. Pable VI”.
Cuando a raiz del Concilio fue liberado al Arzobispo Beran,
de Checoslovaquia, el periodista y reverendo Martin Del-
cazo echd las campanas a vuelo como si ello significara el
fin de la persecucidén en aquel pais. Y como un periddico
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de Roma no lo creyera asi, y diera la noticia en paginas
interiores, exclama y escribe el reverendo Martin Delcazo
esta frase muy caritativa y muy estilo progresista: “{Es-
tos cinicos anticomunistas!”

—¢Y no han condenado la Iglesia y los Papas el comu-
nismo ?
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LI
PUNTOS SUSPENSIVOS A MARTIN VIGIL..”

Los mayores “no parecen darse cuenta de que los nifios
son personas pequefias, pero personas también”, como es-
cribe J. L. Martin Vigil en su novela “Un cierto olor a
podrido”. En dicha novela se Ponen en solfa desaciertos
y modos de educar. Léala, seflor maestro. Es bonita...
—dice el sacerdote.

—Procuraré leerla. Y a propésito, ;qué opina usted de
la polémieca esa del “Diario de Las Palmas” entre el P. Mar-
tin Vigil y un sacerdote canario; aquél a favor de los
curas “manifestantes”, éste en contra; polémica que quedd
en “Puntos suspensivos...?”

—Yo, a favor del sacerdote canario y contra los “ma-
nifestantes”.

—; Cree usted ? :

—iY tanto! Bl sacerdote asturiano dice: “usted todo lo
mezela...” Y no hay tal, sino un razonamiento clarisimo. Los
policias pueden y deben defender el orden, aun empleando
1a violencia; lo cual no se puede afirmar de los estudiantes
ni de los sacerdotes.

—Casi tiene usted razdn.

—; Cémo que cagi? jLa verdad pura! Y luego M. Virgil
se dedica a citar textos del Concilio que condenan la vio-
lencia ilegal y delictiva, no la providente violencia de la
avtoridad. Mientras M. Virgil no dernuestre lo contrario,
todas las presunciones estén a favor de los defensores del
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orden —la policia— y en contra de quienes intentan que-
brantarlo, sean curas o estudiantes. ; Es que vamos a per-
der la bien lograda paz de Espafia, por no darle un palo
mas o0 menos fuerte a un alborotador?

—Casi me convence.

Los textos que cita el sacerdote asturiano son genera-
lidades; los del sacerdote canario concretisimos. Y M. Vir-
gil no admite la afirmacién de un juez que manifiesta gue
“no hay indicios de violencia” en e! estudiante que dijo
fue maltratado. Eso quiere decir, para Virgil, “que el hecho
no se prueba, no que sea falso”. jPeregrina afirmacién!
Asi puedo yo demostrar que tres y dos son seis, o que al
mediodia es de noche,

—FEs verdad.

—Por otra parte, no consta de ningtin estudiante muer-
to, 0 manco, o cojo, o tuerto, o algo asi. Ese mismo que
dicen fue maltratado ests vivito y coleando tranguilamente
por las calles de Barcelona. De haber sufrido lesidén lo
estarian pregonando ahora a todos los vientos. En Roma
murié un estudiante ha poco. En Argentina igualmente,
estos dias. ; Murié alguno ene Espafia? En Italia raptaron
a un cénsul y a un sacerdote espafiol. ; Han raptado alguno
en Espafia? ; A qué entonces tanto ruido?

—Siga, siga.

—Pues sigo, aunque estemos aburriendo de lo lindo a
esta muchacha.

—No, no, no me aburre. Me gusta oirle. Siga contando...
—responde la mocita. Y el reverendo:

—M. Virgil habla de obispos manifestantes “en un palis
vecino”. Yo le responderia: primero, no fue una manifes-
tacion de obispos solos. Hubiera sido tanto o mas asombro-
sa que la de los curas. Segundo, si hubo obispos en alguna
manifestacién, seguramente fue por principios y causas
mucho més profundas, més clertas y méas dignas que la
de un supuesto palo a un estudiante revoltoso.

—Casi me convence...

—Pues convénzase. ;Por qué no van esos clérigos a
protestar y manifestarse en Cuba, en el muro de Berlin, en
China, en Checoslovaguia, en Hungria, en Rusia, ete., don-

— 342 —



de la Iglesia es sisteméticamente perseguida y hay opre-
siones y represiones de verdad inhumanas y violentas?

—Tiene usted razén.

— Hubo alguna manifestacion similar cuando la Repa-
blica Espafiola? Y ya antes de iniciarse el Movimiento
habian sido asesinados mas de trescientos sacerdotes... A
nadie se le ocurrié manifestarse. Y en la zona roja miles
y miles sufrieron martirio, sin que hubiera una sola “ma-
nifestacién de sotanas”. En cambio, ahora, cuando no se
matan curas, sino que se les trata con dignidad y respeto,
si ellos proceden digna y respetuosamente, ni se queman
iglesias, se hace una manifestacin que no se hizo en los
tiempos en que los “achicharraban vivos”, en palabras de
Hlena Quiroga. Es “tragicamente ridiculo”, en frase de esa
misma escritora.

—Is0 parece...

—iClaro, claro! Y luego se lamentan de la reaccién de
1a policia. ;Es que el Estado y el policia espafiol, por ser
bueno y catélico, han de ser tontos también? {No, no,
gracia a Dios!

—Desde luego.

—Y también se queja M. Vigil de que el sacerdote cana-
rio “insinGa que él se inclina al comunismo”. Y no es
que lo insintie; se deduce de algunas de sus obras; y “obras
son amores”, dice el refran; “Por los frutos los cono-
ceréis”, dijo Jesucristo. El mismo M. Vigil confiesa tener
“amor al comunista, no al comunismo”. Dificil entender
esos distingos tan sutiles.

—F] cristiano debe amor a todas las personas —replica
el maestro.

—8i, a la persona, como posible sujeto de la gracia y de
la salvacidn ; pero no al comunista como tal. Y menos cuan-
do ese amor al comunista va unido al desamor al no co-
munista, como hace el “cura comunista” de M. Vigil.

—Un galimatias.

—: Y tanto! Es estupendo que un sacerdote vista un mo-
no y trabaje en un taller o una mina. Pero no tanto que se
convierta en defensor y promotor de ideas que oprimen
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al mismo obrero y condenadas por la Iglesia, a la que el
sacerdote representa. ;INo le parece?

~—Clarisimo...

—Ese sacerdote canario ha escrito una novela en la que
defiende intereses del obrero campesino y a los hijos de
los pobres, y estoy segurisimo que por eso sélo, por eso,
nadie lo tildara de comunista.

—~Seguramente que no.

—El mismo M. Vigil reconoce que su cura comunista,
y otros semejantes, “andan con inquietudes y actitudes
antisociales, metidos en enredos mas o menos comunis-
toides”, como afirma el cura canario. ; Pues entonces?

—Nada, nada, me convence...

—Escuche palabras de un escrito de catélicos catalanes
reunidos en Monserrat el 12 de junio de 1946:

“3i indisciplinados eran estos sacerdotes antes de la mani-
festacit6n, si falsificaban los hechos de supuestos atropellos,
gue médica y judicialmente no se pueden probar, la rebeldia ha
proseguido después de la manifestacién...” “Hste grupo de
sacerdotes... manifestantes estdn maniobrando bajo una direc-
cién politica de alcance nacional e internacional.” “Los sacerdo-
tes manifestantes de Barcelona... son manejados por elementos
politicos, como 1o eran los cat6licos de Cuba cuando las andan-
zas de Fidel Castro en Sierra Maestra. EI Partido Comunista
de Espafia no cesa de repetir su consigna de infilfracidén en
las organizaciones catdlicas...”

Y yo digo: ;no seran esos curas manifestantes, sus ca-
becilias al menos, una muestra de tal infiltracién ? M. Vigil
reconoce “haber filomarxistas en los confesionarios... y en
los seminarios, para que luego desde el sacerdocio minaran
al pueblo cristiano..” ;Se puede aplicar ese marchamo a
los que él llama “Iglesia ancestral Catélica”, o mis bien es
aplicable a esos clérigos manifestantes y “progresistas”?

—Ha sido eso mentar la soga en casa del ahorcado -—el
maestro. ¥ Calandria, con humor:

—Qiga, y esos sacerdotes, ;no se podrian manifestar
para que Internados y Hogares de nifios pobres nos die-
ran un trato més humano, con menos rigor, menos casti-
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gos y bofetones, y nos dejaran salir y escribir y ver a nues-
tros padres?

—Has dicho una verdad como un templo —le responde
el sacerdote—. Yo lo haria.. Y es motivo mas razonable.
Y seguro que no me aplicardn la letania de “adjetivos” que
ha prodigado la prensa a esos “wmanifestantes”.

—i Bonita letania! —el maestro.

—Si esa prensa —prosigue el reverendo— hubiese sido
rusa, china, cubana, cheecceslovaca..., entonces se podria
decir gue actuaba por irreligiosidad o anticlericalismo;
pero, ; la prensa espafiocla ? No, hombre, no. ; A otro con ese
“tragala”!

—Parece verdad...

—Por ello, no es indiferente lo de “prensa catdlica o aca-
télica”, como pretende M. Vigil. Es muy interesante para
el caso. Su unénime protesta no puede achacarse a comunes
sentimientos anticlericales. Entonces, ;también los obis-
pos? ;Tambhién la prensa abiertamente catdlica? ;Odio a
la religion?

—Is dificil creerlo,

—%¥ tan gificil. Esos “progresistas” de pan bendifo son
la monda: clamaban v lloraban por la libertad de prensa.
Ahora protestan airados por la libertad que se ha tomado
esa prensa al protestar de un especticulo tan triste. ; En
gué guedamos? Bueno, les estoy aburriendo de lo lindo...

—No, no. Siga usted —insite el maestro— ;Qué te pa-
rece, Calandria ?

—Por mi, jque siga! Pero tendran los curas que pro-
testar y manifestarse también contra los atropellos a los
nifios pobres...

—iClaro, muchacha, claro! Nos manifestaremos, ya ve-
has... Y M. Vigil acusa al sacerdote canario de ”caer en el
juego de los citas”. Y es &l quien las trae a cuento sin venir
a cuenta, repetidamente, del Concilio, del Evangelio, igual
a como han hecho los curas manifestantes. ¥ no se dan
cuenta que los textos del. Concilio son mas aplicables a
ellos que a la policia; la cual, y finicamente ella, puede usar
de la violencia para defender a la sociedad de log violentos,
sean ladrones, asesinos, curas o estudiantes.
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—Hs verdad...

—Las citas del sacerdote canario venian como anillo al
dedo: la repulsa unanime la prensa, la de los obispos, etc.
En cambio, las que M. Vigil eran vaguedades, sin coneretar
en nada; y asi, en abstracto, nada prueban.

—Desde luego.

—Y también dijo M. Vigil: “La Comision del episcopa-
do... exhorta a todos a una reflexiva responsabilidad en jui-
cios y comentarios...” ¥ yo dirfa: “y también en hechos y
manifestaciones”, sean verbales o callejeras. No lo dijo la
Comision; pero se deduce de lo que ella dice: “es de lamen-
tar cémo han procedido (los curas manifestantes) sin la
necesaria conjuncién con su Prelado y sin el debido acata-
miento a las indicaciones de los encargados del orden
pliblico”.

—Era una manifestacion ‘“pacifica y silenciosa” —con
sonrisita, el maestro.

—No tan pacificos, amigo. Un peridédico dijo: “..en le-
vantisca actitud, y un joven sacerdote abofeteé a un poli-
efa...” “Dichos sacerdotes, desgraciadamente, fueron agre-
scres, y los agentes de la autoridad los disolvieron por-
gue alteraban el orden pablico y habian sido previamente
ohjeto de sus atagues e insultos...” Sea como fuere —pro-
sigue el sacerdote—, no era una procesidn precisamente.
Y cien curas juntos, en fila, es llamativo y anormal. Y si,
como confiesan ellos mismos, “agentes de la Policia Secreta
intentaron disuadirnos de continuar nuestra marcha pa-
cifica...”, desde ese instante la manifestacién era ilegal y
moralmente violenta. Y méas tarde —confiesan también—
“nos ordenaron <ue nos dispersaramos rapidamente...” ¥
entonces —como se expresa el mencionado escrito de los
catodlicos catalanes—, “a la voz del reverendo Ricardo Pe-
drals, “todos adentro”, desbordaron al guardia de servicio”.
Todo “silencio y pacifico” —agregea el capellén, con ironia.

—Ya, ya...

—Y como no hicieran caso, y previas tres indicaciones
de disolucidén, la autoridad, en su pleno derecho, empled
otros medios mas expeditivos; y se dio el curioso espec-

{
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téculo de un centenar de sotanas que se resistian “paci-
ficamente” a disolverse, haciendo creer a todos dque se
trataba de comunistas disfrazados: jtanta era la increible
novedad del caso! Y por tres veces se rehicieron “pacifi-
camente”, obligando a la policia a cumplir con su deber
de disolverlos algo menos pacificamente.

—Interesante, interesante.

—Pero, ;valia la pena promover tal escandalo para pro-
testar de un hecho dudoso y falso? ;Eran necesarios cien
individuos para entregar una carta, gue podian llevar dos,
o uno, o enviarla con un sello de a peseta?

—RBastaba uno de ochenta céntimos... —corrige el maes-
tro.

—Tiene razén. Si se hubiese tratado de una procesion
no los hubiera disuelto la policia, al menos en este Régi-
men; aungue si en el de la Reptblica, a la que esos manifes-
tantes “pacificos” parecen llevarnos, con toda su secuela de
crimenes, asesinatos, huelgas, matanzas de curas y mon-
jas, quemas de iglesias, conventos, etc. ;Hse es el bien
del pueblo que dicen defender, escudandose en el Concilio?
Si es asi, jpobre Coneilio!

—Debib ser tremendo —indica el maestro.

—iY tanto! Pero, ;qué pronto lo han olvidado algunos,
volviendo la espalda a la historia, maestra de la vida! Y
alegan que no hay democracia. ;Qué democracia preten-
den? ;La de la Republica, que muy “democréticamente”
asesing sacerdotes, quemsd iglesias, expulsd a los jesuitas,
quité el Crucifijo de las escuelas, llené de miseria al obrero
y al pueblo...? ; Es con tal caduca y desastrosa democracia
comunistoide con la que piensan hacernos felices esos ma-
nifestantes ? Como ha escrito J. L. Gdémez Tello:

“Fl comunismo no es y no puede ser otra cosa —mientras
lo gue mientan sus panegiristas disfrazados— que sangre y
crimen. En el Vietnam del Sur, en lo que va de aifio, los comu-
nistas han asesinado a 2.548 personas no combatientes para
dominar por terror. En la Reptblica de Turkmmenia funciona
una “Universidad del Ateismo”, ;Qué dirdn ahora los admi-
radores del “delicado poeta Mao Tse-Tung? ;Qué dirédn los
dialogantes de todo pelaje? ; Qué dirén los que hablan de “co-
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munismo humanista”? En todas partes —digo en todas par-
tes—, desde el “pareddn” cubano a Paracuellos, cuando el co-
munismo se siente fuerte, utiliza los mismos procedimientos.”

—Jisti usted bien enterado.

—Es que tomo nota; y he comentado y discutido mucho
de esto con mi amigo el sacerdote canario.

—; Y qué me dice usted de esa felicitacidn del taxista
de Madrid, que habla M. Vigil?

—iHombre! También el sacerdote canario ha recibido
muchas. Escuche una. Esta es de un parroco venerable de
Lanzarote:

“Lei su carta-contestacion a un fraile que escribié algo por
ahi, ¥y me agrads muchisimo. Esta gente que viene de fuera
creen que agui todos nos tragamos las cosas como si fuéramos
ignorantes... Mi felicitacién. Y... ;lefia con ellos!”

—i Clarito!
—Y un joven canaric, Aurelio Navarro, oficial de un bar-
co en navegacién en el Mediterraneo, le escribi6:

“He tenido la oportunidad de leer su “Carta abierta”, asi
como la contestacién del sefior Vigil, ¥ su otra “Puntcs sus-
pensivos...” Mis compafieros las han leido y todos hemos coin-
cidido en que sus escritos tienen un gran valor, pues son la
contestacion o respuesta de un sacerdote a otro. Creemos tam-
bién que para entregar una carta de protesta por unos su-
puestos malos tratos a un ciudadano no es necesario manifes-
tarse escandalosamente. El servicio de Correos hace llegar
cualquier carta...”

—También clarito...
Y otro joven, Gregoric Pardilla, desde Tenerife:

“... Ciento treinta (130) sacerdotes, andando en caravana
por la acera, aun dentro de la mayor compostura, no escapa-
rian a la atencién de nadie, y, a pesar de su absoluto silen-
cio (?), constituyen en si un escéndalo, una campanada... Soy
un hombre joven, creyente y respetuoso con el sacerdote. Por
eso tal vea me dafien més estas posturas radicales y poco
prudentes.”
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Y dias después de la réplica del sacerdote canario, el 7
de junio de 1866, el culto escritor y periodista don Ignacio
Quintana decia por Radio Atlantico:

“TLas funestas e irreparables consecuencias (de la manifes-
tacién) no se ocultan a ninguna mente sensata, y la repulsa,
que ha sido general, ha obtenido el refrendo de la jerarguia
eclesiastica. Ahora nos ha venido el P. Martin Vigil, con escan-
dalosa sorpresa, 2 decirnos gue, a su juicio, “no ha habido una
inforrmacién honesta y completa de lo sucedido”. La opinién
del Padre José Luis Martin Vigil es solamente la opinién del
P. José Luis Martin Vigil, opinién que contrasta con la del
cardenal arzobispo de Santiago, presidente de la Conferencia
Episcopal Hspafiola, y, sobre todo, con la del Comité Ejecu-
tivo del Episcopado Espafiol, que ha hecho piblica una comuni-
cacién que tenemos que admitir que responde a una informa-
cién honesta y completa de los sucesos.”

—EHs usted un archivo de notas.
. —~Casi, casi... Y una alta personalidad, con muy altc car-
go en la regiém, le ha escrito a mi amigo:

“Con verdadero agrado he leido su articulo del dia 4 de este
mes que aparece el de “Diario de Las Palmas”. Le felicito, y
estoy completamente de acuerdo...”

—Bueno —dice el maestro—, entre tantos elogios, ;ne
habria alguno menocs elogioso ?

—8i, 8, uno. Era una carta anénimas, ¥... ;se lo digo?,
llena de palabras soeces y blasfemias. Asi que jvaya ami-
£os, amigo!

—iQué gracioso!

-—Volviendo a la respuesta de M. Vigil, hay un parrafo
que fue escrito con menos buena intencién. Y es cuande
dice: “...tratemos de comprendernos, pero dejando a un
lado la pasidn, el insulto, y sobre todo el juicio temerario”.
Y agui otra cita del Concilio —£l, gue no quiere citas—.
Hstas palabras parecen insinuar que mi amigo usé del in-
sulto, de la pasidn, del juicio temerario. Y el sacerdote ca-
nario ha razonado con ironia, pero sin insultos, sin apasio-
namientos, sin juicios temerarios. ;No, amigo Vigil, asi no!
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—Ile diria yo—. Eso ha sido un golpe bajo para embuchar-
selo a los lectores tontos, despitados o ingenuvos. ¥ aqui
vendria bien lo de la comisidén del episcopado, donde exhor-
ta a una més reflexiva responsabilidad en juicios y comen-
tarios”. Bueno, ;sigo?

—iSiga, siga! ;Te parece, Calandria?

—84, que siga, y vo seguiré oyendo y viendo a la gente...

—Pues sigo. Cuando dice el sacerdote asturiano —M. Vi-
gil lo es—: “En la manifestacién habie hombres de cora-
z6n puro, amantes de Dios...”, habria que contestar que se
pueden nublar los “corazones puros”. Bastan para ello dos
o tres cabecillas de corazdén menos puro. Y cabecillas eran:

®l reverendo Dalmau, parroco de Gallifa, didcesis de
Vieh, el cual escribié en “Cuadernos para el didlogo”, de
julio-agosto 1984: “La verdad no esti ni en el catolicismo
ni en el protestantismo...” Y en una conferencia tenida en
Barcelona: “Roma se ha burlado no solamente de los ca-
talanes, sino también del Concilio...” Y en el nimero 38 de
la mzgnifica revista “Fuerza nueva”, se dice:

“José Dalmau, gue nos presenta el progresismo més desen-
fadado al aceptar que un cristiano puede ser marxista, no se
quedé en ese terreno social de la vida catélica. Profundiza més
v ataca a la Iglesia en su punto vital: la jerarquia y la misma
nocién de obediencia.”

—iVaya, vaya!

—Todavia més. Con la firma de Gino Agnese ha apare-
cido en “Il Tempo” de Roma un articulo que publicsd “El
Espafiol”, del 2 de noviembre, y donde se lee:

“Tl P. Dalmau... escribié firmes atagues contra monsefior
Gonzélez Martin, arzobispo de Barcelona. E. P. Dalmau ha
sostenido que un ateo que se convierte al catolicismo y un
catélico que se convierte al comunismo estdn sobre el mismo
plano...; y piensa escribir un ensayo para demostrar que “todas
las ideologias son neutras”...

La antologia de las cosas extrafias dichas y escritas por el
parroco de Gallifa seria demasiado larga, desconcertante y
deprimente...”
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—0iga, le da fuerte...

Y la reunién del convento de capuchinos de Sarrij era
controlada por un catedratico, miembro del partido comu-
nista. Y a esa reunidn asistieron muchos de esos de “cora-
zén puro”. Y también sefioritas, que, si penetraron en clau-
sura, cayeron en excomunidn, segin el ¢édigo Candnico.

—¢ Y cémo se entera usted de tantas cosas?

—>Son referencias del citado escrito de los catélicos ca-
talanes reunidos en Monserrat; documento interesantisi-
mo gue deberian leer cuantos desean conocer la verdad
de los hechos. He aqui otras palabras de tal documento:

“Una protesta ptblica de sacerdotes requeria una previa
certeza sobre los atropellos de los cuales decian querian pro-
testar. Joaquin Boix fue reconocido por el médico forense y
no hallé en él vestigio alguno de las supuestas torturas y ac-
tualmente goza de libertad. De ser cierto el atropello, ni el
médico hubiera certificado una falsedad, impropia de un pro-
fesional, ni Joaquin Boix ahora se pasearia tranguilamente por
las calles. Ante un motivo de protesta que carece de suficiente
fundamento, se comprende una protesta hecha por personas
incultas e imprudentes, pero jamés por sacerdotes gque han de
proceder con la verdad por delante... ; Cémo se movilizan mas
de cien sacerdotes, faltos de la mds elemental informacién
sobre el hecho protestado, haciéndose eco de falsedades y ca-
lumnias sobre unas supuestas torturas a Joaquin Boix, que,
seglin dictamen médico y la libertad de que goza actualmente,
en realidad no han existido? Claramente se demuestra que las
motivaciones, al menos por parte de los inductores de la mani-
festacién, eran estrictamente politicas... Bl sacerdote gue aren-
g6 a sus compafieros en la catedral era asiduo concurrente
a reuniones politicas de oposicién al Estado, tanto en Espafia
como en el extranjero, por cuyos servicios cobra notables can-
tidades...”

—Interesante, muy interesante... —exclama don Anibal.

—Hubiera sido mas oportuno que esos sacerdotes cum-
plieran lo gue dijo el que los arengé en la Catedral: “Nues-
tra misién es orar, ofrecer, sacrificar, predicar. Nuestras
motivaciones son y han de ser siempre religiosas, pastora-
les... No odiamos a nadie...”

—Benditas palabras...
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—iSi, perc en vez de orar, salen a la calle, sabiendo, como
confiesan ellos, "que nuestros hermanos policias se indig-
naran” ;Curiosa confesion! Y también les dijo el sacerdote
arengador: “Mas adelante, todo el mundo lo verj claro...”
;Cuando? ;Cuando vuelva la democracia comunistoide?
Entonces ya no podran ver...; solo ver —si sobreviven—
la ruina de un pueblo que agoniza entre incendios de igle-
sias, asesinatos de sacerdotes y monjas, miseria del pueblo,
huelgas y desérdenes permanentes. ;Es esa la paz y la
justicia que desdis para nuestra Patria? ;jBonita manera
de procurar el bien del pobre y del pueblo!

—Esté usted tremendo, don Germén.

—Estoy desvaneciendo las nubes sofisticas con que cier-
tos sabelotodo piensan engafiarnos. Con el “ABC” podria
decir: “la actitud de ese puflado de atrevidos clérigos de
Barcelona, en forcejeo con la policia por las calles de la
Ciudad Condal nos produce estupor, tristeza, preocupacién
y escandalo...” Y con el filésofo Muficz Alonso: “Mucho
me temo que el demonio del separatismo o la avispa del
prejuicio politico haya abultado su celo hasta enfermar
el espiritu sacerdotal...” “El sacerdote se debe a Cristo y al
puekblo, con unos comportamientos de ejemplaridad que no
son los elegidos por esos sefiores sacerdotes de Barcelo-
na...” “iNo desgracien la gracia del Concilio...!”

—;Qué bien! ;Estis sburrida, Calandria?

—;Y0? ;Sigan ustedes! jAqui esta la esclava del Se-
fior...! —riendo.

—Y total —prosigue el sacerdote—, porque “dicen” que
le pegaron a un estudiante alborotador. ;Vaya motivo!
. Tanta bulla por tan poco? Y se quejan de los calificativos
de la prensa; pero, jhay que ver los que ellos aplican a la
polieia!: “pegaban con crueldad..., brutal intensificacion de
los golpes...; atacaron con furor..., en forma, brutal, con pa-
tadas al vientre..., con furor extrafio, en la cara, en la ca-
beza, en la espalda, con porras, puiletazos, a patadas...”

—iHuy, huy! ;Como a nifios pobres! ~—clama la mu-
chacha.

—iNo tanto, jovencita!

—iClaro que no! -—sonrie ella— No llegaron a pegarles
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pellizcones, ni bofetones, ni a amarrarlos a la pata de la
cama, ni a expulsarlos por escribir a sus padres, ni...
;i Bonita pelicula! —la interrumpe don Anibal.

—Triste pelicula —afirma el capellan—. Y digo yo: sien
treinta afios de régimen no ha ocurrido eso nunca, pegarie
palos al clero, ;no habria motivos suficientes para esa acti-
tud de la policia; actitud que, por otra parte, debe estar
exageradamente deformada. ‘“Por algo seria”, como me
contestaron a mi cuando protesté de las violencias contra
estas nifias pobres. Tienes muchisima razdn, Calandria.
; Quieres que hagamos una manifestacién?

—iClaro! ; A protestar se ha dicho!

—Bueno, ya esta bien de lata —el cura.

—Una Gltima pregunta —el maestro.

—A ver...

—; Qué me dice usted de la llamada “Operacién Moisés” 7

—; A usted también llegé esa noticia?

—ijiHombre...! Uno lee...

—Pues era una especie de conspiracién para desacredi-
tar a los obispos espaiioles...

—;Por parte de quién?

—De unos clérigos.

—; Qué clérigos?

—Es de suponer que de esos que se dicen ‘“‘progresistas”
y manifestantes. Por lo pronto, uno de éstos, el reverendo
Monserrat Torrens, ha confesado estar en linea de la “Ope-
racidén Moisés”, defendiéndola, aun después de haber sido
denunciado el intento por la Oficina de Informacitn del
Episcopado.

—; Se atreve?

—Son muy atrevidos estos “progresistas”. Pero algunos
han declarado: “Ahora caemos en la cuenta de que lo que
se estaba tramando es una auténtica puilalada por la es-
palda contra nuestros obispos, contra el clero espaiol y
contra todo el pais..” Todo esto tiene “un cierto olor a
podrido”, como es el titulo de una novela de M., Vigil, donde
se trata de un nifio al que no se le ha sabido hacer justicia,
como ocurre con estas nifias. ; No es verdad, Calandria?

—Menos mal que alguien nos defiende.
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—Hago lo que puedo y debo.

—Y no olvide la manifestacion ésa...

—Seria méas razonable que la de los curas catalanes.
Alli, cien sacerdotes se enfrentan a la policia para solidari-
zarse con un estudiante revoltoso —rico, probablemente—,
y por un hecho no comprobado. Aqui, la Directora de un
Hogar, con el refrendo de un Delegado Provincial, expulsa
fulminantemente a una estudiante —pobre, claro— por
haber expresado sus sentimientos carifiosos a una madre
enferma. ; ¥ quién protesta de este atropello ? ; Cabe mayor
desigualdad en la justicia? Verglienza da analizar el con-
traste. ;Que Dios nos perdone! ;Adids, adids!



CAPITULO LI
UN “ESPANTAPAJAROS...”

— Le gusts? —pregunta Calandria,

—DMuche. Y qué a punto sus palabras. Voy a escribirlas.

Y lo hace él, repitiéndolas lentamente:

—“Ser cristiano es denunciar las injusticias y las indig-
nas desigualdades...” Como anillo al dedo.

—Como le dije, él nos defiende.

—¢ Verdad que somos felices, Calandria?

La moza le sonrie, con gesto de confesién, encendida
cual amapola. E]l admira, en delicioso sueio, aguel rostro
pensativo, suave, como de carne de datil.

¥ tararea, contento:

“Hay campanas de fiesta
gue cantan en mi corazdén...”

—; 8abe? A ese personaje de Madrid que no se dignd
contestarnos le dieron otrc puesto alto, alto... —dice la
moza.

—¢ Qué puesto ?

—No me acuerdo... Pero una compailera mia comentaba:
“No comprendo edmo le han dado ese cargo, si con nosotras
no supo hacer justicia”.

—1Nada, chica! ;No sois gente!

— Sabe, don Anibal?

—; Qué sé?

—La nifla que se quejs al obigpo por lo de la carta es
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nieta de ese viejo tan simpético que se llama Antofiito Fe-
lipe. Ahora viven en Las Palmas, en las casas nuevas de
S. Francisco. El padre es José Cubas...

—;, Como se lama elia ?

—Margarita. Una nifia més sufrida... {Y mas lista!

—Pues también de ese caso se habld en “SP”. ;Y sabes
th algo mas del asunto?

—i Buenooo...! Ella me contaba...

—;, Qué contaba?

—Que a toda costa querian hicieran declaraciones ab-
surdas. Que por qué le escribié al capellan...; por qué él se
interesa tanto por nosctras; por qué nosotras la aprecia-
mos tanto ...

—:;Y ella?

—Pues, decia la verdad: que la carta era una counsulia
de conciencia,; que apreciamos al capellan porgue nos trata
como personas, y nos deflende...

—; Y ellas?

—Buf! Emperradas en sus trece. A la fuerza guerian
sonsacarle cosas... Y la prohibieron confesarse con él; v
estuvo meses sin confesarse: jun infierno!

—i1Qué coosasss...!

—Y a la hermana de ella, Pepita, la tralan al trote tam-
bién para sacarle aigo y para que corrigiera a su hermana,
pues la iban a expulsar...” ;Las traian fritas! ;Por escri-
bir una carta de conciencia!

—TL.0 creo porque lo dices.

—Pues créalo. Y hasta hicieron venir 2 una medio pa-
rienta de ellas desde Tenerife, monja también, para que la
sermoneara y la reprendiera. Y le decia, dice: “; Eres la des-
honre de la familia!  Denunciar a una religiosa! ;Se lo diré
a tu tio el candnigo...! ;Te expulsaran...!” Por dos veces
vino, a lo mismo...

—Bromista...

—¢ Bromista ? Pregiintele a ellas...

—Y esa monja del sermoneo, ;es del Juncalillo?
—i8i, del Juncalillo.
—,Como se llama?
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—i;Bah! Es lo mismo. {Llémela Juanite Banana!

Y el maestro se puso a cantar, jocoso: ¢;Juanita Banana,
Juanita Bananaaa..., Juanitaaa Bananaaa...!

Y Calandria le imit6, riendo, ambos muy alegres, corno
si se hubiera destapado un frasco de esencia de risas.

" _Oye, vete a ver lo de mi carta.
La joven se aleja. Al poco vuelve. Y rie, rie, rie...
—; Qué te ocurre, chavea?
—Es que, ;sabe?, agui las cartas se entregan a mano.

— Y qué?

—Pues gue no se echan en el buzdn.,

—iY qué?

—Pues eso... —y rie, rie—. Todos van, pegan el sello y
entregan la carta a mano, ija, ja, ja!

—; Y qué?

—; Qué? Pues si la echa en el buzdn, las monjas no en-
tregan la carta.

——;Déjate de bromas! ; Qué saben ellas?

—Lo saben; lo saben tode las monjitas. ; Son muy pilias!

~—iEstas pocha!

—DMire, don Anibal —y se sienta la moza—; se lo voy a
explicar. Pero no se enfade, jeh! Aqui todo el mundo entre-
ga las cartas a mano, y mi tia, mi tia la de la tienda, resulta,
resulta que... no abre nunca el buzdn.

El pedagogo arruga el entrecejo:

—¢ Qué dices?

—Pues es0: no abre nunca el buzdn, porque nadie echa
las cartas en el buzdn..., a no ser los listos, como usted...
Y su carta, mi cartita estaba alli, encerradita, bien guarda-
dita. jMirela! —y reia, reia la muchacha.

—Hiso es un delito —protesta el joven.

—Si, Pero aqui las cosas son “a mé'o de campo”. ¥ mi
tia, mi tia, ;sabe?, la pobre...

—iAh! ;Hs tu tia?

—iHquilicua!
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—Entonces, jnada! A reirnos. [ Y lo que yo suspiré,
aguardando tu respuesta! Y la cartita burlindose de mi.

—iMirela! jCartita mia! —la besa ella.

Y rompia el sobre lentamente, con cascabeleo de risas.

Y €él:

—iQué felices somos! ; Verdad, Calandria?

—Voy a ver qué me escribib, jgran pillo...! Por fin voy
a leer su cartita... —regocijada, palpitantes los senos, como
dos manzanas apretadas bajo el airoso corpifio de tipica.

Y don Anibal, contento:

—“Hay campanas de fiesta, que cantan en mi corazon.
Una vez nada méas...”

Lo interrumpe una moza zanquilarga, chupada, de ojos
saltones y senos flaceciduchos, de aspecto torpe y como des-
encuadernada, de vestido esmirriado y botas de botones,
rebosando rusticidad y con aire de llamarse Robustiana o
Filomena. Se planta ante ellos con desafiadora mirada y
risilla de conejo, los brazos en jarras:

—iVaya, vaya! ;Miusté! Siempre enrald esta nifia —v
saca la lengua —y de paliqueo con este barbh peninsula...
1 Miusté! ; No tuvieron bastante con el platique esvergon-
zao en cd’ tu abuela? Uuvuub...! v vuelve a enseflar la len-
gue— ;Uuuuh...!

A Calandria se le viene y se le van los colores del arco-
iris, Un flujo de sangre le sube al rostro. El maestro no
sabe si reir o enfadarse de aquel espantapdjaros vestido de
mujer. La mira con repulsién, Calandria con ansia.

"l “espantapijares”, escarranchado, mira con malcria-
dez. Al maestro se le encapota el ceflo:

—iIros a pasear! ;Dejarnos en paz! —vocifera, molesto.

—; P4 segui paliqueando, eh? ;Estan contentos porgue
rompieron los tubos? ;¥a, ya!

—; Quién os manda meteros en nuestros asuntos? ;Mi-
rad que...! —e hizo ademén de levantarse el joven, hincha-
da la cara de rojo.

—;Por faver, por favor, don Anibal! ;Déjela! Es her-
mana del Buey —suplica Calandria, como una Dolorosa.

—Chica becerra estd la mocita!

—iJe, je! ; Enralaitos? Pronto se les acabarj el enrale...
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—i50, burra! Mirad que..! —la inerepa el pedagogo,
molestisimo— ;Sois una zafia, una lagarta!

—No haga caso, don Anibal —suplica angustiada la
Mmoza.

—8i, es mejor. “Las becerras” no ofenden. Ponecs un
cencerro, jeta de bruja.

Y la “becerra”:

—Asperen un ratito..., juh! —y se marchd, ensefiando
unos dientes amarillos, sucios, y la lengua blanca y grande
como la de una vaca, y unos labios burlones, con una son-
risa que hacia dafio.

No habia tenido tiempo de reponerse y de comentar el
desagradable e inesperado incidente la pareja Calandria-
maestro, cuando la “becerra” vuelve:

—iEste es! — y apunta al maestro, indicdndoselo a otra
pareja que venia tras ella, pero de guardias civiles.

—; Como? ;Fuiste ti la gue vino a insultar! —Calan-
dria, indignadisima— ; Qué frescura! Vienes a armar triful-
ca ...

—T1, tranquila —la aplaca el maestro—. Sefiores guar-
dias, esa joven...

—; Es usted don Anibal Cuellas? —Ilo interrumpe un
civil.

—Para serviros. Pero esa joven...

—iS{ ése es! —la barrancojondera, con desparpajo v
mueca que hels la sangre a la del Retamar.

—Pero, ;si fue ella! —refuta ésta, sobreexcitada.

—No podemos charlotear, guapa. Nc es nada con la
mocita. ; Venga con nosotros! —al maestro.

— Por qué, por qué?

—iPero si...!

—iVenga, venga! —insiste el civil, tomandeclo por un
brazo. Y se lo llevan...

Y la “becerra”, con risita de triunfo:

—iAnda, chiipate esa! —y ejecuta un ademan soez. ;P4
que aprenda! ;Réscate! —y saca la lengua y hurga con el
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pulgar la garganta— ;¥ t4 también! ;A la cireel! —con
mueca de simia y ojos de mirada asesina, que mordian,
aviesos, enseflando toda la podredumbre de sus dientes.
—iVete, esperpento, burra! —la mecita, con tremendas
ansias de Uorar y de gritar, toda palpitante, hermosa y
furiosa, estallandole en los ojos la lluvia del corazdn.

Y quedd alli, con angustia y zozobras, y lagrimones
como nueces, que asomaban al lindo mirador de sus ojos.
Sufre un desmayo de agonia, tal que herida de punzantes
guijarros.

—; Qué te ocurre, muchacha? —Juana se acerca y la
acaricia y la besa, pegando a la de Calandria su cabecita y
barriendo sus ladgrimas con su pelo corto y aborrascado—
; Qué tienes, guapa?

Y ella con voz herida gue suena a cristal roto:

—iNada, nada! — y se abana la muchacha, con hondas
amarguras e inguietud, entrecortada la voz por ayes y
suspiros.

—;Cémo que nada? jAnda, dime! —con zalamerla

—Se lo levaron.

—; A quién, chiguilla? ;Por qué lloras? No te amochi-
nes.

—Al maestro. {Ay! —con sofoco, languidez inmensa y
lagrimas. VY, reaccionando rabiosa— ;HEsa beeerra!l

— Qué becerra, muchacha ? (No te apenes!

Calandria se cubrid el rostro con ambas manos. Juana
aueds petrificada. Con tumulto v nube de chiquillos, muje-
res, hombres, la parejs lleva delante de si, esposados y
casi a empellones, al maestro de escuela y al maestro en
suelas.. Este Ia cabeza erguida, los ¢jos chispeantes, el ca-
chorro echado sobre el cogote, con “anseo”, a pasos arras-
trados, se “rebella”, se mordia los labios de ira, e iba dando
estentdreos: “; Arriba pueblooo! ; Arriba pueblooo!” Y sus
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manos crujian, queriendo romper las cadenas. El maestro
se muerde los labios, enrabiado, por no insultar... La ba-
rancojondera los saluda con una carcajada que va a cla-
varse en el pecho de Calandria como el aguijén de una avis-
pa. Siente ella un feroz deseo de protestar a gritos.

Y Catalina, talla en la cabeza, y con ojos de vaca man-
sa:

—iQué enjusticia, qué enjusticia!

Se arremoliné el pueblo. Muchos, con bulla y alharacas,
delante y detras de los guardias. Estos suplicaban: “;Paso,
paso...!

Calandria, con zozobra y temblor, se refugia en la ermi-
ta. Y alli, ante el altar, suplica, hace promesas, y las 1a-
grimas le enturbian los ojos, como si hubiese sentido el roce
de unas alas sombrias, o como si todo el frio de la noche
le entrara por las venas hasta el corazdn. Y hasta el sa-
grado recinto llegaban tremendas imprecaciones:

—iSuelten a esos hombres! ;Suéltenlos! ;Llévennos de-
tenjos a t6’os...! ;Té’os habemos ’estrozao los tubos...!

Y era la voz del abuelo.

—ilacemos 1o que nog ordenan —se excusa un “eivil”—
i Paso, paso!

—;iSuéltenlos, suéltenlos! —la multitud, con algarabia
tumultuosa.

—Cumplimos 6rdenes —explicotean los guardias, y
abrianse paso con dificultad.

El Cojo se rebelaba; se retorcia por desasirse de las
argollas. ¥ la cabeza levantada, trémulo de iracundia, en-
crespado el rizoso pelo:

—iEsto es una enjusticia, un ’tropello tremendooo!
i Arriba pueblooo! {El agua es nuestra! ;Nos 'han robao!

Y destaca, enronquecida, terrible, la voz del viejo del
Retamar:

—jiJuncalillo 1o jizo! ;Juncalillo lo jizo! ;Llévenos de-
tenios a tb’os!

—iPaso, Paso! —los guardias.

Agotadas las lagrimas, sélo le quedan a la moza sus-
piros en el pecho.
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Delante y detras, y encaramados al muro, hombres, mu-
jeres, mozos, mozas y chiquillos gritan. Y domina todas las
voces la del abuelo de Calandria.

Algunos pedruzcos caen al camino. El tumulto arrecia.
Un guardia dispara al aire.

Huye la gente, apifidndose unos sobre otros, en aluvidn
de multitud alocada. Pero se rehace cuando advierten que
llega el cura, a todo correr, la sotana remangada, y con
grandes gritos:

—iGuardias, guardias! ; Qué pasa? ;Por qué disparan?
i Eisperen, esperen...!

Los civiles se paran,

— Por qué han detenido a esos honrados ciudadancs?
; Qué han hecho ? ; Por qué disparan? ; Suéltenles!

—Cumplimos una orden, seflor cura...

—;De quién?

—Del juez de Guia.

—Yo respondo de ellos, ;suéltenlos!

—DNo podemos sefior cura,

—; Qué han hecho?

—No lo sabemos, sefior cura. Parece que perturban el
pueblo.

—¢ Qué pueblo? ;Suéltenlos! Yo cargo con la respon-
sabilidad. El pueblo no dejari que se lleven a estos pacifi-
cos ciudadanos. No han hecho sino defender al pueblo...
iDiganselo al juez! ;Digaselo! —envabiado, el cura.

—Pero, sefior cura... —éste se coloca ante los civiles.

—iNo pasarén! ;No saldran de agqui!

El zapaterc se anima:

— Arriba pueblo! ; Arriba pueblo!

Y el viejo del Retamar:

—Suéltenlos, jinojo! jAjoto que semos honrados nos
van a fastidiar!

Y muchos hombres, corajudos, decididos, se plantaron
junto al cura, dispuestos a apoyarlo en su gallarda actitud.

—Rajo su responsabilidad, sefior cura. Usted cargara
con el parche.

—=§i, si. Yo cargo con todos los parches —el cura.
Y los “héroes” son conducidos en triunfo hacia la plaza.
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En la puerta de la ermita aparece la “novia dolorosa”,
la faz mojada en lanto. Briilé en su rostro el relampago de
una sonrisa, y las ldgrimas volaron, fugaces, al cielo. Antes
habian volado sus plegarias por encima y mas alla de los
astros.

Pero de los barrancos vienen sombras amenazadoras.
Avanzan sobre la tierra, traidas por un mal viento, como
un negro humo de infierno.

¥ % %
El cura no durmid. Escribe: al Obispo, al Gobernador, al
Alcalde de Galdar, al cura, al Juez. Explica a éste las

graves razones gue le movieron a su accidén, “defendiendo
derechos sagrados del pueblo...”
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Lix
FIESTA EN TEROR

Fiesta en Teror. Riadas de devotos acuden a pedir y
pagar favores a la Virgen del Pino.

De Juncalillo, también...

“BEl Pino” atrae, distrae, mueve, conmueve. Y la “Sefio-
ra”, por escala de dngeles y de tules, rodeada de sacerdotes
que cantan, y fieles que rezan desciende del “pino”, reful-
gente, con temblor y olor sagrado de cirios y de incienso.

Y al otro dia, la gran “ofrenda”.

Don Anibal encontré sitio frente a la Basilica, ante la
tarima de la radio, junto a dos jovencitas. Una mujer gor-
dinflona sent6 a un nifio en la tarima, diciendo: “;Pobre
angelito!”

Y los pies del “angelito” cosquilleaban las espaldas del
barbudo. La gordinflona se ahueca, comprimiendo a las dos
jovencitas. Una protesta:

-—iSis, hermanita! ;Me revienta! ;Y me quita la vista
y el sitio!

~—;iJeslis, nifia! ; Qué ta sos de mantequilla? Hay que
tener compasién de las pobres vigjas.

~—No tan vieja...

~—iSis, nifia! ;Parece mentira! {Tan guapa y tan mal
genio!
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Y la guapa:
—iGracies!

Los “municipales” abren paso. Y un muchachote, con
facha de campurrio:

—;Oiga! No me glielva a toci. Porque usté me ganari
a guardia; pero a macho no me gana usté—, Y como el
guardia se le plantara delante—: Qiga, que la carne burro
no es transparente, cristiano...

Y el guardia prosiguié:

—iAbran paso, abran pasc!

Y el “Sol” que alumbra las horas felices y iristes de
Gran Canaria sale a la puerta del santuario, enmarcada en
bellisimo trono, con profusién de Iuces y éngeles y brillan-
do la resplandeciente y temblorosa candeleria de cristal de
plata vieja. Hay un flujo y reflujo incesante de multitudes.

L:a gordinflona lo aprovecha para conquistar terreno en
los dominios, ya muy reducidos, de las jovencitas. ¥ co-
menta:

—; ¥a no se quejan? Ansina me gusta.

—Con el piropo que usté le echd...

—Hoy se aguanta t6’'o por mor de la Virgen, mis nifias
—dice la atonelada sefiora.

Y don Anibal cumplia el consejo: el “angelito”, a falta
de alas, batia las patitas sobre sus espaldas, contento.

El Parroco coloca a la Virgen las insignias de Capitan
General. Aplausos. Un ruido estruendoso. Silencia aplas-
tante. Y un guardia:

—;iNada, nada! Se derrumbé un tabladillo. ;No pasé
nada!

—Fue una salva a la Capitana General —comenta uno.

Y comenzd la ofrenda.

Un terroso rebafio de ovejas repica sus cencerros a la
gue en un pino se aparecié a los pastores.

Primera carroza, Artenara: un auténtico y ciejo telar,
con una vieja, tejiendo. Coloradas mozas, con trajes tipi-
cos. Una de ellas, Calandria. Detrds, una rondalla. Entre
los rondallistas, Matias...
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De un carromato tirado por bueyes descienden “tipicos”
y “tipicas”, Bajan frutos —queso, bizcocho, almendras, tu-
nos y un baifo— y los depositan a los pies de la Sefiora.

Y suena la mfsica alegre de Ia rondalla. Bailan. Y una
voz suavisima:

A tus plantas Hlego, Madre,
Madrita de mis amores,
¥ s6lo te traigo penas.
Te traigo muchos dolores;
penas te traigo, Madre,
Madrita de mis amores...

Un nutrido aplauso premid la aterciopelada voz de la
Calandria del Retamar. Muchos labios tejieron para ella
guirnaldas de flores. El “angelito” también: repicaba con
los pies en las espaldas pedagégicas de don Anibal. Y la
mujercta tonel:

—;i Pobrecillo! Esta contento por lo bien que cants Ia
muchachita... ;¥ qué guapa es!

—Ya habemos dos guapas —comenta la guapa de antes.

—; Entoavia ’stan ahi mis hijas? —replica la gordinflo-
na, cuya humanidad habia liberado todo el terreno posi-
ble— ;¥ no empujen, nifias!

—¢ Ehhh.,. ? ; Como que no empujen? ; Miiireee...! ; Don-
de vamos a estar? ; Qué quiere? ; Que volemos? ;Ehhh...!
i Si usté nos quita la vista! {No podemos ni respirar!

—i Bueno, bueno, nifias! jNo s’alboroten! ; Hoy se aguan-
ta té'o por mor de la Virgen. Y no s’enrabisquen, La que
cants es mas guapa gquustés...

—Yalo sabemos... {Gracias, ustés! —recalcando el “tés”,

Al maestro le repicd el corazén. Pero se le nubla la vista,
como si le hubiese picado un reptil. Matias y Calandria iban
y se alejaban cogidos de la mano. Y hasta creyb ver en sus
miradas una inteligencia y en sus labios una sonrisa. Y un
eniambre de abejones negros le lancetean la cabeza, el pe-
cho, las espaldas...

Se volvib y revolvi6, inquieto, abriendo los ojos y apre-
tando los puilos, nervioso. Era la calentura de los celos, que
lo asaetearon como avispas venenosas. Y piensa y cumple lo
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de “hoy se aguanta toito por mor de la Virgen”, sintiendo
una gota de acibar en el corazon.

* * *

[Se ve venir un conjunto de palos altos. Eran los remos
de los pescadores de Agaete. Vienen descalzos, con “jer-
seys” color verde, amarillo, rojo, y pantalones grises, re-
mangados, piernas al aire.

Son los “reyuncs”, pescadores uniformados, con sus re-
des, echando el “chinchoro”.

Y las “marineras”, con uniformes azules, orlados de
blaneo. En la carroza un cuadro de la ermita de Las Nieves
y un auténtico barquillo roto, héroe jubilado de andanzas
marineras. Traen cestas de juncos colmadas de pescados. ¥
pregonan: “;Fresquitas, muchachos, fresquitas!” Y resue-
nan caraceles. ¥ cantan, con voces rudas:

“Todo Agaete os implora,
hermosa reina,
tu bendicién...”

La gorda movia la barriga a uno y otro lado, al compas
de los cantos y hailes. ¥ tararea:

—“1 Ay, Teror, Teror, Teror...!” —y apretuja y com-
prime méas y més al maesiro y a las muchachitas,

Estas protestan con suspiros, mordidas de labios y
meneos nerviosos de cabeza y ojos. Y la gordinflona, en
sus “pbalancés”, pisa a una de las mocitas:

—i Ay, ay, ay...! —se queja ella. Y la gorda:
—iNo alboroten, mis nifias! Me tienen sofoca... ;Y no
empujen!

—i Eh, eh! Si me ha dado un pisoton tremendo; ;ayyy!l...
;1 Y nos tiene asfixias! Que no empujen! ;Si no podemos ni
respirar, cristiana!

—Bueno, buenooo... ;No s’alboroten! oy se aguanta
toito por mor de la Virgen...



Y més rondallas, carrozas, conjuntos tipicos, por horas
y horas.

Las mozas de Firgas traen faldas y pafiuelos encarnados.
Una, coloradota, baila y canta sola.

El Ingenio trae su iglesia reproducida en la carroza.
Muchas nifias con mantillas canarias, blancas, y velas en
sus manos, Otras bailan la polka islefia. Los mozos ofrecen
cochinillos grufiendo en serones de palma.

Con la carroza de Galdar los ya célebres viejos y viejas
de Hoya Pineda, cuyas danzas tipicas arrancan aplausos;
emperifolladas ellas, con refajos colorados y blusas blancas
con cintas y encajes; ellos con chaleguitos cortos. Detras,
la famosa Rondalla Przncesa Guayarmina, con el insustitui-
ble Chano al frente.

Santa Brigida ofrece un enorme ceston, sobresaliendo
una fenomenal calabaza. Valsequillo otros, enormes, col-
mados de naranjas. Sus “tipicas” se adornan con blusas
blancas y faldas negras. Las de Valleseco, de falda roja,
blusa blanca, pafiuelo negro. Otras con refajos, faldas cane-
las, biusas encarnadas, verdes, sombrerog negros. Sus caras
brillan como manzanas maduras.

Cada pueblo trae sus frutos, sus caracteristicas, su va-
riada tipologia, tan notables dentro de la peguedez de la
Isla. Ante el trono de la Virgen cantan, danzan, ofrendan
sus regalos, rezan... Gran Canaria toda rinde homenaje a
su Gran Patrcna, en un acto popular, emotivo, exponente
del amor de una Isla a su Madre Divina, la Virgen del Pino.

Renueva la mujerota sus tamborazos y meneos a uno y
otro lado. Y una de las muchachitas:

—iDeje quieta la barriga, cristiana!

— Quéee...? ;P’'a eso es mida! —con golpazos en ella.

—iJests! (Mida! —Ia muchacha, burlona.

—=8i, mida, muy mida. ;No es tuya, mi nifia!

—; Mia? {Ni Dios lo guiera, usté! —con cara de repudio.

—i;Maleris!

—iCallate, muchacha! —la compafiera,

—iCh! ; Porque no quiero su barriga?

{nmensa multitud se extasia desde todos los sitios y an-

gulos.
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El de la radio invita 2 las oprimidas muchachas a subir
a la tarima: “; Quisren hablar por el micro?” Ellas rien.

Imposibie moverse. D. Anfbal tenia a su izquierda a la
bailadora gordinflona, duefia ya y sefiora de todos los po-
gibles campos visuales; detrds, a las dos muchachiias, que
se empinaban por sobre los hombros del maestre y de la
mujer, no sin el rezongo protestdén de ésta .Y rozaban sus
cobezas con la del maestro, resarciéndolo de los intermiten-
tes pataleos entusiastas del nene: “tcdo por mor de la Vir-
gen”. A la derecha, el muchachote agusl que se enfurecid
con el guardia; v al que procuraba no acercarse mucho, por
si las moscas. Al cantar Calandria pegé chillidos enormes,
con “campurrio” regocijo, demostrando ser lo gue él habia
asegurado que era.

Y como la moza mirars con asombro:

—No me mires con esos ojos de coche, gue no soy un
garaje. —Y otro muchachote:

—XNo se jizo la miel p’4 la boca del asno, sanahoria, cho-
rizo.

—i Asno cumbrero ti! —risas.

~—i’Tense guietas, mis nifias! ;Y no empujen! —la gor-
dinflona.

—i 81 es usted la gue empuja con esa barriga, cristiana!

—; Oye! ; Qué th no fiste al colegio, mi nifia ? —mirando-
la atravesada. ’

—Y¥o no. ;¥ usted?

—81, mi nifia, Al Sagrado Corazdn.

—iJess! ; A un colegio tan fino?

— Qué te 'bias crelo th, mi nifia?

—; ¥ aprendis mucho?

—Asigfin... Porgque yo no pagaba né’, la verda sea dicha:
entraka por la puerta d'tras.

—; ¥ aprendid “asigin” pasgaba, no? —Ila muchachita.

—; Céllate, muchacha! —la compafiera.

—i Que se calle y s’esté quieta ella!

~—; Pos no digo gue sos una malerid! No han dio a ningiin
colegio...

—No. Yo 1 a una escuela...

—Por eso sos maleris y una dignorante.
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Y la “dignorante”, por disimular: “;Ay, Teror, Teror,
Teror...!” :
Y la mujerota, con ritmicos balanceos;

“1 Ay, Teror, que lindo estds!
1Qué bonita estd la Virgen
en lo alto de su altar...!”

(tra carroza: Telde. Ochenta nifias, con trajes tipicos y
sendos ramos de flores. Cada nifia, un Ave BMaria, enlaza-
das todas por un corddn de rama verde. Era el Rosario, re-
presentado por nifias del Colegio Maria Auxiliadora. Nifias
mayores figuraban las decenas. Remate: una gran cruz de
siemprevivas. Detrés, autoridades, el Rvdo. Piroco Don
Pedro Hernandez, handa de mlsica...

Luego la carroza de Las Palmas, con sus policias regia-
mente uniformados, empenachados; y la del Exemo. Cabil-
do Insular, méxima representacién de la Isla, colofén de la
vistosa y celebradisima Ofrenda. ¥ la muchacha de nuevo:

—Sds! ;Esa barriga, cristiana!

~—, Te molesta mi nifia?

—iEse continuo barrigueo!

—ijdests! "Eslengua! ;Que son ustés unas “be-a-tles”?
—recalcando las silabas.

—¢ Unas beatag? —Ila otra muchachita.

—Sis! ;No digas herejias, mi nifia! ;Ustés dignoran
qué son be-a-tles? ;Cémo se ve que na han dio al colegio!

—No. Nesotras fimos a la escuela.

—i Ya se ve, mis nifias!

Y el maestro, por nombrarse la escuela, o por congra-
ciarse con las mocitas:

—No se dice “be-a-tles”, sefiora. Se dice “bi-tels”.

Y la sefiora, la oronda barriga hacia é1:

—iJestis, querio! —juntando las manos— ;Pos que t
1o sabes ledé, mi nifio? Si lo han lei’o mis ojos con to’as
sus letras: “be-a-tles” —recalcando las silabas,

—31, pero en inglés es “bi-tels”, sefiora.

—All5 los ingleses, mi nifio. Yo hablo espafiol. ¥ lo he
lef’'o en papeles dimpresos; y mi mari’o, que lee mejd
que yo.

—Si, pero es palabra inglesa, sefiora.
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—Pos yo he dio a Inglaterra, mi nifio. Yo lo he lef’c
en el “Diario Las Palmas”. ; Pos gu'usté no sabe ledé?

—No, yo no.

—iPos aprenda, mi nifio!

—Si, pero en inglés se pronuncia “bi-tels”.

—; Y dale con el inglés! Ese si que ye no lo sé, querio;
la verds es la verda. ;Pero el espafiol? ;No ve usté que ~
yo £i a un colegio? Pero, eso si, no pagaba na.

—Y aprendi$ asigiin pagaba, ;,n0? —Ila muchachita.

—1Sis, mi nifia! Y a lo mejd este sefi es también un
dignorante...; aunque —mirandolo— tiene cara de listo,
usté.

—i8i, hay “dignorantes” listos —el maestro.

—;Claro, mi nifio! jAll4 en la Aldea Blanea, pa'l sur,
’onde yo vivo, hay una mujé, la sefiora de D. Manué que di6é
el sol4 pélla iglesia qu'estd jasiendo D. Bernardo él, Pinito
la llaman, esa mujé tiene un comercio, ;sabe?; y da mucho
fiao, v apunta los fiaos en una libreta con rayas, palotes
y re’ondeles, que no le jase mejé un catedtirico; y nunca
tiene un quibuco. Y da gusto verlo, y hasta compré fia'o
pa’vé aquelios re’ondeles, unos grantes, otros ments...
iTalentos que da Dios, mi nifio!

—iYa, ya...!

—Pero usteéd, querio, con esa facha que parece de la
suidid. ;Pos qu’usteé na ha dio tampoco al colegio? ;Ni
siquiera a la Casa ’el Nifio? No se pué uno fis de las
aparensias...

—No, yo no he ido al colegio; yo fui a la escuela, como
estas jovencitas— le sonrien las jovencitas—. Y todavia
estoy yendo...

—iAh! ; Estd yendo a la escuela ? ;Con razén! Si, ahora
hay escuelas pa’ los adultos alfabetos. Es una de las cosas
buenas qu'ha jecho Franco, jque Dios y la Virgen del
Pino lo guarden! —y se santigua la mujer—; o por radio
Eecea, ;jno?

—DMire, sefiora, yo voy a la escuela a ensefiar, no a apren-
der, ;entiende?

—XFEst4a deprendiendo, y ha dicho ensefiando. Una con-
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fusidn la tiene cualquiera... —y mira para lag muchachas—
i La dignorancia! “; Ay, Teror, Teror, Teror...!”

—8i, si, la “dignorancia’... —el maestro, displicente.

—jPos aprenda, querio! Y cuando sepas verds que se
dice “be-a-tles”, no “bi-tels”. ;Miusté, “bi-tels!

Al maestro se lo llevaba el diablo con la perorata y las
entendederas de la mujerota. Y, por terminar:

- —8i, si. La “dignorancia”, sefiora, la “dignorancia’” —Y
roira las muchachas, gque le sonrien.

El gran enamorado de la Virgen del Pino, Parroco y Mon-
sefior D. Antonio Socorro, desde cuarenta afios celoso ca-
pelldn de la Sefiora, daba gracias, emocionado: “;Mil gra-
cias! Muchas gracia! ;Gracias, sefior Capitan General de
Clanarias, Egregio soldado de la Patria, que nos trae la
representaciéon de Su Excelencia el Caudillo de Espafia...!

——Aplausos—, Gran Canaria se despide de la Sefiora. Un
aplausc para la Virgen; pafiuelos de despedida... {Viva la
Virgen del Pino! ;Viva Gran Canarial”

Y la que no fue al colegio:

—;Sas! ;Tal barriga!

—; Te molesta, mi nifia? ;Pa’ eso es mida!

—8i, molesta. jDéjela quieta!

—iMalcria!

—;Oh...t

—...y respondona!

—Céallate, muchacha!

—u.jy fea!

—Antes era guapa...

—i81, pero ende que cantd aquella muchachita d’Artena-
ra, te qu’eastes fea, mi nifia —con gesto despectivo.

—Me quedé como era, cristiana,

—Ademaés, las malerids nunca son guapas, a no ser que
cambien de cara —volviendo su “bombo” hacia la “mal-
erid” a cada piripeo, y palmoteindolo como un tambor..

—;Gracias! Me conformo con la “mida”.

—j Callate, muchacha! —la compaifiera.

Y 1a voz gangosa de la mujer con un tamborileo alegre:
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“1Ay, Virgen, Virgen del Pino,
la Virgen la més hermosa,
la Virgen que tiene un nifio
con su carita de rosa...!”

Y el maestro, intencicnado:

— Conque le gustd la muchachita de Artenara?

—:;Cudla? ;Aquélla tan guapa? ;Oh, gué encanto de
muchacha!

—; Le gusto, le gustd? ;Qué tal cantaba?

— Pos gue ti no la joyiste, mi nifio ? ¥ luego, con aquella
carita tan preciosa...; pero pareccia triste, ;sabe? {Sabe
Dios gué penas estara pasando!

—iSabe Dios! —D. Anibal.

—Segurito, segurito tendri muchos pretendientes.

—; Lo sabe usted?

—iOh, una muchachita tan guapa, tan...,, tan acornoda-
dita, tan... Perc usté no se jaga ilusiones, mi nifio: ella
no va a eramorarse d’un alfabeto. jAprende a ledé, mi
nifio, aprende a ledé—. Y a lag muchachitas: Y ustés tam-
tidn. Yo te dije eras fea en comparanza, ;sabes?; por-
que ti —mirdndola a la cara— ino sos tan fea!

—iGracias! ; Ya soy guapa otra vez!

—Ya ves ti —a D. Anibal— con esta muchsachita pue-
des emparejarte: entrambos son alfabetos... Pero se dice
“be-a-tles”, mi nifio, “be-a-tles”, con to’as sus letras.

—Y¥ al maestro le revolvia la bilis la locuacidad mujeril,
acompafiada de manoteos y tamborazos. Y corta:

—81, si. Pero escuche, cristiana, escuche ahora.

¥ valia la pena. El eeloso Parroco afn difunds los calidos
tonos de su voz encendida sobre el auditorio enfervorizado;
pzalabras de amor, rebosantes de gratitud a la Virgen del
Pino, Patrona de Gran Canaria. Al concluir sus nuevos y
repetidos vivas, un mar de palomitas blancas —panuelos—
se agitan sobre la apifiada multitud, con un fondo de aplau-
s0s, como estallido de alas que aletean y suben al espacio.
Y un hirviente rio humano, en ondas multitudinarias, se
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mueve y remueve de pronto en contrarias y opuestas diree-
ciones.

—iVaya! {Respiren ya, mis nifiasl-—alega la gordin-
fllona.

—iGracias! (Huyyy...!—. Y ellas respiran, absorbiendo
aire con afdn— ;Nos tenia reventadas!

—iVen, hijito!—y la mujer baja a su angelito del cielo,
arrastrando éste sus zapatitos sobre las espaldas del pa-
ciente pedagogo.

~—1Usté 'isculpe! Hoy s’aguanta t6 por mor de la Vir-
gen...— ¥ sacude con sus manazas la ropa del maestro, ¥
se marcha abriendo paso, como un tanque— ;Adiés, mis
nifias!

—iQué frescona! ; Mi madreee! —y las muchachitas son-
rien al sufrido coopaciente de sus apreturas.
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LI
BULLA, AJETREO...

Eiste tenia otras distintas en sus pensamientos. Negros
abejones le zumban, con el aleteo de los celos. Busca ansio-
80, como atontado. Teme encontrarselos... La vislumbra an-
te la Basilica, con otra joven, pero sin Matias: “menos
mal”,

—i Hola, Calandria!

—iHola, D. Anibal! ;Le gustaron las carrozas?

—Mucho. Cantaste muy bien. La gente decia: “jqué
guapa!, jqué bien canta!”

—iVaya!—. Y la muchacha coge de las siemprevivas
del rosario. Un policia la ataja. Y un sacerdote: “;Cojan!
iDéjelas que cojan, guardia! “Y en un santiamén desapare-
cieron las florecillas color azufre.

Una mujer, al parroco: “Por favor, se ha perdido mi
amiga. “Antneielo por la radio...”

—, Qué edad tiene su amiga, seflora?

——Sesenta afios, pero no sabe andar sola..,

—No se perdera, sefiora, no se perderd. Esté tranquila.

Brilla la fachada como ascua de cielo; y el esbelto mina-
sete octogonal de la vetusta torre, color turrén. Riada de
romeros, de rodillas, por la nave central de la iglesia.

—; Vamos a tomar churros, Calandria?

—Vamos. ; Vamos, Maruxa ? Esta es una compafiera de
colegio, don Anibal.

—¢ Ah, si? ;Estds contenta?
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—Asi, agi... Si nos trataran como personas v ne nos tu-
vieran tan encerradas... .

Por todas partes, bulla, ajetreo, tenderuchos, ventorri-
llos, ranchos de mozos y mozas, contentos, saltando. Mu-
chos venden sus mercancias en el suelo: tailas, tostaderos,
génigos, macetas, cestos, sombrercs de palma, pan fru-
tas, yerbas de virtud oculta, escobas, esteras, faroles de
hojalata, sopladeras multicolores... “Puestes” cuajades de
chucherias y chirimbolos de mil clases.

Entran en un “ventorrillo” —cuatro pales, tres sadba-
nas— adornado con corbatas de churrcs. Los toman, con
café, Rien y comentan. La amiga se despide. ¥ quedan el
maestro y Calandria solos. ¥ sacdndose uns espina:

—; Hiciste ya las paces con Matias? Iban de la mano..

—; Nos vio usted ? Es costumbre. Como éramos del Jun-
calillo...

—;Por eso?

—Por eso.

—; Nada mas?

—Nada maés.

—iAh, ya!

Y, més sereno, le echa é! andanadas de piropes. Creiase
va en posesidn total del carifio de la moza. Pasean.

—; No compra nada el caballero a la novia? —dicele un
turronero.

—8i, un paquetito, de aztcar.

—Cosa fina, como la jovencita gue le acompafia —alega
el hombre, sentads junto a la caja—. Esta muchacha es
mi hija—aclara, sefialando a una, modosita, que estabe a
su lado, de erguidos senos, graciosa—. Cuando ella vende,
todos dicen: “cinco duros, sefiorits, cinco duros, sefiorita”.
La vida es asina... Vendo més cuando esta ella.

Junto al desfondado tabladillo, una mujer explicotea:
“Fue un milagro de la Virgen. Egta nifia —y seflala a una
como de ocho afios, con pantalones cortos, azules— se pasé
toda la tarde ahi debajo, jugando. Yo gueds desalada. Y

$Co

grité: “;Madrita mia del Pino!” “;Salva a mi nietita del
alma!” Y no le pas) nada. ; Un milagro, un milagro!
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—A mi cuantito no me coge. Miren cOmo me desrengé
esta caja. Debian pagarmela. Si no, que no dejen subir
tanta gente...

Eché Calandria al molinillo. Se saca un angelito de ye-
so: “jAy, qué suerte!”

—Ese es el que me toed a mi—. Y explicotea 4l lo de las
muchachitas, la gordinfiona y su angelito.

¥ pasaron largos minutos, contando él, riendo ambos las
ocurrencias de la roujerota aguélia:

—Y dijo eras un encante, y que daba gusto oirte. Ah!,
y que aprendiera a ‘“‘leder” si gueria ser novio tuyo... ;Qué
gracia |

—: ¥ ya aprendid?

—Hstoy aprendiendo, estoy aprendiendo —y se sobaba
las manos, contento.

—Pues siga aprendiendo, siga aprendiendo...

Un grupo de “tipicos” rodea a la pareja. Se ponen a sal-
tar y cantar, en circulo, brincones:

En unsa jaula de oro,
pendiente de un balcén,
se hallaba una calandria
cantando su dolor.

Y ella:

La vergiienza es una flor
con las flores encarnadas;
para que todos la vieran
1a puso Diocs en la cara.

Y el corro:

Y la tia Belén
no le gusta el queso,
pero la cebolla
se la lleva empeso...

Y una mujer: “;Qué linda la muchachita!”

Los tipicos prosiguieron calle arriba, cogidos de las ma-
nos, en fila india, saltando, alegres: “; Ay, Teror, Teror...!”
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iAy, Virgen, Virgen del Pino,
la Virgen la més hermosa,
la Virgen que tiene un nifio
con su carita de rosa...!

—iHola, Maximina! ;Y tQ, Maria Luisa! —Y Calan-
dria besa a unas muchachas—. ;Oh, Nati!

—i Hola, Maria Flora!

—; Ya saliste de las Adoratrices, Maxi?

—i Gracias a Dios! Aquello era un presidio.

—Y fui a verla —agrega otra—, y no me dejaron. Y
tampoco al capelldn. Y le envié un regalo, y no se lo dieron.
Y dinero, y tampoco...

—31i sigo alli, me muero, mi nifia. Todo el dia trabajan-
do, o en la capilla. Me puse flaca, flaca, y siempre llorando.
No me dejaban ver ;ni a mi madre! ;Fijese usted! El se-
fior Obispo, que va a ver los presos a la carcel, deberia
también enterarse de lo que hacen alli con las pobres mu-
chachas. ;Eso es cari’a, queria? Y me escapé, ;sabes? ¥
me mandaron la guardia. Pero era mayocr de edad, vy la
guardia le dio razén a mi madre. ;Bueno, fuera! Y si, me
escapé ;Y bien que me escapé!

— Y dbnde estas ahora?

—HEn la pensién Jeremias, en el puerto, con mi madre.

—iIncreible, increible!

—¢ BEs tu novio? —una, a Calandria, en un aparte,

-—jCa! Por pasar el rato. Enamorar por estar alegre.

—i 31 se enteran las monjas!

—iA mi! Como no pienso volver. ; Ahi me las den todas!

—Y th, Nati, ;no ibas a ir a Madrid?

—8Si; pero ellas, ;ti sabes quiénes son ellas?, dijeron
que nones. ;Fijate ta!

—; Se convence, don Anibal?

—Estoy méas que convencido...

—Una de ésas es la compailera que metieron en las Ado-
ratrices por hablar con un viejo.

—; Y esas otras, con caritas de cromo?
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—Una, la Instructora; la otra, maestra y martir... A
Maria Luisa, la Instructora, si que la queremos. Nunca,
nunca 10s pega. Y la respetamos mucho, aunque antes era
alumna como nosotras. Pero sabe hacerse respetar, y nos
trata como personas... Pero “ellas”... Bueno, “ellag” nos
estdn siempre sonsacando a ver por qué queremos tanto a
Maria Luisa. ¥ es porque es muy buena con nosotras, y
siempre esti de nuestra parte. No la entienden... También
queriamos mucho a Sor Pilar. ; Esa si era una monjita bue-
na! ;Nos queria mas! ¥ nos defendia. Pero la quitaron
enseguida. Y hasta nos prohibieron escribirle. jLloramos
mas cuando se fue!

* * *

Llegan al entrongue de la carretera de Las Palmas. En-
candilan los coches con sus focos, seguidos, como eslabo-
nes de una cadena sin fin. Parecen monstruos de ojos in-
flamados. En agitacién constante, a borbotones, un hor-
migueo de gente, sin derrotero fijo, iba y venia por aguel
extremo de Teror, como rio tumultuoso que penetra en el
mar, y oyéndose un continuo rasgueo de timples, panderos
v guitarras. ¥ muchas veces: ; Van para Telde? ; A Gal-
dar? ; Para Las Palmas?

* ¥* *

—i Hola, Irene!

—iHola! ;Qué tal?

—Otra compafiera de Hogar, don Anibal.

— Ah, si? ;Como te va por alli?

—i Figlreselo! Cinco afiitos sin salir... Y gracias que
ahora nos dan unas vacaciones. Pero antes... Mi hermana
y yo hemos pasado ecinco afios, jcineo!, sin ver a nuestra
madre. No nos dieron nunca permiso para venir a verla;
v eso que estaba enferma. Y si protestabamos, ;bofetén
que te pego! Una vez vinimos a Teror de paseo, y tampoco
nos dejaron. Tuvo mi madre que levantarse de la cama y
venir arrastrandose y sostenida por dos vecinas a vernos
a nosotras... ;Eso es Caridad!
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—; Ve usted, don Anibal! —interrumpe Calandria.

—7Yo ni conocia a mi madre ya; y ella a nosotros tam-
poco... Y una vez me tuvieron fregando todo el dia la azo-
tea, de la mafiana a la noche, por una nonada. { Eran mas...!
i Y menos mal que han cambiado algo desde que se publicod
un articulo en el “Diario” y un libro hablando del modo
inhumano c¢émo nos tratan. Pero, asi y todo, {son més
rofiosas para dejarnos salir! jLes cogi una rabia...! Y
expulsaron a Pinito Garcia por felicitar a su madre.
Hasta a Teresita Carrillo, que tenia ganada una beca. ;Ha-
cen cada cosa! Si siguen asi, las echarédn a todas. Y han in-
ventado el comer de pie, y el interrumpir la comida para
dar vueltas en el patio, o de rodillas... Como si no tuvié-
ramos madres. Y dicen que han echado al capellan. Asi
pueden cometer méas barbaridades. ;Quién nos defenderd?

—¢ Y esos Centros no tienen gente responsable ? Porgue
el Estado da bastante dinero para eso; y las hermanas co-
bran lo suyo...

—3i, pero esos sefiores van en Mercedes, y aprisa..
Ademas, ellas los engatusan muy bien...; y les tapan la
boca con regalos y dulcitos...; y les cuentan a su modo las
cosas. jLes echan cada mentira...! Bueno, ;de las gordas!

Y ellos no oyen més que a ellas, y ellos se lo creen todo,
todo...
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LIIT
RUIDOS EN EL CONVENTO

—Don Anibal, voy a dejarle solo —dice de pronto la
muchacha, con misterio.

—:Y eso?

—Una amiga va a meterse de monja en el Cister. ¥ me
rogé la acompaiara. Me estd esperando.

—: Y lo dices asi, tan tranquila, sin reirte ni nada?

—3i0h!, ; qué quiere?

—; Y no iras a irte ti1 de monja?

—iCa! Es promess de ella, por lo del agua.

—¢ Por lo del agua? No entiendo...

—Bueno, a la media hora volveré, o antes. Por aqui se
sube al convento, ;lo ve alli? —Y le sefiala la severa mole
del Cister—. Estamos apalabradas.

—; Te acompaiio ?

—No, no... jespéreme!

* * *

Y ella remonta, 4gil, el mal iluminado y escabroso sen-
derillo. Impresiénale la fachada, severa, de triste paredes
palidas, con aristas negras, sumida en misterioso silencio,
con verdin y musgosa patina de inviernos frios, donde par-
padea una turbia farola; y el atrio exterior, empedrado de
rusticos lajones, conventual, donde brota la hierba por las
junturas de las lajas. No obstante, era un ambiente de paz
y de amor, de sosiego santo.
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La espera una jovencita en el muro fronterizo, pen-
sativa, con un hatillo al lado, la cabeza entre las manos,
iluminada por suave blancor. Se abrazan.

—Pensé no ibas a venir.

—Gracias que pude zafarme. ; Estas decidida?

i, ¢i.

Y penetran en un alto zagudn oscuro, y por una puer-
tecilla, a izquierda. Tiran de un cordel. Suena una campa-
nita tenue, como dentro de un arca cerrada, hermética.

——iAve, Maria Purisimaaa...! —desde el interior mis-
terioso.

—Sin pecado conecebida. Mire, hermana, aqui estd la
que va a meterse de monja.

— Ah, si? Avisen a Chanita; ahi, a la derecha.

No fue necesario. Una anciana aparece en una Puerte-
cilla, arrebujada en negro paflolén.

—;Qué desean ustedes? —dice.

—Chanita, avise al sefior capelldn —responde la voz
anifiada, casi angelical, del torno—. Esta joven viene a
entrar de monja.

—Hsperen un poquito —indica la anciana. ¥ se mar-
ché, a pasos cortos.

*® *® *

Al rato vuelve, acompafiada de un sacerdote.

—Muchacha, ;tan joven y ya aburrida del mundo? ;Es
que no has encontrado novio?

Queda ella colorada. Y él:

—Es una broma, mujer. —Y toca la monjil campanita.

—; Sabes lo que dice la gente?

—; Qué, padre?

—Que cuando entra una nueva monja el demonio viene
de noche a meter miedo, haciendo ruido y dando voces y
gritos.

— Jests, padre! ;No me meta miedo!

—Bueno, deben ser cuentos. Si lo sientes, rézale a la
Virgen, y no hay demonio que valga. {No tengas miedo,
bobita!

——q Ave, Maria Purisima!
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—Mire, hermana. Abran el portalén para que entre la
aspirante a monja, ;Una santita més!

Y poco después cruje la acuartelada y maciza puerts,
rezongando el jras, ras! del descorrido cerrojo como una
interjeccion huraila y misteriosa. Dentro, en semicirculo,
monjitas —h&bito color café con leche, con cirios encen-
didos— murmuran oraciones con voces angelicales, de cris-
tal, en un patio que tenia un aito corredor como de encaje,
sostenido por verdes columnitas de madera.

Abraza y besa Calandria a su amiga.

—Ponte de rodillas —indica el sacerdote.

Y la joven se postra en el suelo, ante la puerta. Esta
emocionada. Dentro, las monjas de atras se alzan para ver
mejor. Y el capellan, con voz grave, solemne, muy en su
oficio: ‘

—“Vas a dejar el mundo. Ahn estés de la puerta afuvera.
Mira bien el paso que vas a dar. Si estas decidida a ser una
buena monja, entra con dnimo en la casa de Dios. Aqui ten-
dras a las monjas por madres y hermanas. Nada te faltara.
; Estas decidida a servir al Sefior ?”

Y una voz queda de temblor y emocién contesta:

—3Si, padre. Estoy decidida.

—Bien —con empadque solerane—; pero advierte gue ahi
has de estar encerrada para sierapre al servicio de Dios,
con penitencia v oracién...

—Asi lo espero, con la gracia de Dios.

—Si es asi, recibe mi bendicidn,

—Y el sacerdote eleva su mano, trazando el signo de la
cruz, mientras musita: “Dios te bendiga. En el nombre
del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo”.

—Amén —contesta ella, a coro con todas las monjas.

Luego se levanta y, decidida, traspasa el umbral. La
abadesa avanza a su vez para recibirla, abrazandola, mien-
tras exclama: “;Ya es nuestra! ;Seas bienvenida a esta
casa, hija mia!”

Y seguidamente -—invariable ritual— todas las monjas
van abrazando a la postulante de novicia.



La puerta chirrié. Reching un largo cerrojo. Chascd
un picaporte, con estrépito de herraje. Silencio...

Se oian canticos... Calandria imagina que su amiga vue-
la entre hadas celestiales a lejanas mansiones de ensuefio.
Como conducida en triunfo, con misica y antorchas, en
procesién de angeles. Olia a plegarias, a incienso, a miste-

riosas lejanias...

—Bueno, ;quieres verla ya vestida de monja?

—1Ay, si, si, padre!

—Pues espera un poguito, Ahora han ido todas a la ca-
pilla. Después le cortan el pelo, le quitan el traje de calle
y le ponen vestidos de novicia, y asi vuelve a la sala de vi-
sita para despedir a las parientes y amigas.

No tardé en volver. Transformada, hecha casi una mon-
ja, sonrie tras las rejas. Calandria se emociona, y le dice:

—Te sienta bien el hébito. Hstds muy bonita.

—1Adids, Calandria! Reza mucho por mi.

—HEso te digo. Reza t0 por mi, que estds en un cachito
de cielo y sabes gue mucho lo necesito. {Ah, y por lo del
agua!

Salieron de la sala de visitas.

* L

Y el capellan:

—Y tf, ;no te metes de monjita?

—Con éstas me iria. Pero con las gue no tienen pizca de
caridad con las pobres, ;ni por pienso!

—Xstis en un colegio de monjas, ;seguro!

— Por qué lo sabe, padre?

—>Me lo supuse, hija.

—Eistoy en un Hogar gratuitoe...

—DMira, y no te escandalices. Algunos no son hogares,
sino cérceles. ;Qué diferencia a como tratan a las ricas!
iPadre-Dios las perdone! ;Cémo si el ser pobre fuera un
delito!

—Tiene usted mucha razdn, sefior cura. Y yo sé mu-
cho de eso.
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—Yo también, hija. La gracia de Dios no ha llegado
para esos hogares... Ten paciencia. Y avisa, si vas a me-
terte de monja.

Ella se entretuvo alli. Llegaba, con alboroto y retumbo,
el reflujo del hervor populachero como un rumor hecho de
mil rumores. Se dibujaban los altes pinos, iluminados con
bombillas verdes, rojas, amarillas, como naranjas encen-
didas por dentro. Se elevaban haces de luz, en abanico, a
guisa de palmeras, cayendo en fina lluvia de estrellas. Los
cohetes subian ligeros, agudos, como silbidos, en policro-
mia alegre de colores. “Como un sauce de sangre que gotea-
se flores de luz... Qué pavos reales encendidos...! jQué
faisanes de fuego por jardines de estrellas...!”, en palabras
de Ramoén Jiménez,

Una cruz misteriosa, aérea, brilla en lo alto, como apa-
ricidn del cielo.

Y el recuerdo de la amiga y de las frases del sacerdote
empuja una, lagrima, que se asoma al mirador de sus ojos
y resbala por sus mejillas: perla que refleja luz de cohe-
tes y de bengalas.

Una sombra venia hacia ella, rezongando, haciendo eses.
Asustada, se refugia la moza en el zaguin oscuro y pe-
netra en la habitacién del torno. Se aprieta a la débil puer-
ta con su cuerpo, temblorosa. Besa repetidamente una me-
dallita.

Resuenan pisadas, como de un o0so.. Y una voz opaca,
aguardentosa:

—iCalandria! {Calandriaaa! —profana el mondstico si-
lencio. Y el oso husmea, con respiracién faunesca. Y, a tien-
tas, arafia la portezuela tras la cual se angustia la moza,
en espera turbadora, con temblores. Al oir ruido, la ancia-
na recadera acudib:

—; Qué haces ahi, mocita? —Calandria se sobresalta.

—Un borracho me persigue.

—i Qué borracho ni borracha!

—8i, si...

—Deja ver.
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Sale fuera la ancianita. Y al poco:

—Hay un muchachote alli sentado. Pero é! no te hara
nada, boba. Puedes salir. No te arredres.

—iNo, not

—Como quieras. Descansa en mi casa, si quieres. O ahi,
en ese banco.

—Graecias. Yo aguardo agqui. —V entraban por los reio-
tes de las ventanas los espasmos de los “fuegos”, retum-
bando con estampidos estremecedores.

* * *
—Hora y media... —y mira don Anibal el reloj, nervio-
so—. Hora y media. Y ella me habls de media hora.., —Y

pasea intranguilo—. ; Se habra entrado de monja? —Y os-
cila en cavilaciones extremas su 4nimo, enamorado y re-
suelto. Aquella tardanza ennegrece su alegria con la tris-
teza del temor.

Pe un tirdn remonta el oscuro senderillo. Le bullen mil
ideas negras en el pensamiento. Todo lo juzga a través del
cristal oscurecido de su mente. Y se estremece al descubrir
la severa mole, enrejada de duros barrotes. Le corta la res-
piracién el grave silencio que rezuma de los altos paredo-
nes, con sus tristes ventanales. “;Hstard metida en ese
gran jalén colgado del cielo? Nunca he notado exn ella in-
clinaciones de mistica —dice—. Pero...” Y el “pero” le per-
fora las sienes, como el garfio agarrotado de una punzante
interrogacidn.

Y penetra cauteloso en la callejuela en penumbras, de
embrujado sabor medieval, solitaria y muda, donde cree él
vislumbrar sombras centenarias y terrosas. Parecidle que
la fachada imponente le oprimia vy le escachaba todos los
pensamientos; y que el farol que alumbra el sosiego os-
curo de la calleja, marcando un cerco mortecino de luz,
era una vigilante pupila encendida gue escrutaba y descu-
bria suis penosos pensamientos. ¥ aumentd el desasosiego
de su espiritu.

Subida la escalinata del convento, ve en el suelo, des-
cabezado, el angelito de yesc y umnas siemprevivas... No
acierta a comprender... Se inflama su amorosidad volcé-
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nica. Se le encabritan los sentimientos y los presentimien-
tos. Con temor se adentra en el —a su julcio— “tétrico
antro”. Como si penetrara en otro mundo. Sonaban a
hueco sus pasos en el alto y oscuro zaguin, cuya lobreguez
le oprimia como un manto de plomo; juzgando gue estaba
metido en un fondo de aguas muertas; un mundo sin luz
y sin esperanza, en un silencio frio, plimbeo, donde no se
nota el correr del tiempo, en contraste con el bullicio fies-
tero del pueblo.

Calandria siente aguellas pisadas de fantasma, sin eco.
Con temor se angustia, apretujandose mas y maés a la in-
segura puertecilla y temiendo de un momento a otro la des-
cubriera. Besa una medallita de Ia Virgen del Pino, que le
comprd don Anibal. Hace promesas, toda trémula e inquieta
de terrible ansiedad.

E] joven vaga desconcertado en aquel —a su pensar—
ambiente de cueva, l6brego y hiimedo, donde se amontonan
los afios silenciosamente, unos sobre otros, como hojas de
un folic apolillado. Escudrifia, husmea las paredes de
aguella morada de la pureza, donde brota un puro aroma
de virgenes; para el joven entonces carcel, donde presume
v teme estd ya encerrada para siempre la moza de sus jlu-
siones. No ve sino dudas, temores y sombras...

Palpa el gran portalén que le impide el paso y de donde
brota un aire himedo, frio, y tras el cual presiente a Ca-
landria en un arcano recogimiento, hondo, de ideas gra-
ves, de intimos coloquios a media voz; una paz de claustro
en que el aire y las piedras hablan de altos misterios y de
ocultas virtudes y pasiones. “; Es posible que Calandria se
avenga a vivir dentro de estas tristes paredes?”, piensa an-
gustiado. Y el corazén le latia con fuerza. “;No, no! jIm-
posible!” ¥ en la desazén de su loca amargura, grita con
fuerza:

—iCalandria, Calandria! ;Sal de ahi dentro! ;Suélten-
lat ;Ella no guiere ser monja! ;La tienen raptada...! ; Suél-
tenlasaa! ,

Y acompaild las voces con pufletazos enormes y palabro-
tas, sonando los gritos y golpes con extrafio eco de sepulcro
vacio.
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Aumentaron las voces la angustia de la moza, creyendo
procedian del borracho. Reza més y mis a la Virgen, dolo-
ridos y lacrimosos sus grandes ojos, los que secaba con el
hilo de sus trenzas, arrolladas al cuello. ¥, por un mo-
mento, se pregunta: “;Sers el demonio?”

—iCalandria, Calandria! —resuena de nuevo con vibra-
cion alucinadora la voz en la oscuridad. Y los golpazos ¥
las maldiciones del maestro, enloquecido, retumban como
ayes de un desesperado.

Se siente entonces un gemebundo y misterioso jay! Que-
da petrificado don Anibal. “; De qué hueco ha surgido aguel
lamento ? —se pregunta, asombrado—. ; Estas encerrada?
( Te has metido de monja? ;Contesta, Calandria! ;Soy, yo,
Anibal! ;Sal fuera, Calandria! ;Te tienen secuestrada!”

Y el alto techo, el aire enrarecido, las grandes losetas,
el piso, las varias puertas misteriosas, todo estaba lleno de
una sola voz. Y era la voz del molestoso pensamiento: “; Se
habra metido de monja?”

—iCalandria! ;Calandriaaa...! —repite él su angustio-
80 grito de desconsuelo y desesperacién, creyendo ya 2 la
moza definitivamente en el convento. Y reitera los endemo-
niados golpes, palabrotas y ruidos.

—iDon Anibal, don Anibal, don Anibal! —surge la voz
de la muchacha, con acento que parecia salido de un cofre
cerrado.

—Quién es, quién es? —pregunta él, como si oyera pa-
labras de una visién fantéstica.

—i Yo, Calandria, Calandria...!

—; Donde estas? ;Sal de ahi dentro!

Y del escondrijo oscuro sale la moza, rebozada en scr-
bra, con faz de Dolorosa.

—; Ay, gracias a Dios! {He pasado un susto, don Ani-
bal! jAy, ay!

—;Quidn es? ;Quien es? —chilla é], todavia alelado,
como guien esta soflando.

—i Yo, Calandria!

—iYo, Aniball —y se abrazan él y la muchacha, con
incontenible y espontanea emocidn.
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Y explica ella, suspirante, ansiosa, que el Buey, borra-
cho, Ia estuvo persiguiendo.

~—Me escondi... Crei era él... ; Ay! ;Tenia un susto! jCuan-
to he sufrido! ;Gracias, don Anibal!

Y, mas tranguila ya, reia con lagrimas.

—Y yo, al ver que tardabas; y méas al encontrarme el
angelito. No entendia. Crei que te habias metido de monja.

—i Ay, ay, don Anibal jMi angelito! Se me cayé huyendo
del Buey. ;Cuanto se lo agradezco! —y los destellos de
los cohetes rielan en la faz sudorosa, todavia medrosos los
0jos.

Bajan los escalones. Lejos, una sombra burda, como un
rebujon de hombre, da pasos inseguros en mitad de la calle:
“;8i la pesco! ;Se me escapd, caracho! ;Miuu...!”

Y ellos corren, cogidos de la mano, por el resbaladizo
empedrado antiguo de la callejuela conventual. Atris que-
daba olor a incienso y un aire con sabor a viejas leyendas
fmedievales...

Y se pierden de nuevo en el bullicio, en el flujo y reflujo,
en el trafago incesante de coches, de gente, de parrandis-
tas, de romeros.

Y cruzan el pueblo, lleno de vida, de ruido: hombres,
mujeres, jovenes cantando, familias durmiendo en las
aceras, arrebozadas en mantas. Grupos de muchachos y
muchachas, en fila india, cogidos de 1a mano, con gorrillos
de papel, dan brincos, danzando, cantando en grato bullicio,
alegres, festivos, contagiosos. Al fondo, la Basilica, hito
resplandeciente, como una lluvia de luz, vitreando los rose-
tones de los ventanales, La iluminacidén del templo dsba
alegria. Como si cayera oro del cielo. En el empinado pi-
cacho, una misteriosa cruz iluminada. En la iglesia, mul-
titudes en hilera se acercan de rodillas a la Sefiora, rutilan-
te en su trono de luces, con un sordo y continuo mascullar
de plegarias. Calandria también penetrd, de rodillas, y se
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entretuvo ante la imagen un largo rato, extasiada, absorta.
Al deposité un mar de lagrimas.

Junto a la columna opuesta, muy serio, reza también
don Anibal.

¥ cuando se le acerca la muchacha:

—Te has fijado en el retablo del altar mayor? Hay
dos columnas torcidas. ;Ves?

—No, no me habia fijado. Ahora lo veo. Es curioso.

—Curioso, sl.

—é Sabe lo que se me ocurre?

—; Qué, guapa?

—Q@ue esas columnas torcidas representan a las virgenes
necias...: columnas torcidas del templo de Dios.

—;Qué gracia!. ;Y las rectas?

—A las virgenes prudentes: “habia diez virgenes; cinco
de ellos eran necias, cinco prudentes”, dijo el Sefior.

Y él:

-—No estd mal. Las torcidas en los extremos: “los ex-
tremos son viciosos...”

—3Si, las necias se extreman —Calandria.

—7Y en el centro las rectas: “en el medio est4 la virtud...”

Y ella:

—Y en los extremos la necedad: muy tiesas, rigidas,
inflexibles, por abajo, con las pobres; muy blandas, flexi-
bles, torcidas, por arriba, con las ricas... ; Se fija?

—iVaya! Todo un poema en dos cclumnas. {Una paré-
bola esculpida! ;No estd mal!

Al salir, el maestro le comprd unos suspires, ligeros
como besos.

Y 8l y ella buscan “La Cocha”, el trasatléntico de Jun-
calillo, donde embarcarian para la paz de las cumbres. Y el
maestro tarareaba:

“Ho capito che ti amavo
cuando he visto
que tardabas en llegar...”

Y conversaban, conversaban.., ¥ ella le cont$ lo que di-

jera el sacerdote sobre la venida del demonio a meter mie-
do. Y él, divertido:
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—iAh! Entonces yo hice hoy de demonio en el conven-
to; y hace un afio de alma en pena en la cumbre. {Qué
gracia!

Y reian, reian, refan...

Mientras, en el monasterio del Cister, todo silencio, por-
que a las nueve ya estén recogidas, las monjas oyeron rui-
dos, maldiciones, gritos, golpes... Y, por una vez mas, creen
que se habia cumplido la tradicién y la leyenda.

Y una de las mas ancianas rompe el silencio de la regla:

—i Jeslis, hermanas! Nunca ha hecho el demonio tanto
ruido, ni ha dado tantos gritos, ni dicho tantas palabrotas
y pegado tantos golpazos como esta noche...

—La novicia debe ser una santita —coment6 otra. Y
siguieron durmiendo en gozosa paz.

¥ cuando a las tres de la madrugada se levantaron para
alabar a Dios, como siempre, la bondadosa madre abadesa
creyé oportuno tranguilizar a sus monjas, leyéndoles en
esta ocasibén la Carta Primera de San Pedro:

—“Hermanas: Sed sobrias y vigilad; porque vuestro
enemigo el diablo, como leén rugiente, ronda buscando a
guien devorar... Resistidle firmes en la fe, sabiendo que a
la comunidad de los hermanos en el mundo se le imponen
los mismos sufrimientos. Y el Dios de toda gracia, el que
os ha llamado a su eterna gloria en Cristo, después de ha-
ber sufrido un poco, El mismo os restablecers, confirmara,
fortalecers y hara inconmovibles. A El poder por los siglos
de los siglos. Amén...”

Y luego, durante un rato, repetian todas a coro: “Ab
insidiis diaboli, libera nos, Domine... Ab insidiis diaboli,
libera nos, Domine... Ab insidiis diaboli, libera nos, Do-
mine...”
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v

LAS CAMPANAS SON DE BRONCE

Gedrgicas esquilas de rebafios, sones pastoriles de flau-
tas —“lagrimas de las cosas”— sobre la paz y tristura del
campo.

Barquilla en tormenta —el espolén de la proa en la Me-
seta, la airosa grimpola de una cruz en la popa de Monta-
fia Valerdn, en la ermita el puente de mando—, navega ha-
cia el mar el pueblo sobre la hondura de los barrancos.
Sorprendente coloracién de oroc hiimedo rebrilla en las den-
tadas crestas de los montes, bajo un cielo limpio como un
espejo.

El agua murmura la balada de la felicidad. Y el maes-
tro, optimista, la perfila ya en sus cabalas, bordando sus
pensamientos en sedas de colores.

* 0% 0%®

Pero al caer el sol, los “aviones”, golondrinas canarias
que vienen de Africa, cosen y descosen el manto gris del
cielo, chillando nerviosas sus gritos de vidrio, como con-
denadas. Los barrancos vomitan ondas humosas, sombrias,
como pez de infierno. El viento ulula fieramente, humi-
llando las cogollas de los 4rboles. ;Era un presagio?
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Fue como un violentisimo vendaval bajado de la cum-
bre. Como si la “Caldera” vomitara lava.

Catalina recogi6 la noticia en la fuente: unos seiiores
“finos” habian llegado en coche al Cruce de la Madrelaguna,
y en otro, unos “civiles”, Los “finos” bajaron hacia la vi-
vienda de Cho Matias. Los civiles, hacia la Caflavera. MAs
tarde, dos camionetas: una con obreros, otra con tubos...

Y el remenddn, nervicso, espera en la sacristia a que el
cura acabe la misa, paseando de un rincdn a otro.

—Sefior cura —Ile espeta, atn éste revestido—, han ve-
nio los “civiles” con unos seflores, y también hombres con
tubos. ; Es gque van a colocarlos otra giielta? ;Lo vamos a
tolerd, sefior cura? Se debe repics las campanas y reuni la
masa compata del pueblo empeso...

—; La masa “compata”, maestro? Ahora voy a dar gra-
cias “compatas” —el parroco, jocoso, pero serio—. ;Otra
vez trapisondas?

Y se detuvo de largo ante el pobre Sagrario de madera,
capoteando la tormenta: “Sefior, ;por qué mandas tantas
amarguras a un pueblo fiel? ; Exurge, Domine...: ne obli-
viscaris pauperum...”

El zapatero, nerviosisimo, patea de un lado a otro, gol-
peando con su garrote las roidas baldosas, balbuciendo
entre si palabrotas. Terminada su fervorosa oracidn, dice
el parroco:

—Vamos a hablar con esos sefiores, Pancho.

Y a poco, llega el cura a La Caflavera, agitado, iracundo:

—iAqui no se colocan tubos! —les espeta a los “finos”,
sin mAs predmbulos.

—Tenemos un contrato. Los papeles cantan; y los “ci-
viles” avalan nuestros derechos, padre cura.

—iLos civiles no estan para avalar injusticias! ;Suble-
varé al pueblo!

—; Y nuestros derechos, sefior cura? No es su misién
sublevar pueblos...

—El derecho a vivir... jEsos son nuestros derechos!
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Quienes sublevan al pueblo son Ios gue abusan de su pa-

ciencia...
—i Cuidado, sefior cura! ; Alto alla...!

Y se decidi6 por la tremenda:

—iPancho! ;Que repiquen las campanas! Yo voy a la Ma-
drelaguna. Los demAis que no se muevan de aqui. Vuelvo
pronto.

Y se marché presuroso,

Y el remendén incita a la batalla desde el puente de
mando de la ermita, como almirante en jefe en un combate
supremo:

—iCatalina!, ;ja toca las campanas! ;Fuerte, Catalina,
fuerte!

—i Sefior maestro, asuelte a los chiquillos, pa’ que vayan
2 avigs a la gente!

—iSalvadorito! —al Arabe—. Diga a cuantos vengan
a compré que deben dir to’és a La Cafiavera... —Y rubri-
caba las 6rdenes con sendos garrotazos,

Y recorre el barrio, seguido por turbamulta chiquille-
ril, espoleando al sufrido pueblo. Y la minGsculs farandula
fue pronto un tumulto. El zapatero lanzaba, sin cesar, sus
gritos de guerra, coreados por los chiquillos con entusias-
mo bullanguero:

—i Arriba, pueblooo...! ; Arribaaa...!

Y fue una sublevacién en toda regla. Y la moza del can-
taro batia, loca, todas las marcas de repigue imaginables.

* ¥ ¥

Y el Cojo, general en jefe de la bien nutrida “masa com-
pata del pueblo empeso”, viene hacia La Cafiavera. ¥ aren-
ga, cada vez mag fuerte, con voces como truenos:

—iArriba, pueblooo...! ;A ’estrozd los tubos! ;Arri-
baaa...!

Pero, al llegar, la masa se contuvo: los rostros graves
y aseriados de los guardias imponian.

Por entre los nogales y castafios, desde sus “pedazos”
de La Solanita, azada al hombro, con pasos menudos, re-

— 897 —
26



zongando solo, llega el viejo del Retamar. Sus rezongos se
convierten en gritos, congestionado, hecho una fiera:

—iEsa agua es del pueblo...! ;La quieren robar otra
giielta? jRomperemos esos tubos! ;Sinvergiienzas, cana-
llas! —Y sus tacos salian sin parar, como tapas de sidra,
unos tras otros.

Y el hombre “fino”:

—Dé usted fe, sefior notario; dé usted fe...

Y el que daba fe garrapateaba con su pluma, nervioso,
sobre un papelén. Y el viejo:

——3i, dé fe, caracho, dé fe; todo lo que guiera su mercé...
Escriba: “Esa agua es del pueblo, y nos Pastan robando”.
iNo podran, jinojo! ;No podran!

—iEs una tremenda injusticia! —y la voz del Cojo re-
tumba en todo el Barranquillo.

Y el viejo, sobre el muro de un huerto, sobreexcitado,
repite y repite insultos y amenazas, como fuera de si, ron-
co, tal que si le hubieran inyectado veneno.

En uno de sus virajes pisa un mal colocado pedruzco, que
cae y magulla a uno de los obreros, dejandole medallones
de sangre. Y ¢l “fino”:

—i Hse, ése fue! ;Deténgalo!

Y dos “civiles” bajan al anciano con modos no tan ci-
viles, entre reniegos y pestes del vejete. Y el Cojo:

—iSuelten a ese hombre! ;Suelten a ese pobre viejo!
iInjusticia como éstaaa...!

—Dé fe, dé fe, seflor notario —pedia el “fino”. Y el
viejo:

—Si; dé fe, dé fe. Escriba, escriba, sefior notario. Apin-
tele bien. Escribalo—. Y con voz cascada, lleno de ira, re-
citd:

“Las campanas son de bronce:
campanas de palo son
las razones de los pobres...”

—iApuntelo bien, seflor notario! ;No se le olvie! Esto
me lo ensefié mi vieja abuela, y es de antiguo conocio. Es
la voz del pueblo... ; Al ajoto que sefios pobres nos quieren
jeringuié...! ;No lo podréan, caracho!
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Y se esforzaba por deshacerse de los guardias, revol-
viéndose, enrabiado. Y el maestro:

—Este anciano defiende al pueblo. Deben soltarlo.

—Ha, tirado uns piedra sobre los obreros —alega un
“fino”.

—;iMentira! ;La piedra cay6 sola! —Calandria, desalada,
hecha una furia.

—iCalma, calma, jovencita!

—; Suéltenlo, suéltenlo! —grita la moza. Y el civil:

—Calma, calma, mocita! Ya lo soltaremos... ...

—; No les da vergiienza detener a un pobre anciano?

Y queda. un rato suspensa la zagala, la mano en la fren-
te, como si resistiese a una extraordinaria tentacién. Y lue-
go, enrabiada:

—iVen, Juana! —a la am1ga——. i Ven corriendo! ;Corre!

Con presura, saltando piedras, pareduchas, recogidas
las faldas, pinchéndose en pitas y tuneras, las mozas vue-
lan més que corren.

Suben hacia la Madrelaguna. Matias, haciéndose el des-
pistado, labra zurcos en embarrado traje de faena. Para el
sacho, las manos en el mango. Mira entre risuefio y hura-
fio. Y Calandria, tremula, ansiante, sudorosa por el hervor
de la sangre:

—iSinvergiienza, canalia!

—Pos..., pos..., jocurre algo?

—; Y lo preguntas, babieca ?

—;, Qué pasa?

—iDisimula, cara mula!

—iVoquible bonito! —y el mozo parece gozarla con la
desazén y genialidad de la muchacha.

—iEl que te mereces! ;Esti bien poner esos malditos
tubos, y ahora molestar a mi abuelo ?

— A tu abuelo? ;Yo ?

—5i, ;ta, ta! ; No lo sabes, cara bobo? —ra,blosa, la mu-
chacha—. Los guardias han detenido a mi abuelo, y ahora
mismo echas a correr para que lo suelten. Ahora mismo.

+Oiste ? Congue, ,muevete animal! —y, diciendo y hacien-
do da un empujén tremendo al muchacho.

——Tengo que terminar estos camellones...
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— Qué camellones, camello? ; Anda babieca, imbéeil I—
Otro empujon.

Se rasca el “camello” la cabeza, donde una idea le baila
£0z0sa:

—Hay gue convencer a mi padre. Pero...

—; Pero qué, felele? ;And’alld, maldito del diantre!
—Empujdén tremendo.

—iCh, oh...! —se rasca—. Que acetes lo indicao...
—¢ Qué indicao, tontaina ?
—iOh, oh...! —se sigue rascando—. Lo indicao otras

vez..., otras vez...

—Lo indicao es gque vueles, que corras para que suel-
ten a mi abuelo y no pongan esos tubos. ; Anda, tenique, al-
ma de cantaro! —Otro empujon—. ;Bandido!

Y el mozo corre, seguido de las mozas. Se detiene al poco:

—: Y estamos ?

—En qué estamos?

—iOh!, en que seas novia mia...

—jApresurate, atontao, manioso...! —lo piropea y em-
puja ella.

La mira él con ojos de regocijo:

—; Y me das palabra?

—; Qué palabra? ;Anda, camina! —con empujon.

El mozo corre. Y al poco:

—; Y seremos novios, t4?

La muchacha, intuyéndolo a los ojos, con seriedad de
nifia-mujer—: Mira, lo seremos si no se ponen esos tubos
ni hoy ni nuneca, ;entiendes?

—i Jaralo, Calandria!

—iNooo...!

—iJaralo, caracho!

—iYa estd! —y besa sus indices cruzados, con beso rui-
doso, 1la mocita.

—;Y nos casaremos ?

—; X para gué son los novios, bobera, egoistén del dia-
blo? jEspabilate! —Y lo empuja.

Y se sobaba las manos el mozo contentisimo, abando-
nando su hurafiia, mientras corre hacia la vivienda, trope-
zando en los guijos del sendero.
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Lv
LA JUSTICIA DE UN PUEBLO

Cual un patriarca biblico, Cho Matias conversa senten-
ciosamente con el cura en el murete de su vivienda.

Interrumpe la conversacién el mozo, como un torbe-
llino:

—iPadre! ;Hay que impedi gque pongan esos tubos!

—¢ Qué dices, hijo?

—AQue hay gue impedi que pongan esos tubos. ; Entien-
de, padre? ;Entiende, padre? —con fuerza,

—:Quién te entiende? A las vez dices: “Ponga los tu-
bos”. Otras vez: “Quite los tubos”. Ahora: “No ponga los
tubos...” ;Quién te entiende, hijo?

—Razones que tengo, padre. {T¢’0 asigin yo creia mejo
—y atrae de la mano a la avergonzada moza, colocéndola
junto a si—. ;HEntiende ahora, padre? Fan detenido al
abuelo...

Calandria baja la vista, llena de arreboles. Y el cura,
hasta entonces mudo:

—Pero ;han detenido al viejo?

—3i, seflor cura —la moza.

—; Ve usted? ;Donde estd su conciencia, Cho Matias?
i Maldito dinero!

—iAnde padre! ;Es mi felicida! ; Voy a impedi que pon-
gan esos tubos...?

—Cho Matias —el cura, severamente—, ademas de la
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felicidad de su hijo se trata del bien de un pueblo. Usted
no puede...

—iAnde, padre! —el hijo, agonioso.

—iPor favor! —Calandria hecha un mar de lagrimas.

~—Voy corriendo a impedi que pongan esos tubos. ; Voy,
padre?

— Y el compromiso, hijo mio?

—;Qué compromiso? Yo no podria vivir sin esta mu-
chacha.

—Hs un cargo de conciencia —empuja el sacerdote, con-
tento de aguella ayuda inesperada—. Usted no puede, us-
ted no debe...

* * *

—;Buenos dias! ;Dan su permiso? —Y un hombre de
edad madura entra en el patio, gran morral de cuero al
hombro.

—; Qué, Miguelito ? —dicele el cura.

—Pos..., pos... una carta pa’ su mercé, No la quise deja
en la plaza, porque como 'ise “Urgente”... Pasé ahora por
1a Cafavera. Aquello es un infierno, sefior cura... Tién’ de-
tenios a Juan Antonio, a Maestro Pancho, al maestro...

El cura nerviosisimo, abrié la carta, devoréndola més
que leyéndola con los ojos.

—~Cho Matias, ;esos sefiores vienen a renovar el con-
trato ? Me lo dice el cura de Guia.

—8i, vendran.

—; Bs que usted no teme a Padre-Dios ?

—Yo quiero mi alma pa’ Dios...

—; Entonces? ;Va usted a condenarse por tres cochi-
nas pesetas? Usted no debe removar ese contrato, no
puede...

—iAnde, padre! Tengo que di a ataja el estropicio —acu-
cia Matias.

—iAnde, abuelo! —suplica Calandria, sacando sonrisas
donde habia légrimas.

—Pos..., pos... jazlo a tu antojo. Saca los papeles de la
gaveta y daselos al sefior cura. El jaga el bien pa’ tdos.

El mozo rebusca aprisa en el ropero. Saca unos papeles
y los entrega al cura.
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—iGracias, padre! ; Vamos, Calandrilla!

Tal que locos iban, con un azaddn él. Como si tuvieran
alas. Saltan piedras, retamas. Cruzan caminos, atajos, ve-
reduchos, tronchando cafias, juncos...

Y contemplan el escandalo: el pueblo imprecando a los
hombres “finos” y a los obreros; los guardias acudiendo
aqui y alla. El maestro, el remendén y el viejo, las manos

esposadas, pero las bocas muy abiertas.

Y el mozo de la Madrelaguna, como un ciclén, sudoroso,
enardecido, con gestos y frases de loco:

—iAfuera! jAfuera todos! ;No se colocan tubos! {El
terreno es mio! ;Fuera todos! —Y empuja a los obreros—.
;i Fuera, fueraaa...! ;No se trabaja més...! Esto es mio...!

Y uniendo las palabras a la obra, como un torbellino,
desune tubos, destrozandolos con tremendos golpazos de
azada.

Los “finos” gritan. Los guardias acuden a atajar aque-
lla desbocada furia. Pero ya no hubo remedio. El pueblo
cay6 en aluvidn sobre los tubos, animado por los gritos del
zapatero y del viejo del Retamar. Con guirigay ensordece-
dor, hombres, mujeres, mozos y mozas descienden de los
aledafios y paredones cercanos para rematar la accion del
™MOZO.

Los guardias optaron, ante el hecho, por contempiar la
Jjusticia del pueblo. Los “finos” repetian: “;Dé fe, dé fe...!
i Detengan a esa gente!”

Y el Cojo se desgahitaba:

—i Ansina, ansina! ;Saquen més Animas del Purgatorio!
i Suéltenme, guardias! ;Arriba, pueblo! ;A romper las tu-
bherias!

Sobre una pefia, como una aparicién, la noble figura
sacerdotal:

—iBien, hijos mios, bien! —grité jubiloso—. Esa es la
justicia de un pueblo —y desciende a zancadas, contento,
mostrando un papelote en las manos, entre aplausos.

— 403 —



—iSuelten a esos hombres! —ordena a los gnardias—.
Aqui estin mis razones—. Y como bandera de triunfo agita
el rollo de papeles.

Los guardias sueltan entonces a los tres hombres; los
cuales, como balasg, tras el cura, se sacian acometiendo a pa-
todas los ya maés que destrozados tubos, a los que Catalina
da golpes y méas golpes, a compas, soltando una retahila de
nombres:

—iPor mi padre, por mi abuelo, por mi abuels, por mi
tio...! —escurriendo de adnimas benditas el Purgatorio,
hasta la 1ltima gota.

* * *

Y uno de los “finos, airado”, cejijunto:

—Sefior cura, su actitud es incomprensible. Haremos
acta notarial de su intervencién subversiva, que ha impe-
dido el libre ejercicio del derecho y de la ley, y la enviare-
mos al sefior obispo, protestando de usted, pobre curita de
campo, de cabeza pepiniforme, pero muy atrevido...

Una catarata de insultos y alegres chillidos cayé sobre
el “fino”:

—;Céllese!

—q Usted es el pepiniforme!

—i Ustedes son unos desgraciacs de la siudig, que han
venio a robarle a los pobres!

—i Nuestro cura es de lo mejor que hay!

—;Viva el cura de Juncalilloco...! —remat6 el Cojo, con
un garrotazo.
—iVivaaa...!

— Qué derecho, qué ley, qué atrevido ni qué cabeza pe-
piniforme ? —se enfarruca el “curita”—. Lo que no hay de-
recho es a robar el agua del pueblo. Y en cuanto al obispe,
&l me felicitara, ;seguro!

—iBien dicho, sefior cura, bien dicho!

—Tome nota, sefior notario, y dé fe de esta actitud sub-
versiva y de las indiscretas palabras de este cura tan atre-
vido. Tenemos un contrato, ;sépalo!

—8i, tome nota y dé fe. Yo también he tomado nota. D2-
jenme ver el contrato ese.
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Ellos muestran un papelote. Lee el cura ividamente, y
dice:

—; Ven ustedes ? Este contrato ha caducado. Ya se cum-
plis el afio.

—Precisamente; venimos a renovarlo.

—;Qué renovarlo ni qué ocho cuartos! Tenga, lea. Tome
nota, dé fe, seficr notario—. ¥ le entrega un papelén.

El “fino” lee. Y a medida que lee, extraflado, contrae
su rostro y sus labios en sensacién de disgusto.

—jFalso! —salta el hombre “fino”.

—; Cbémo que falso? —Y el cura, en alto: “... y en vista
del gran perjuicio que reciben los vecinos a causa de este
contrato..., yo, Matias Rodriguez, digo y afirmo que lo
denuncic y doy por caducado para siempre, a fin de que
el agua de la Cafiavera discurra por el Barranquillo, reco-
nociendo que esa agua es y ha sido siempre propiedad del
pueblo...”

—;i Bien, bien, bien...! —voz del pueblo.

—iFalso! —un hombre “fino”, livido.

—: Falso? ;Cree usted que por ser “un pobre curita de
campo, de cabeza pepiniforme” —con sonrisita—, no sé lo
que hago y lo que me digo ? Compruebe la firma con la de
su contrato. ;Vea, vea usted!— y le planta el documento
ante las narices.

Otro “fino” se acerca para ver el papelote. El notario
también, y confronta las firmas: “si, si, ne hay nada que
hacer”, dice.

—i8i, si, si hay que hacer —indica uno de los obreros—.
iPagarnos!

—¢ Usted opina...?

— Cémo que opino? El que opina es usted, sosteniendo
disparates. ;En qué pais vivimos? ;A pagar!

* * *

Y el pliblico aplaudi6, canté y bailé alegremente. Y, en
un instante de euforia, alocada, Calandria se acerca al mozo
de la Madrelaguna:

—iGracias!

—iYa sabes! ;Lo indicao y jurao! —balbucea &.
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—. Qué es lo indicao, bobo ? Escucha —y acerca su boca
al oido del muchacho—. {Eres un idioto! —Y seguidamen-
te, rapida, como quien comete un delito, planta un sonoro
beso en las mejillas de Matias, el cual quedd alelado, la
mano en la cara, mirando al cielo, con sonrisa meliflua cual
si lo hubiera besado un angel.

Y aquel beso puso punto final al acontecimiento, como
expresién de gratitud de un pueblo. Todos se dispersaron.
Sélo guedaban atras don Anibal y Calandria...

Habia advertido aquél el inexplicable beso. Se le amar-
g6 el Animo.

—; Qué beso fue ese ?—inquiere, seriote.

—ZEis de alegria, ;sabe? ;No es esto un suefio? j Ay, gra-
cias, don Anibal! A usted también le debemos muchisimo.

—Bueno, ahora... jnovios? ; Verdad, Calandria?

Le dedica ella, una sonrisa dulce, calida.

—;Gracias, muchas gracias! —exclama. ¥ sella sus pa-
labras con otro espontanec beso, que al pedagogo supo no
menecs que a Matias.



LVl
DESHOJANDO LA MARGARITA...

—iAy, Juana! jAy, Juana!

—¢ Qué pasa?

—Estoy entre la espada y pared.

—; Te explicas?

—El maestro estd creidisimo que soy su novia. Y yo
le juré a Matias...

—iFuerte avio te has hecho! ;Por qué no se lo pre-
guntas al cura?

% * *

Jersey claro, falda a rayas, salmén y coral. Una dia-
dema azul en el pelo y dos trenzas gordas como el brazo
sobre el pecho, enmarcando el rostro, luciente de limpieza
v alegria.

Su andar, 4gil y flexible como un junco. Baja por el “ca-
llejon” de la fuente. Se mira y refresca en el agua sus ma-
nos, espantando un concilio de pajaros que estaban bebien-
do en ella. Sigue por el senderillo de la acequia. Se detiene
a ratos. Vuelve a caminar, Se nota en su rostro una deli-
ciosa inquietud. iSe diria que aspiraba rayos de luz. Que
un sol despertaba en su pecho. Un vaho caliente, un soplo
de fuego la embriagaba de un rubor virgen y le llena y aca-
ricia hasta las raices del alma, con una vaga felicidad do-
lorosa.
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Una luz matutina de estio mitigado, que bajaba de un
cielo azul carminoso, pone en su cabellera reflejos de oro,
como si sobre su frente hubiera estallado un incendio de
trigales. En el rostro muestra vagos perfiles de fruta —me-
locotén y manzanas— reventando de pulpa. Y pedrian leer-
se, corno en un riachuelo claro, a la vez dulces y amargos,
los pensamientos que pugnan por asomarse al mirador de
sus ojos. Las palabras encerradas en su boca, pijaros mu-
dos, tienden a escapar por el surtidor de los labios, y salir
a la luz, a esa luz que parece brotar de sus pupilas lumi-
nosas.

Un rio se le despeila en los silos del alma, le riega las
venas, el corazén; le inunda las mejillas: rio que fluye
eternamente, desde la lejania de los siglos, con nombre de
Amor, y que surgia ahora, violento, en el pecho de una
mocita colméndola de extrafios anhelos. Y musita:

“Tengo un dolor en el alma,
un clavo en el corazén...”

Dirige su mirada hacia la cumbre, Entre nogales y sau-
ces, entre tuneras y pitas, le hieren unos hilillos de sol.

Desde la tangueta de la “esquina” descubre la ermita.
Ante ella se santigua y balbucea una plegaria. Se cu-
bre con pafiuelo de colorines la cabeza. Se detiene en la
puertecilla del archivo parroquial. Duda, el indice entre
losg labios. Se retira... Vuelve... Inmoévil, sutil, profundo
silencic. Parece oirse el deshojar de una rosa. Y asi era:
en el pecho de Calandria se estaba deshojando, silenciosa-
mente, hoja a hoja, la rosa del corazdn...

—Se decide: “;Tun..., tun..., tun...!”

Los suaves golpes de sus nudillos acabaron de desho-
jar la margarita, resonando como martillazos en su co-
razén.

—¢Se puede...?

—DPéaseee...! ;Siéntese, cristianita! —el cura; el cual es-
taba y prosiguié murmurando latines, ante una mesucha,
repleta de papelotes y libros viejos, con un gran tintero
frailuno.
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La joven se embutip como pudo en un banco, entre pan-
zones de libracos, latas de leche en polvo, jarras con flores
resecas. Mira inquieta al techo, al suelo, Cruza los brazos;
los descruza, mientras el reverendo, con monotonia de
negro abején, masculla al runriin de sus rezos.

Puso éste a cabalgar sus gafas sobre la punta de la na-
riz Mira por encima de los cristales:

—iAh!, ;eres ti1? Pensé era una que venia a los pape-
les para casarse. T no vienes a eso, ;verdad? Espera un
pOCOo.

La moza sonrie, avergonzada. Y el reverendo vuelve a

sus latines.

—iBueno! —y cierra el libro—. ; Qué te ocurre?

—Pues...

—iComo engadaste a Matias...! ; Ah, pilla!

—Yo no engaifié a Matias, sefior cura —y levanta los
ojos la muchacha, candorosamente.

—Una mentira piadosa. Tiene perdon...

Respira hondo Calandria.

—Yo no engafié a Matias. No le dije ninguna mentira...
Pero quisiera hacerle a usted unas preguntas y que me die-
ra un consejo —mordiéndose los labios: el rubor era en
ella més fuerte que ¢l deseo de salir de dudas.

—Qué te pasa?

Levanta la moza los ojos, tristones, misteriosos, melan-
collicos. 1.08 posa, serena, en los vivos, achinados, del sa-
cerdote, de rostro de aceituna; y con timbre de voz que pa-
recia nota de un salterio, suavemente, como si se confesara.:

—~Sefior cura, ;puedo..., puedo yo tener novio? —apri-
sa, como si le quemaran las palabras.

—; Por qué lo preguntas?

—ZEs que las monjas... a nosotras, a las pobres...; ;sabe
usted ? ; Me entiende, sefior cura? ’

—Lo comprendo, hija. Si, lo comprendo..., ;y mucho!
Estan en las quimbambas. ;Cuéntos aflos tienes?

—Dieciocho en mayo.

—O sea diecisiete y... No es mucho. Pero sin enralar-
te, en serio; ti en tu puesto, ; entiendes?
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—ZFntiendo, seiior cura.

—Y, ahora, dime: jes verdad que el maestro estd chi-
flado por ti? ;Tit qué dices?

Queda la moza colorada. Baja la vista. La levanta. Se
serena.

—Chiflado, puede ser; por mi, no sé... —confiesa—.
Me habla de estrellas, de volcanes, de fuentes, de soles...;
que si quemo...; que si alumbro...

~—; Y th no entiendes eso?

—iPsch...!

—Y t loquita, loguita, como los viejos del cuento, ;jno?

—¢Qué cuento?

—El que contaba el maestro Artiles: “Habia un ma-
trimonio de viejos. El tenia la chifladura de poner un ja-
rrén de flores en la sala. Ella lo quitaba y ponia en la al-
coba. Y asi siempre: él lo coloca, ella lo quita... Un ve-
cino advierte el tejemaneje, y pregunta al viejo: “;Qué
traguina es ésa, compadre? Y el viejo responde: “Na’, que
yo lo coloco, lo coloco, y ella lo guita, lo quita...” Asi estén
ustedes, ;no? El loco, loco; ella loquita, loquita...
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LVII

CASI UNA CONFESION

Mas nerviosa ahora, baja ella los ojos. Ata y desata el
nudo del pafiuelo. Juega con las trenzas, caidas sobre el
pecho. Arrastra los pies, adelante, atras, HEspera a que
se le pase el torrente de sangre que le recorre el cuerpo.
con cosquilleo extrafio. Alza los ojos con vergonzoso mi-
rar. El cura observa complacido aguel rostro sano y co-
lorado, como un angel de Rubéns.

—No hace falta lo digas —dicele—. El maestro es bue-
na persona.

Vuelve a sonrojarse la mocita. Cambia de posicién. Po-
ne los codos sobre la mesa, llena de polvo y librotes. Los
retira; desata el pafiuelo, lo vuelve a atar...

-—Mire...; queria decirle —pronuncia al cabo.

—No me lo digas. Lo adivino. Las nifias tienen el pe-
.cho de cristal, dijo un poeta: estds enamoradisima del
maestro, ;no es verdad?

Se retuerce ella las manos, nerviosa,

—FEs que..., es que yo le prometi a Matias que seria
su novia...

—;Qué dices? ;Hs posible ? —extrafiado.

—8i, si...; asi fue... —insiste ella.

—jAh! Ya entiendo. Se lo prometiste a Matias. ;Y
ahora ? —Y cruza los brazos el reverendo.

-—Y don Anibal esta creido que lo soy suya...
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—jClaro! ¥ ahora t lamentas haberte comprometido
con Matias, ;no es asi?

—No, no es eso. Se lo promet{ a Matias; se lo juré...

—Bueno, jes por cumplir la promesa? ;0 es que lo
sientes ? Matias no es un santo para haceme promesas.

—Se lo Jure sefior cura.

Cada vez mas extraiado, el reverendo inquiere:

— Por qué ese juramento?

—BHs que..., mire, sefior cura. Fue aquel dia, cuando
lo del agua...

—; Qué? ; Qué? Di...!

—Tenian a mi abuelito presc...; iban a poner los tu-
bos...; él me habia dicho que los guitaba si me hacia no-
via suya...

—Ah! Ahora lo entiendo todo, hija mia. Ya ves; no
jures nuneca, sin necesidad, vamos. Pero, en definitiva, ;a
guién quieres tu? Sin jurar, ;eh?

Se mueve y conmueve la moza. Cruza y descruza los
brazos. Bajé su falda. Respira. Suspira. Echa hacia atras
el busto... Y el cura:

—Bueno, he preguntado lo gque no me importa. Es por
ayudarte, ;sabes? Elige a tu gusto. ; A guién? No me in-
cumbe: secretos del corazdn. Pregunta sin respuesta...

—Con respuesta, sefior cura.

—Pues, ja ver! —Y el reverendo empieza una retahi-
la, repincando con las yemas de los dedos sobre la mesa—:
Maestro, Bartolo, Matias, Maestro... ;Frio o caliente?

—iFrio, sefior cura! —ella, tirando de una trenza. Y
él, con gesto de extrafieza:

—REntonces, ;Bartolo?

—jiHelado, sefior cura! —rie ella.

—iHummm...! Entonces, ;Matias?

—iCaliente, caliente!

—; Caliente, muchacha ? Pero ti jno estabas enralada,
vamos, casi enralada, con el maestro? El juramento ese no
tiene mayor importancia; puede dispensarse,

Toma ella arreboles muy subidos:

—No, sefior cura. No me vuelvo atras, Lo hice por que lo
queria y lo sentia.

— 412 —



—Me dejas turulato, hija. Pero, a la verdad, en el fondo,
pensandolo bien, me gusta mas verte agui sefiora de tus
tierras que no casada con uno de fuera. Ya sabes el refran:

“El gue a tierra lejana
s¢ va a casar,
o lleva la falta,
o la va a buscar...”

Y el otro:
“Al hijo de tu vecina,
limpiale los mocos,
y. casalo con tu hija.”

Aunque esto no quiere decir nada. Don Anibal es muy
buena persona. Y también hay otro refran que dice:

“La mujer, de asiento;
¥y el hombre,
ique se lo lleve el viento!”

—Y entonces, ; el sefior maestro? —pregunta con mis-
terio la moza. '

—;Cémo que el maestro ? ; No dices que no lo guieres?

—Pero es que &l cree, piensa..., enfadada yo con Matias...

—No te preccupes. ;No lo guieres? Pues, jsanseacabd!

—iAy! No puedo, sefior cura. Estd tan creido.., Debi
haberlo desengafiado antes. Pero me dejé llevar del enfado
con Matias. ;Yo tuve la culpa! —Y casi lloraba la mu-
chacha.

—Nada, nada. Se lo dices y lo desengafias tranquilamen-
te. Y aqui paz y en el cielo gloria.

—iPodria usted hacerme un favor? —salta ella.

—Di.

—El de convencerlo. ;Est4 tan creido! ;Qué compromi-
80, Dios mio! —Y parpadeaba por romper unas lagrimas
la moza.

Mueve el cura la cabeza.

—iEsta bien! Un cura metido en amorios. En vez de
casar, descasando. Se me hace muy cuesta arriba, Calan-
dria. ;Qué pinta un cura en este asunto?
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—Si pinta. ;Ande, sefior cura! Usted es el inico capaz
de convencerlo, darle razones. El le creerd —la muchacha
lloraba—, Usted lo convencera..., lo convencerd. Es un gran
favor. Usted es como mi padre. Soy huérfana... Me hace
ese favor, ; verdad? Pediré hasta comprar un sagrario de
oro para la ermita.

Se mueve y arrellena el cura en su silion, nervioso. Pone
el codo en la mesa; apoya en la palma de la mano la frente,
moviendo log dedos intranquilos sobre el créneo.

—Bueno... ;De verdad quieres ti a Matias més que al
maestro? ;O es por ese bendito juramento?

—De verdad, sefior cura. ;Se lo juro! —Y besa sus in-
dices en aspa.

—iNo jures, muchacha!

—iAh, perdone! Pero usted me hace ese favor, ; verdad?

—Me da pena verte llorar. Porgue veo que no haces las
cosas a mangas por hombro, Tienes dngel. Has sido como
un angel para el pueblo, un angel de buena y sencilla...

—Gracias, sefior cura! —lo interrumpe la mocita—.
Pero usted me harg ese favor, ;verdad?

-—Te haré ese favor, jgran favor, eh! Hasta temo due
el maestro se enfade conmigo. ;Estd tan enamorado!

—iGracias, sefior cura! —contentisima—. ;Dios se lo
pague!

—En fin, hija, trataré de convencerlo, si puedo.

—; Lo convencera ? ;Me lo promete, sefor cura?

—Lo intentaré, hija. Que lo convenza... —Y el reveren-
do hace signos dubitativos, plegando los labios y moviendo
las manos.

—; Me jura que me hard ese favor?

—iMuchacha! ;Qué es eso? ;Le pides al cura que jure?
. Es que no me crees?

——i Ah, perdone! ;Esta maldita costumbre! —con la ca-
beza gacha—. Y muchas gracias, sefior cura, muchas gra-
cias. —Y se secaba unas lagrimas con la punta del pafive-
lo—. Dios me ha oido...

—Tenia que oirte. Eres un éngel.

¥ el “4ngel” se tifis de arreboles, pagandole con una son-
risa de cielo; cielo gue se iluminaba, despejade de nuba-
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rrones y tormentas. Las lagrimas de Calandria volaban a
aumentar el niimero de estrellas, esas estrellas gue Dios en-
ciende all4 arriba con las lagrimas de los nifios buenos.

—Un ultimo favor, sefior cura.

—; Todavia?

—ZHEn recuerdo y agradecimiento, entréguele al maestro
esta medalla y esta cadena —se la quita la moza del cuello;
la besa—. Me la comprs él en Teror. ;Me hace usted este
Gltimo favor?

—De acuerdo. Y reza a ver si hay suerte.

—i Ay, muchas gracias! —Y se despide, contenta.

Al salir, siente mas ligero el corazén.

EEE

Aquella misma tarde, al zapatero le falta tiempo para
decirle a don Anibal:

—; Sabe usted, sefior maestro, que Calandria estuvo esta
maiflana jablando con el cura?

—No, no sabia...

—Y jablaron de usté.

—¢ Ah, 81?7 5 Qué le dijo?

—No joyi bien. A lo mejé venia a jabli asuntos del ca-
sorio. Con usteé, claro. ; Con quién va a sé7 Usteé se lo me-
rita...

Y €l se esponja como un palomo.
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Lvix
UN CLAV(QO EN EL CORAZON

—“En el corazén del hombre es donde se hacen y des-
hacen los nudos de su destino.” Es de un precioso libro so-
bre San Pablo, de Holzner. La vida esti llena de nudos.
A usted le toca ahora desatar uno. Todo consiste en sol-
dar ese anillo roto... —razonaba pacientemente el parroco.

No fue facil convencerlo. Tiempo, paciencia, psicolo-
gia, ponderacidén y frases empedradas de latinajos fueron
sus armas.

El joven tards unos minutos en hablar:

—; Es que ha tenido Calandria algin tropiezo pasional?
;Es que acaso...? —Y las brasas de sus ojos se oscurecie-
ron como si las apagara el agua.

—iNeguagquam! No haga usted malos pensamientos. Los
malos pensamientos son lacra del alma. Hay que aplastar-
los como si fueran viboras. La muchacha es una azucena,
un angel. No hay tacha que ponerla. Se ve a través de sus
ojos su corazdn. No es de virtud quebradiza, ni de quita y
pon; ni de esas que se encuentran a la vuelta de una es-
guina y gue queman sus alas arrojéndose en la llama de la
vida. Ni de las que se deslumbran con la luz, como las ma-
riposas, aunque, como éstag, al rozarlas deje entre las ma-
nos un polvillo de oro; lo cual le ha ofuscado a usted.
Recuerde que “hermosura, poco cura”, Ella es toda una
mujer. Y sabe cuin largo camino hay de la cabeza al cora-
z6n. ;Sursum corda, amigo! Ella es un éngel...
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—Ya veo... ¥ me deja y yo quedo desangelado...

—; Pecho al agua! Y ;libera nos a malo!

—8i, pero pudo...

—DMire, don Anftbal —lo ataja—, “como la agujs inman-
tada se orienta hacia la estrella polar, asi el hombre es
atraido por la mujer...” —el maestro mueve la cabeza.

—“..y si en sus andanzas la nave embiste con algln
escollo o bajio, no es culpa de la estrella...”

—Verdad —murmura él, alicaido ante la 4spera reali-
dad—. Pero, ;qué dird la gente?

—La opinién ajena, amigo, es como la sombra. Esta se
alarga o se encoge, pero no hace mayor o menor a la per-
sona...

Las palabras del cura caian en el alma del maestro tal
que gotas de acibar en un céliz de alegria. Cortaban como
puilales. Se lleva la mano al pecho, como si lo sintiese he-
rido, o se le rasgase el alma.

—... usted superara ests crisis. No olvide que la na-
turaleza y la gracia de Dios tejen el cafiamazo de la vida
del hombre. “Dios aprieta, pero no ahoga” —y sus ojos
tomaron expresiéon solemne, Su frente se hizo augusta—:
Nuestro corazdn admite al punto todo lo que le halaga y
satisface. Pero “no hay mal que por bien no venga’”, dice
un viejo y cristianisimo adagio. ¥ también: “Dios escribe
derecho con renglones torcidos”, ;Sursum corda, hombre!
Usted es un buen maestro, un excelente ciudadano; y aho-
ra va a ser tode un caballero...

Y el corazén en un pufio, con desasosiego inquietante y
amargo sapor en el alma, si no conforme, queds el maestro
convencido de su gran derrota sentimental. Como si aca-
bara de salir de las honduras misteriosas de un suefio.
Sintié presagios en el corazén. Se le atosigaron los hu-
mores.

Y mnecesity respirar, digerir la desconcertante noticia,
temperar la llaga abierta en el corazdn, airear el cuarto
oscuro de su mente.

Y solo, sumamente abstraido, melancélico, sale a pa-
sear, & rumiar sus desazones, desganadamente, con aire ta-
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citurno, sombrio, con gesto bobo y escondido, bullendo en
su mente un tropel de penosos pensamientos.

Y cierra los ojos, intentando convencerse de que era
una pesadilla aguella revelacién que le arrebata el paraiso
de sus juveniles ilusiones. La inesperada noticia le entur-
bis el pensamiento, como ciertos licores enturbian el agua
pura. Sentia un vacio en el pecho y en la cabeza, como si
en su interior hiubiese estallado una bomba.

Tropieza con piedras angulosas, duras. “; Cémo no habia
advertido hasta entonces que lo eran?” Y las montafias,
“:gué feas, qué adustas!” “; Como no lo habia descubierto
antes ?” ——se dice—. ¥ toda la tierra lo heria con su tétrica
desnudez. YV hasta las pitas y los caflaverales perdieron
su gracia. Los riscos, antes betlemiticos, parecianle ahora
repelentes. Las florecillas silvestres quedaron para &l sin
matices y aromas. Y hasta la fuente cantarina perdidé en-
canto y poesia.

Gacha la cabeza, aletargada el alma, evoca efemérides
gratas, por contener el hervor de la sangre, Se detiene
a ratos. Siente el ritmo del corazoén. Pero no a un pastorcillo
gue cruza junto a él tocando una flauta, sin prisas, reso-
nando gratamente las esquilas del rebafio. No lo advierte.
Ni tampoco las nubes rosadas, con bordes desflecados,
como encajes.

A veces va lento, torpén, barbicaido, con torva hura-
fiez, abismado en tristes pensares. Con prisa otras, animo-
so, erguido. Y le rebullian en el magin y le escarabajean
en las honduras del alma las ilusiones fallidas, largamente
alimentadas.

Y tomaba contradictorias decisiones: “La buscars, la
recriminaré, la insultaré” -—se engalla de pronto, cuando
le invade el humor negro de la célera—. “Le soltaré cua-
tro freseas. Le diré cudntas son cinco. ;No faltaba mas!”

“iNo, no! La trataré con amabilidad, con delicadeza; le
diré bonitos piropos; la convenceréd” —se desdice al punto,
quebrado el acento al recuerdo grato de la moza—. Y otra
vez: “Quiero verla, oirla, que me convenzan sus labios.
i Voy a dejarlo asi, sin més, ni més? ; Puede gquedar todo
en una pompa de jabdn gue se deshace? ;No, no! La bus-
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caré, la veré, le hablaré... [ Voy a...!” —y apresura el paso.

—*“No, no! Ni la buscaré, ni le hablaré. No la haré su-
frir...” —se corregia al instante, deteniéndose.

Y camina..., camina... Camina sin rumbo, con inadver-
tencia de sonambulo, haciendo “eses”, como si estuviera
ebrio, y reflejando sus complejas inquietudes.

Los montes giraban, cambiando de aspecto alrededor
del camino en curvas. Las altas cimas lo apesadumbran,
ora a derecha, ora a izquierda, y crecian a sus ojos, como
la inguietud febril de sus venas.

Atraviesa Los Morretes, la Madrelagua, el Cruce. Si-
gue hacia Molino Viento, Se para y posa las manos en la
frente, como persiguiendo una idea entre sus pensamien-
tos. Tira de las hojas a las pitas, que cabecean a su paso.
—“Qué chasco! ;Qué ingenuo has sido...!”—, piensa le
estan diciendo con sus vaivenes las azuladas pencas, y que
cuando trababan los pinchos en sus pantalones y chaqueta
se estaban riendo: “janda, tonto, anda, tomto!”. ¥ gue
un canario del monte se mofa de él con la risa de sus tri-
nos. Y el silbo de un mirlo que cruza el senderc y se oculta
entre los verdes escobones fue para él como un silbo de
burla. Da un puntapié a un pedruzco. Un perro le ladra.
Tiene que dar paso a una bestia cargada, que parecia una
montafia ambulante, La paja le cosquillea las orejas. Un
cuervo cruza, y su graznar tétrico le estremece, ahendando
sus ideas negras; v un labriego cargado con haz de hierba,
tan grande que lo partia en angulo.

Llega 2 MMolino Viento... Recuerda: “Aqui la encontré
aquella tarde... Aqui la vi, Ie hablé...” Y por un minuto re-
vivio aquel feliz instante, olvidandose de su tragedia. “Sus
ojos, jcémo me hablaban! Y de pronto... ; Qué ventolera
le ha dado? {No, no! |No pudo ser! Voy a buscarla y con-
vencerla, a... ;Insultarla? ;No, no!”.

Y recita, cast inadvertidamente:

“Y en vez de despedirme
con reproches y con llantos,
yo, gue te guise tanto,
deseo que seas feliz,
feliz, feliz...”
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Casi embiste a un labriego que conducia un extrafio ar-
matoste arrastrado por un buey: varios palos entrama-
dos, sobre Ios que conducia unos cestones con piedras.

— Buenas, sefior maestro!

—iAh! jBuenas! —y autémata, pregunta—: ;Cdomo
llamais a ese artefacto?

—; A esto? A esto lo llamamos “corsa”, corsa arrastra-
da. Lo usamos para arrastrar piedras, atarecos...

Y sigue el campesino arrastrando su “corsa”, y el maes-
tro la suya: el cuervo negro anidado en el corazdn.

En Molino Viento duda y cavila, la mano en la barba.
Su cerebro era una hirviente olla de grillos.

“;Voy a perder mi dicha, mi felicidad, por unas pala-
bras del cura? ;Es posible que me la arrebate un inculto
mozo de estos campos ?”

“iNo, no puede ser! Pero, ;y si es verdad? —y el
“pero” le barrend las sienes como un tornillo—. “;Qué
sera de mi si oigo de sus labios el no definitivo? No, no le
diré nada.” “Sufriria ella mucho al decirle a usted lo que
yo le digo en su nombre” —recuerda palabras del cura—.
“No intente reprochérselo. La haria sufrir...”

Y se devanaba los sesos por encontrar la clave de todo
el enigma. “;Serd posible? ;Por qué habri sido?” —se
preguntaba.

Camina unos pasos. Se sienta en la piedra de marras,
de la tarde feliz aquélla. Alza la mirada. El paisaje era
igual, hermoso. El no lo aprecia. Y escruta los caminos.
Quiere verla, hablarle. ““;Si ella viniera!” Y hunde la cabeza
entre las manos y la vista en el suelo, ensimismado.

Pasd asi mucho tiempo. Suena la aburrida esquila de
una vaca mansa. —“;Buenas tardes!” —“;Buenas!”
—“1Qué raro el maestro!”” —el vaquero, sorprendido de su
hurafiia.

Repica el almirez de la ermita, coloreada por la ltima
Iuz caliente del ocaso. A su parecer le decia: “; Adids, amor,
dulce amor!”

Y la sombra del pinar de Tamadaba subia Barrance
Hondo Arriba: en el cielo brillaba ya la estrella de 1a tar-
de y corrian las nubes, dejando grandes ventanales de oro.
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Enfrente estaba La Cafiavera, con sus tubos deshechos.
Todeo lo ve ahora muy distante, ajeno, desdibujado en el
recuerdo, como una pelicula vista en la lejana desembo-
cadura de un ténel. “;Qué tonteria!” “;Qué tenia yo que
ver con esto?” —se dice.

Y siente los rumores tenues del atardecer: péajaros,
cantos, esquilas, ladridos... Y, de pronto, 12 voz de Facio,
como si fuera de un 4ngel: “;Calandria! ;Calandria! Don
Anibal estd en la esguina de Molino Viente, y la cabra
suelta en el muladar...”

Estas palabras lo electrizaron. Le repican en el corazén.
Le incendia el alma. Cree que va a aparecérsele la moza,
a venir a hablarle, a consolarle, a decirle que todo fue
una broma... Y fue esto para &l coivo un jailleluia, alleluia!
de Pascua de Resurreccién, como un resucitar repentino
de sus muertas ilusiones. Y esperd a que el angel apare-
ciera. Y, esperando, tararea:

“Iadie, nadie sabrd jamés
cuédnto te quise;
nadie, nadie sabri jamés
qué nos pasob...
Y aungue el mundo esté alegre
yo estaré triste
esperando, esperando el retorno
de nuestro amor...”

Pero el dngel no se dejé ver. Y recuerda entonces cuan-
do él le preguntaba alli mismo: “; Sabes lo que es el amor ?”
Y ella le contestd: “Si, me lo dijo una amiga: el amor es
una cosa estupenda; pero complicado, dificil..., y, a veces,
amargo”. jCudnta verdad!, recapacita, sumergido en una
borrachera de amarguras.

Se yergue, desmadejado. Vuelve sobre sus pasos. Por
donde cree encontrar menos gente: le conocerian en el ros-
tro la desazdén y sus cavilaciones. Se sentia hurafio, hundi-
do en sus chbalas. La amargura le aploma las ideas.

Un voz canta:
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“Y la ingrata calandria,
tan pronto se vio libre,
vol6, volé, volé...”

Y recuerda él lo que alli mismo cantara la moza:

“Tengo un dolor en el alma,
un clavo en el corazén...”

Y ve cerrados todos los caminos y horizontes a los que
se provects su pensamiento. Y camina, vencido por la 4s-
pera realidad, cansino y cauteloso el paso. Ideas tristes le
invaden los laberintos del alma, resonando como zumbidos
de avispas en el caracol de las orejas; pajaros mudos echa-
dos a volar, en medio de la noche, atontados, sin un 4tomo
de luz.

Dentro de su craneo crepita el fragor de un derrumba-
miento, Balbuce en frases la tristura de su alma. Proyec-
ta al exterior la inguietud, como el cuerpo su sombra. Se
para. Un cernicalo, fijo en el espacio, aletea nerviosamente.
Asi esta él: fluctha sobre un mar de dudas.

De pronto, el cernicalo se bate en picado sobre el in-
feliz insecto. Y, a imitacion del bicho, se lanza él sobre una
idea repentina que, como un reldmpago, acaba de clavér-
sele en el cerebro. “;Adids, Calandria! —musita—. Pdjaro
huido de la jaula donde quise aprisionarte... ; Sé feliz! Este
dia serd un dia rojo en el almanaque de mi vida...”

Hl silencic caia ya como una sombra sobre la aldea. Una
lagrima horada este silencio, para ir a fijarse en la comba
inmensa del ecielo: brillante azabache negro clavado entre
las temblorosas estrellas de la noche.

——; Qué? ;Fue ayer a arregly los papeles pa’ casarse?
—% la voz del zapatero cae a don Anikal como un latigazo
en el alma. Y disimula:
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—384, si... Maflana voy a Las Palmas a ultimar; y a con-
vidar al gobernador...

— Al gobernaé? ; Ah, caracho! *Tonse la cosa va estu-
penda. {Cuanto me alegro! Traigame la medias del gober-
nad pa’ concluirle los zapatos. Se las pide al guardia de la
puerta. El que’s en mandirmelas. Y a usté también voy a
regalarle unos, caray. Bien que lo merita.

—Gracias, maestro Pancho.

—1iAh! ¥ jablele al gobernad de la nueva enjusticia co-
metia con el pueblo. ;No lo sabe? Risulta gue la fuente
plblica aparecid seca, por mor de unas catas que jisieron
en un pozo en un barranco cerca de aqui. jFuerte ’escaro,
usté! Jablele al gorbenad; escriba en el periédico, mueva
a Roma con San Pedro. ;Cémo vamos a vivir sin agua?
i Siempre abusando de los pobres, pullema! Ahora mesmo
voy a jabla déso gl cura. Debemos di otra giielta la comi-
sidn de fuerzas vivas al gobernad... Y si no, la masa com-
pata del pueblo empesc..—y garrotazo.

El maestro no duerme, porque no dormia su dolor. El
molino que lleva en el cerebro no tritura mas que ideas ne-
gras, Estas acudian a miles, como abejas en colmena. Y
sentia el canto monétono de los grillos y de las ranas, con-
fundidos con un suefio inquieto; y que, a su parecer, le re-
petian: “No te guiere, no te quiere...”

Sentia como rota la persona. Estuvo casi toda la noche
sentado en la cama, contemplando estrellas por un venta-
nuco. Miraba sin pensar, quieto el pensamiento. Y por el
ventanuco, con luz nerviosa de astros, entraba la imagen
sofiada de Calandria...

Y al fin los gallos cantaban: “;Quiquiriquiii...! ; Quiqui-
riquifi...1” ¥ en la agitacién febril de su suefio, él piensa
que le repiten: “;Vete de aqui! ;Vete de aquil”.
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LIiX
DESANDANDO EL CAMINO...

Aln brillaban las estrellas... “Como un ladrén, caute-
losamente, sin dar parte a persona alguna de su intencién
v sin que nadie lo viese...” —como la salida de Don Quijo-
te—, el maestro, una maleta en la mano, abandona su cu-
chitril.

Sube la pina cuesta de las cumbres, azotado el rostro
por bocanadas de neblina y vientecillo frio que estremece.
Se detiene a ratos, y jadea ansioso. Mira hacia el pago, en-
vuelto en niebla. de misterio. Prosigue, masecando raices
amargas de recuerdos, y despidiéndose con el dolor mudo
con que se dice adids 2 la ilusién que se pierde. Le parecia
sentir el roce de unas alas sombrias en el chiflo maligno
del viento.

Y sube, sube..., desandando el camino que hacia un afio
pisd por primera vez. Por senderos orillados de pitas, por
lomas repletas de retamas mustias, a ras del suelo; todo
picén arido, polvo y piedras negras. Sin vida y sin rumo-
res. El sonido estaba muerto en el silencio,

Sentia clavillos que le perforaban el crénec. Cree atra-
vesar hlimedas sombras de desfiladeros. Oye el rumorio de
un ganado, y el sonar de sus cencerros y campanillas hie-
ren su mente. Y le bullen en la cabeza miles y encontrados
pensamientos y recuerdos: La Cafiavera, la vivienda de la
moza... “;Qué tardes felices!” —el pinar, la matanza de co-
chinos, sus prisiones, sus paliques con ella— “;qué agra-
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dables!”—, sus viajes a Galdar, a Las Palmas, a Teror, la
“gchocadura” del sordomudo, el pleito con el Buey...—.
Todo, todo se le revolvia en la imaginacién con viveza
inusitada, como en cinta cinematografica.

Y el beso... “; Era su despedida ?” Y pareciale que lo Ile-
vaba, tal que una condecoracidn, visible en la mejilla. “Tlu-
minars mi vida. Me consolard en mi amoroso infortunio
—Xbalbuce—. Este segundo de felicidad compensars todas
mis penas...”

Y sube, sube, diciendo adiés a todas las ilusiones que
aquella muchacha parecia haberle robado., Le pesan mas
las ideas gue el maletén. Su craneo es una caldera donde
hierven cuantos sucesos le acaecieron en aguellos meses,
llegando 2 la superficie, desde su psiquis intima, y causén-
dole una extremosa tensioén. La onda de cavilaciones en
que se columpiaba su mente habia alcanzado su punto de
plenitud. Un mar de dudas hatia su pecho, queriendo apa-
gar la luz que el amor encendid. A ratos, quiso volverse...

* 0¥ %

Llega a la cumbre cuando alin el sol no habia satido. La
tierra era un inmenso tapiz oscuro extendido al pie de las
limpidas estrellas desnudas. El cielo aparecia terso, defle-
cado por promontorios de colinas. El lucero de Venus tem-
blaba fulgurante sobre el pinar.

Se tumba en el mismo sitio donde durmis la noche ague-
lla, “justo hace un afio” —recuerda—, Y mira con tristeza
y ojos de alucinado hacia el caserio, dormido en la paz del
campo. “Parece esto el desierto donde Cristo dio las tres
voces...”, segiin estas gentes; “el tragico umbral de un
pueblo mudo”, dice.

Las Glitimas estrellas salpicaban el ciele, chispas de una
hoguera consumida. Ellas le recuerdan su primera conver-
sacidn a solas con Calandria... Le vienen ganas de llorar.
“Por aqui me alumbraron los focos del coche...” Le parece
que todo va a repetirse...; que el arabe va a volver para
conducirlo, y Calandria también para decirle que todo fue
una broma, un malentendido...

“También hubo estrellas aguella noche.. Entonces se
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iban encendiendo, alegrando el cielo. Ahora se van apa-
gando, entristeciéndolo... Ellas se extinguiran. Calandria
quedarg para siempre en mi vida. El lucero desaparecerd
de mi vista; ella..., no gers facil. No la podré quitar de mi
corazén.” Y pone la mano sobre el pecho. Y suspira. Y con-
templa el cielo, bebiendo estrellas con los ojos, como si una
de ellag fuese la moza de sus ilusiones.

Y siente ese aroma indeciso que tiene la melancolia de
los grandes recuerdos: como un entrafiable perfume de flo-
res marchitas.

Habia ya unas claridades matutinas, unos resquicios
blanguinosos, chispazos surgidos de la gran hoguera del
gol, todavia bajo las aguas. La niebla levantaba su velo
perezoso y ¢l anfiteatro de los montes se mojaba en luz de
aurora. Por el Este, una finisima espada de lug cortaba el
horizonte, separando el cielo y la tierra.

Carga su maletdn. Sigue hacia los Pinos. Desanda el
trayecto recorridc antafio. ¥ se sentd en el mismo monticu-
lo de entonces. Las sombras, trozos de la ya vencida no-
che, corrian a esconderse, como brujas gue huyesen de los
rayos del sol, en el antro de la “Caldera”, de donde surgie-
ron aguells, otra noche triste.

Por el Oriente, el gran pulpo de luz bullia inguieto bajo
las aguas del océano; se agazapaba tras log Rogues Este
y Qeste. Se agarraba con sus dorados rejos a los pefiascos
de La Graciosa e Islas de Lobos. Tendia sus tenticulos so-
bre Lanzarcte y Fuerteventura y los enroscaba en el Pico,
dorando las alburas del Teide; y palpaba ya con sus rijosos
nudos las islas de La Palma, ‘Gomera y Hierro. Y sobre la
lejania del Atlantico se extiende la rojiza tinta del pulpo
de oro, mezcla de sangre y fuego.

4 reclﬂerda. ‘¢ Ha transcurrido de verdad un afio? ;No
ha sido todo una pesadilla con ojos abiertos, un suefio co-
lor de rosa, infudido por un angel? ; No sera ¢ue me ador-
meci anoche, y ahora despierto, dando por realidad tangible
un hermoso suefio ?”

“No, no... —mira la medalla puesta en su cuello; la
besa—. No son tan hermosos los suefios... Hsta medalla es
una realidad...” ¥ le parece que nota fuego en los labios.
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Y torma aliento, repetidamente, como si aspirase desleido
en la brisa mafanera el perfume de la moza.

*® * *

“Realidad o suefio, he sabido que en estos campos hay
almas que sienten, que plantean problemas hondos, huma-
nisimos. Almas puras, sencillas, con tristeza y alegrias,
amores, odios, desengafios... Hombres humildes, patriotas.
Sacerdotes que sufren con su pueblo, procurando su bien-
estar, defendiendo sus intereses con tesén y mortificacio-
nes sin cuento, en constancia heroica...”

“Pocos saben que existe ahi un pueblecito pintoresco,
feliz, como un hormiguero entre montafias, donde hay gen-
te que vive, goza, sufre, suefia... Donde la aldea es un mun-
do, y hay hondos misterios y grandes problemas humanos
bajo las arrugas de la tierra. Y donde un maestro llegd
despreciando a las mozas del campo, y vuelve herido v las-
timado de mal de amores...” E intenta cantar:

“Al di 14 delle cose pifG belle,
al di 14 delle stelle,
ci sei tu...”

.................... tesacssennsesees

“Al di 14 della volta infinita,
al di 14 della vita,
ci sei tu...”

Y una lagrima rods por su mejilla; y la extingue con
el dedo, en ademén nervioso. Y le parecié que arriba, en
el cielo, junto al lucero de Venus, ha brillado su lagri-
ma, convertida en estrella.

* ¥ %

Y saca un cuadernillo, y, con tristona lentitud, escribe:

“Es la ilusién mdas dorada
como la espuma del mar:
cuando la vas a tocar
es espuma, espuma, y... jnada!”
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“Verdad o ilusién —sigue pensando—, he aprendido a
conocer el alma campesina, a sentir el ingenio palpito de
sus corazones, ;Quién iba a imaginar que un afio de vida
y una muchacha del campo podian darme tan estupenda
leccién 27

La aprenderé; la recordaré. Cantaré las bellezas de es-
tos paisajes y las todavia més hermosas virtudes de sus
habitantes. Y denunciaré las injusticias que se cometen
contra estos campesinos. Y si consigo que se acaben o dis-
minuyan, y esos dias rojos en el almanaque de tantos ni-
fios..., me sentiria satisfecho. Y los trinos de la “Calandria
del Retamar” resonarin para siempre en la jaula de mi
corazdn...” —y posa en el suyo la mano.

El coche de Artenara se ha detenido alli, junto a la “Cal-
dera”, con ruido prosaico, despertando al joven de sus ro-
manticos ensuefios. Con risa burlona, de tuno rajado, el
cobrador, Romero, le grita:

—; Entoavia no ha encontrado el pueblo, cristiano ? Ven-
ga la maleta, si va pa’ la siudid, Y aféitese, cristianito...,
isiloes...!

Y el “cristianito” sube al autobhs, indolentemente, pe-
sandole més el alma que el cuerpo.

Y, tras forzado carraspeo, el coche arranca, bullidor,
isécrono, maquinal, envuelto en blanca nube de polvo y
despidiendo un chorro asfixiante de humo negro...

FIN
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VOCES Y EXPRESIONES DE SABOR CANARIO USADAS
EN LA NOVELA “LAS CAMPANAS SON DE BRONCE..”

Alguien me habia dicho: “algunas palabras no las entiendo”...

Esto me ha movido a agregar un i{ndice de voces y expresio-
nes de especial sabor canario usadas en esta novela.

No pocas son castellanas ya en desuso, “a-isla-das”, pero vi-
vas en las Islas. La mayoria son extrafias para el diccionario
de la Academia. Y no estén todas, alguna se habra escapado al
entresacarlas del libro; o el autor no ha caido en la cuenta de
que son modalidades del decir canario. De éstas, de las ignora-
das, perdén, pues, como decimos por agui, “si le digo, le en-
gafio...”

Preparado este prélogo y el vocabulario correspondiente, con
370 palabras, recibi la visita de un poeta, Chano Sosa, y de un
novelista, Diez Tino. Y habklando de todo, me indicé el primero
—a falta de cuartos los poetas brindan poemas, inspiracién e
ideas— la de que seria interesante confrontar el vocabulario
de mi novela con el de Pancho Guerra, oportunamente editado.

Alegué que el mio era muy modesto, y estaba ya listo para
la imprenta, y con escaso tiempo para la confrontacién. Insta
el novelista:

—Hs facil. Basta sefialar con asteriscos las voces no conteni-
das en el 1éxico de Pancho Guerra...

—BEso Hevar4 dos horas a lo més...— insiste el poeta.

Estas “dos horitas” han sido, amigos poeta y escritor, dos se-
manas integras: leer y releer el Léxico de Pancho Guerra (810
paginas); consultar y confrontar el diccionario de la Academia;
v otra vez rastrear las voces escondidas en la madriguera de
mi libro, amén de ponerlas en limpio de nuevo,

Total, alrededor de 600 palabras, més bien més que menos,
apiladas en este cestén “raido” de expresiones populares ca-
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narias. Y ahi me planté. Las que gueden toca al lector descu-
brirlas y larlas a conocer: Gtil y grato entretenimiento.

Asi, pues, si resultase excesivo y aburrido este largo apéndice,
Ya se sabe a quienes pedir cuentas. Yo mae lavo las manos...
Solamente advertir:

I) Kstas voces son del habla viva de los grancanarios. Mu-
chas saltaron de labios del interlocutor a las paginas del libro,
“vivitas y coleando”. Otras aguardaron en fichas durante mu-
chos afios, para ser presentadas ahora en su propia salsa.

II) Las no recogidas en el Léxico de Pancho Guerra (“Léx.
P. G.” en el texto), o que tienen distinto significado, van sefia-
ladas con asterisco (*). Suman unas 259.

III) No se pretende enmendar la plana, ni mucho menos, al
excelente trabajo de la “Pefia Pancho Guerra”, ni hay en el mio
intenciones técnico-lingiiisticas, Solamente cooperar y destacar
el tan meritorio de ellos, ya que, como es el dicho: “mano puesta,
aylQ’a es...”

A

ABANADOR.—Utensilio de palma para avivar el fuego, aba-
nrico. De abano.

ABANAR.—Dar aire con el “abanador”. Abanicarse,

ABICARIJA. —— Morirse, estarse muriendo ;De “apicarla”
— irse a pique?

ACISCAR.—Coger una cosa en el aire. “Aciscalo” — cégelo.

* AGALLAR.—RBajar las bestias la cabeza. De agachar posible-
mente,

* AGIBAR.—Echar a perder, estropear. Se usa 1més en refle-
sivo: agibarse; como tener giba. ;Del castellano gibar —
fastidiar, molestar?

(AL, MERIA.!—;Ave Maria! Dicese también jaimeria!, jame-
ria!

AJECHO. — Seguido, sin parar, con orden. Usase también
“ajechito”. jHazlo ajechito! =— hazlo ordenadamente.

AJIJIDOS.—Chillido de jabilo. jAjiji!, gritan los canarios en
los campos. De ahi “ajijidos”.

* AJILADOQO.—Crecido por el sol (la planta). De ahilado pro-

bablemente.
AJILLADO —Estropeado, fallido, por lluvia o viento (las
plantas).
* AJORCA.—Palo con plias para remover la paja — horgueta,
horea.
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AJORRADA.—Se dice del animal que por alguna causa no
da, leche.

AJOTO.—A causa de, a razén de. Probablemente del caste-
llano “hoto”, usado por Sancho (Part. 2.8, cap. 4 del
“Quijote”: “No ha de vivir el hombre en hoto de otro sino
de Dios”. Sancho pronunciaria “BENJOTO”. De ahi con-
servan los canarios el precioso “AJOTQ”. Este procede a
su vez del latino “fautus” — confianza. Se usa también
“AJOTAR”, que es apabullar a uno.

AJULEAR.—Espantar a las gallinas. Mandar a alguien a
paseo, de mal modo.

ALBERCON.—Estanque de agua. Ya en desuso, queda como
casi nombre propio de los més antiguos.

ALCANCEL.—Comida verde sembrada para animales: or-
chista, cebada, habas...

ALEGANTIN,—Alegador, de mucho palabrerio, cuentista.

ALESTEILLC (VIENTO).—Viento que viene del Este. Suele
ser muy variable.

ALIJAR.—Soltar, aflojar dinero.

ALMG.—Por lo visto, al parecer... Suele usarse repetido:
almé, almé... “De “al modo”.

ALONGAR.—Traer, alcanzar, dar en la mano.

ATPOADORA. — Hierba silvestre. La guardan como “pa-
nasco”.

ALTO.—A pesar de todo es asi...; lo cierfo es que... ;De “al
todo” ?

AMARNARSE.—Hgstar a gusto en un sitio, acostumbrarse.

AMAPOLA BORRACHA —Eg azul. Entontece a los anima-
les que la comen.

AMBOSADA .—Pufiado de algo, con ambas manos =— almor-
zada.

AMOCHINAR. —Malhumorarse, amilanarse.

* ANDINO. — Vagabundo, listoide, que sabe mucho, extrava-

gante.

ANOCJO (Estar de).—Se dice del animal que un afio no da

leche = “sjorrado”.

APARRARSE.—Disimular, hacerse el gue no sabe, el des-
pistado.

ANURGARSE.—Atragantarse, afiusgarse.

APERAR.—Preparar, ordenar.

APLICO (Me la)—En el juego del escondite, cuando un nifio
quiere descansar.

APOQUINAR.—Apocarse, achicarse. Significa también aflo-
jar dinero; y en este sentido lo recoge el Léx. P. G.

AQUELLARSE.—Palabra de aplicacién multiple, En la no-
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vela significa acostumbrarse, hacerse a un ambiente, a un
un trabajo.

ARREJUNDIR.—Darse prisa, andar ligero, trabajar mucho
vy bien.

: ARREPANGCHE.—Confusién, revoltura con algo de escén-

dalo.

ARREPANAR.—Recoger las sobras de algo, aprovecharlo to-
do == arrebafiar.

ARRITRANCO.—Trasto viejo e inftil, cosa inservible y pe-
sada.

+ ARROLLAS.—Fn gran cantidad, de sobra, tirado.

[ ARSE!.—Voz para espantar a los perros.

ASESIO.—Ahogo, fatiga, aliento dificultoso — acecido.

ASIGUN.—Segtn.

ATARAJOSTE.—Objeto pesado e inservible,

ATARECO.—Trasto intitil — tareco.

ATIFAITO —Llenito, rebosando. Diminutivo de “atifado”.

ATORRARSE.—Agacharse, ocultarse. Es como el “aparrar-
se”, en sentido material.

+ ATURRUCIARSE. — HEquivocarse, atolondrarse, quedar con-

fundido.

AVION, — Golondrina canaria; vencejo. Presagian agua, se
dice.

AVIO (Hacerse un). — Verse en apuros, estar indeciso, no
saber que hacer.

B

BATFO.—Se tiene por palabra indigena — cabrito, Voz muy
usada en Canarias. Y se emplea en algunas frases: “Irsele el
baifo” a uno es desentonar en sociedad y desafinar en el
canto. “¥Echar un pufio a la baifa” es la accién de hablar e}
novio coa la novia. “Estar como un haifo” es estar fuera de
tono, desequilibrado, alge “majareta”. “Ser la madre de la
baifa” es ser la causa oculta de algo, la razén no confesada
de un hecho...

BAIFUDO.—Al que tiene bigote y cara ancha lo llamamos
“paifudo”.

BALADRON.—Pillastre, sinvergiienza, informal,

BALANCES.—Balanceos, movimientos ritmicos a un lado y
g otro.

BALAGO.—Paja entera, sin trillar. La atan en “mantullos”
(haces), y con ellos chamuscan la piel del cerdo después de
matarlo para dejarla limpia. Con “bédlagos” se confeccionan
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risticos cestones (tafios) para guardar el trigo. En Léx.
P. G. parece confundirse “bélago” con “balango”.
BALANGO.—Planta silvestre, de tallo alto.
BALAYO.—Cestén grande de junco y mimbre. De “balaio”
(cesto) como dicen en Brasil,
BARBA (de millo).—Pelusa de pifia de maiz (millo).
BARDAGO.—Gandul, indolente, lerdo.
BARDINO.—Raza de perros. A veces lo llevan como nombre
propio.

* BARRIGA (Tener).—Se dice del atrevido y fresco.

BARRULIENTO.—Terreno embarrado, achocolatado, empa-
pado.

BATUMERIO.—Elogio exagerado, palabrerio, “enredina”.
P. G. la usa en otro sentido.

* BEBERAJE.—Bebida de poco valor.

BELETEN.—Primera, leche de cualquier animal. Se 1a consi-
dera voz del idioma canario antiguo.

BELINGO.—Broma, diversién, gracia tonta.

BELINGUIAR. — Hacer “belingos”. Bromear tontamente.
También perder el tiempo en boberias, estar “enralado”,
“ensayado”.

BHERLOTAS.—Pieza, del arado — belorta.

BERNAGAL.—Céantaro para agua. Dicese también “berne-
gal”.

BERZA.—(Estar en).—Estén “en berza” los sembrados cuan-
do empiezan a crecer. Esté en el Dicc. de la Academia.

BEZOS.—Los labios “Dar por los bezos” es dar due merecer
a uno, cobréirsela, superarlo en algo.

BICO.—Extremo de una vasija para scltar el liguido; lakios.
De pico, seguramente. Los canarios cambiamos mucho la
P en B o F: pico == bico; pizco == fizco... ; Seria por difi-
cultad de pronunciar la P? En el lenguaje indigena, canario
antiguo, hay muy pocas palabras con la letra P.

iBIEN DE...!—Modismo para expresar la abundancia de al-
go: iBien de gente! ;Bien de coches! Hs muy usada esta
manera de encomiar en Canarias.

BIQUERA.—Biquera es donde gotea el agua. Y como el agua
cae del tejado o de los canales en la puerta de las casas,
pars decir que una cosa_esté cerca se dice: “estd en la puer-
ta de la biguera’. El castellano es piquera: cambio de P
por B.

BIRIMBAO (Hacer).—Darle con los dedos en los labios a

los nifios. Bl birimbao es un instrumento musico con una len-
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giieta que se pone entre los dientes y se mueve con el in-

dice. “Birimbaos” le hacian los abuelos a sus nietos.

* BIRRIOSC.—Estropeado, desgastado, sin valor: de birria.

* BLANCA (Estar sin).—Bstar sin dinero, sin cuartos. Hoy
decimos “estoy sin una rubia”, porque ya la peseta no es
de plata.

BOBERA.—Tonto, simplén, bobo; tonteria.

* BOCAJIGO.—AI1 de boca grande le dicen “bocajigo”.

* BOCHINCHE.—Tienducho pequefo, sin mucho aseo.

BOGA.—Pescado de baja calidad. Se vendian fritas en las
fiestas. De ahi el dicho: “vete a freir bogas”; o sea vete a
hacer el tonto a otro sitio.

BORREGA.—Bolsita de goma donde los viejos guardan el
tabaco en picadura.

BORSOLANA.—Porcelana,

BOTARSE.—Precipitarse, hacer algo sin pensarlo. iNo te
botes! equivale al jtG tranquilo! de ahora.

= BRINQUIOS.—Saltos, brincos de jtibilo o de dolor.

#* BUCHU (Palomo).—Se dice del palomo que es ladrén de pa-
lomas.

{BUF' —Expresién de asombro — juf!l. Se emplea bien como
rechazando algo.

BURGADILLO. — Diminutivo de “burgado”, caraccl peque-
flo. Cocido se usa como “enyesgque” o “tapa’.

BURRA. (Echar una).—Jugada especial en el deporte de la
lucha canaria.

* BURRCMINA. — Animalada, tonteria grande, palabra sin

sentido.

o

= CA’—En casa de... “Ca’ mi abuela” es en casa de mi abuela.
Recuerda al “chez” de los franceses.

CACHETGON.—Los canarios cuando dan un cachete lo dan
fuerte. Por eso no dicen cachete, sino “cachetén”, que sue-
na mas.

CACHIMBA.—Es la pipa espaficla y el cachimbo americano;
aungue el Dicc. de la Acad. dice gue es voz africana.

¥ CACHIRULO.—Hombre torpe y moralmente pesado; que no
razona.

CACHORRO. — Sombrero. Si es pequefio le Haman “cacho-
rra”.

5 CAGAPLAZAS.—Cuando un jugador no pasa de tres piedras

en el envite le llaman “cagaplazas”.
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CAIDA (Salir por).—Cuando un luchador sale a suplir a otro
ya vencido en la lucha canaria, se dice que “sale por caida”
— por caido. En esta lucha pierde el que cae.

CAILON.—Que se cae, tumbén. Se aplica més bien a los ani-
males.

CAIRON.—Ser un “cairén” es ser un bruto, un salvaje. ; Ven-
dra de “alcair6n”, un pajaro grande y de instintos rapaces?

CALDERA.—EI vacio u oquedad dejada por los volcanes al
arrojar la lava parece una “caldera”, a veces de dimensio-
nes tremendas. A estos hoyos inmensos, tan frecuentes en
Canarias, los llamamos “calderas”. Segtin el Léx. P, G. esta
denominacién pasé al vocabulario geografico cientifico in-
ternacional. Admitida por la Academia en 1966.

CALENTARSE.—Enfadarse. En activo es enfadar a otro.

CALENTON.—Que se “calienta” (enfada) por poca cosa. A
veces, el que hace enfadar a otro.

CALIMBRE. — Juego infantil. Explicacién de unos nifios:
“INos ponemos asi —y se colocan en cruz contra la pared—.
Viene otro y nos toca jcalimbre!. El cogido se queda para
hipnotizarle...”, ; Se ha enterado 12 B. 1. C.?

CAMA.—Pieza encorvada del arado.

CAMBADO.—Torcido.—De cambado, Dice un refran: “el de-
recho de la jose (hoz) es ser cambao”

CAMONINA.—En el lenguaje infantil, engaifio, pilleria. Tam-
bién quedarse con dinero, haciendo ver a la madre gue en la
tienda le cobraron maés.

CAMPURRIO.—Hombre del campo, “matiro”, poco culto.

CANCABURRADA. —Una animalada, una brutalidad. Es lo
gue hace un “cancaburro”.

CANCABURRO.—Un bruto, sin cultura y atrevido encima,

CANDELA.— (Haber) —Haber pleito con trompadas. Cuan-
do dos se “calientan” y pelean, hay “candela”.

CANGARRO.—Trasto viejo, cacharro intitil. No lo veo en el
Dice. de la Acad. (6.2 edicién); pero alguien e escribié
hace poco desde Zaragoza: “estoy hecho un cancarro...”
Y no era canario...

CANGO.— (Echar un}.—Otro ardid de la Iucha canaria: “ata-
cando con la pierna derecha el tobillo derecho del contra-
rio”, dice el Léx. P. G.

iCANTIMPLONTTI!—Suele decirse “y cantimplonti!; y equi-
vale a jya estd todo arreglado!, ino hay més nada que de-
cir!, iy sanseacabd!

CARNITA (Hacer una).—Adelantarse a otro en la cola, co-
larse.

CAPILOTE. — Pijaro gris muy cantador, con una mofiita
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negra (el macho). Junto con los mirlos y los “canarios del
monte” (canarios silvestres) son la delicia y el encanto de
las “medianias” canarias: entre los 800 y 1.500 metros de
altura. Es deformacién de capircte. Debe llamarse asi por
su modita.

1CARACHO!'—Contra, caramba!

CARAJACA.—Higado asado que se vende en las fiestas.

CARAPACHO.—Hoja seca de pifia de maiz. Las usaban los
viejos en vez de papel de fumar, y las escogian amorosas
(tiernas) y cercanas a la mazorca (carozo), dejandolas se-
car por mucho tiempo.

* CARPIANDO.—Agitdndose mucho, moviendo brazos y ma-

nos.

* CARRANCIO.—Cosa anticuada, en desuso; trasto viejo, lo

que hace mucho ruido.

¥ CARRILLO.—Puesto o carro movible donde se venden golo-

sinas.

* CARRUCHO (Viejo) —Ademais del “coco” existe en Canarias

“el Viejo Carrucho”, que es un hombre feo que en un saco

se lleva a los nifios malos y llorones.

* GASA DEL NINO. — Llamase asi un internado para nifios

huérfanos, instituido a raiz del Movimiento en Las Palmas.

Oficialmente es el Hogar “Mario César”, nombre del primer

caido de la Falange Canaria y sobrino del autor del libro.

# CASCARRIAS (Ser un).—Tener mucho “genio” (reacciones

violentas), enfadarse de poca cosa. jVaya cascarrias!, deci-

mos a guien se enfada mucho, En ofro sentido lo trae el

Léx P. G. (suciedad). .

* CASPARRO.—Esquila grande de ovejas, cencerro.

#* CASUAL (Por un).—Por casualidad, sin esperarlo.

* ;CATASQUI!—He aqui, cata aqui... “;Catasqui que llegué al
alpendre!”, diré uno del campo para significar que llegd al
establo.

¥ tCATAY!.—He ahi, cata ahi; eso fue. De “cata” y “ahi”, como
el anterior es de “cata” y “aqui”. Son expresiones povpula-
res entre viejos del campo.

CERCADO.—Trozo labrado de tierra. Suelen tener un cerco
de piedras, de donde se les dice “cercados”.

CERQOTR.—Miedo. jTiene un cerote!, decimos para significar
el miedo gue pasa alguien.

CESTO (Mantener el).—El que vigila o cuida a dos novios s
dice que “estd manteniendo el cesto”. “No estoy para man-
tener el cesto”, dice uno cuando no quiere suplir o vigilar
a otro.



* OEVILES (Los)—Los guardias civiles son los “ceviles”, en

Canarias,
CINCHA.—Se dice de la oveja con lista negra en el vientre
—cinchada.
1CITO —Para espantar los perros: !cito, perroco!
CLINIJOS.—Pequefios, chiquillaje, “familios”.
COCO.—Cabeza. “{Fuerte coco!”, se exclama al verse a uno
de cabeza grande.

= COCORRAZO. — Un golpe duro recibido en la cabeza es un

3

%

*

“cocorrazo”. De “coco”...

COCHAFISCO.—Maiz tostado hasta reventar. “Cochafisco”
en Gran Canaria; pero en cada isla tiene su nombre: tafefia,
roscas, pajaritas, palomitas, flores, rositas, rosas, chafisco.
Da, pie esta palabra para un bonito articulo,

: COCIDO.—Tieso, presumido, muy entonado. =

CCMECHOS0.—Remilgado, ahorrativo en extremo.

COMPATA.—Compacta.

COMPROMISO (Estar de).—Estar en estado, encinta.

CONEJA.—Herida grande, muy abierta; més bien la causada
por piedra.

; CONICIO ! —Ixclamacion de asombro — caramba, contra.

CORAJIENTO.—Muy enfadado, lleno de coraje, “enrofiado”.

i CORCHOLIS!—Caramba! ;Caracho! ;Jinojo!

CORRE-CORRE.—Se le dice al que siempre va apurado y
estéd en todos sitios.

* CORSA.—Artefacto de palos entramados para trasladar a

rastras objetos de mucho peso. Segtin el Dicc, de la Aca-
demia, es voz canaria, y equivale al castellano “rastra” y
al “narria” vasco. En el pueblecito donde se desarrolla la
novela la llaman “CORSA ARRASTRADIA”, y la he visto
usédndose, Un entendido me ha hecho observar lo interesan-
te de esta palabra.

* CORRIA.—Equivale a sabida, conocida. De “correrse” — di-

vulgarse.

CORUJO.—E1 “corujo” es otro coco para los nifios canarios.
Este no es el viejo Carrucho, sino una especie de brujo
misterioso que se lleva a los nifios malos.

COTOS.—Clase de higos.

CRISPOSO.—Crispado, encrespado.

CUAJADO.—Lleno, colmado, espeso.

CUALO.—Cual, convertido en “cualo”, “cuala”.

CUALO (A)—“;Acualo?” es ;qué cosa?, ;qué dice usted?

CUANTIMAS.—Cuanto mas, teniendo en cuenta.

CUEVA.—Casa vivienda. A imitacién de los antiguos cana-
rios, muchisimos campesinos habitan en “cuevas” perfec-
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tamente acomodadas, y mucho mas gustosas y cémodas
que las mismas casas.
CUICO.—Listo, vivo, lince,

CH

CHAPLAMREJA.—Persona sin seriedad, nada de fiar; “bala-
darén”.

CHINCHAPERROS.—Un cualguiera, un molesto, un mata-
perros en grande.

CHINCHIN (Al).—De corrida, como con banda de misica, al
contado.

CHIRGARSEHE.—Tener miedo, asustarse, achicarse. “;Se chir-
g6 todo!” decimos del que cogié miedo ante otro. Significa
también mojarse. El Léx. P. G. trae una curiosa explica-
cién de este segundo significado. También chingar — mojar.

CHIRGO.—Miedo, susto. Un chorro de algo: “un chirgo de
ron...”

- CHIRRIMURIS.—Chiquillaje, nifios molestos.

CHIRRINGO.—P4&jaros chirringos son unos pijaros muy chi-
llones, que dicen que se mueren de rabia si los cogen.

CHO.—Los viejos del campo ne tenian Don, sino “Cho”: Cho
Juan, Cho Pedro. Todavia hoy tienen este titulo algunos
prohombres del campo. Tio se convirtié en “ti6” y éste en
“cho”. Debié ser un titulo honroso.

CHOL.AS.—Zapatos viejos, chancletas.

CHUCHANGO.—Caracol de tierra.

CHUMINO.—Un hombre chupado, de poca apariencia, en-
cogido.

CHUNGADA . —Una broma, una gracia burda. De chunga.

CHUNGANTE.—El gque hace o dice “chungadas”. Alegrs,
amigo de bromas.

CHUPENCO.—Casuchén, choza, “cueva”, vivienda modesta.

CHURRIOSO.—Pringoso, estropeado, sin forma, viejo. De
“churro”,

CHURRUNGUILLO.—Un “chirgo” (chorro) de ron, de vino,
lo dicen “un churrunguillo”.

2
DREJAR (Tocar a).—Dar el tercero y Ultimo toque o repigue

para la misa. “Tocan a dejar”, se dice el que lo oye, como
diciendo: tocan a dejar de tocar...
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DESAYUNARSE.—Saber una cosa por primera vez, “Ahora
me desayuno”, se dice cuando nos enteramos de algo que
debiamos haber sabido ya.

DESCAMISADA —Reunién de vecinos para quitar las hojas
a las pifas de maiz.

DESCOBRAR.—En la trilla, allanar las espigas para trillac-
las mejor.

DESHOJADA.—Es una “descamisada”. Reunién para desho-
jar pifias de maiz.

DETAL.—Palo donde se encaja la reja del arado — delantal.

DILATARSE.—Alargarse en el tiempo, tardar mucho, entre-
tenerse y no caminar.

B

RECHARSELA —Darse importancia, ser farruco == ;No te la
eches!, decimos a quien presurne mucho.

ECHON.—FI1 que “se la echa”, es un “echén”, presumido, va-
nidoso.

EMBOSTARSE.—Hartarse, comer mucho. En el Dice. “abo-
nar una tierra con bosta”.

EMBULLO.—Engaifio, apariencia. “engodo”, creencia vana.
“Con el embullo de hacerse rico, se fue pa’Cuba”, decimos.

EMBULLAR (SE).—En activo es ilusionar a otro; en pasi-
vo es ilusionarse uno mismo, sin mucho fundamento.

EMPANCHAR (SE).—Hartarse, llenar la “pancha’” (panza).

EMPESO.—EI castizo “en peso” se ha convertido en el “em-
peso” canario. Significa “en conjunto”, todos, por lo recto,
seguido, ete. .

EMPENICARSE.—Levantarse sobre la punta de los pies.
“Peninos” se llaman en Canarias los primeros pasos del
nifio.

EMPERCHADO.—Muy derecho, todo tieso, como guien estd
en una percha.

EMPIPOTIADO.—Elegante, con sus mejores vestidos.

EMPIPOTIAR.—Ir elegante, con vestidos de dia de fiesta.

EMPITADO. — Flanqueado de pitas. Los caminos canarios
suelen estar “empitados”.

EMPOLVADO (Gofio).—Comer gofio en seco se dice “gofio
empolvado”, Se conoce enseguida, porque empolva el rostro.

EMPOTAJAR.—Erhbrollar una cosa, enredarla, estropearla.
De “potaje”.

ENCHARCARLA —Xchar una cosa a perder, estropear un
asunto. Del encharcar rhaterial el encharcar formal., =
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ENCHUMBADO.—Mojado totalmente, chorreando agua por
1a ropa.

ENCHUMBAR.—Mojar del todo, pero con vestido puesto. Es
una de esas voces tan populares y expresivas, que se sor-
prende uno de no verla en el Dicc. de la Academia (6.2 edi-
cién).

ENDENANTES.—FHace poco. Castellano en desuso, pero con-
servado en Canarias, como tantos otros vocablos.

* HENDIMAS.—Ademaés.

* ENFURRURNO.—Enfado grande y sin explicaciones.

ENFURRUNARSE.—Coger un “enfurrufio”. Como “enzurro-
narse”: enfadarse y no hablar.

* MNGUILLAS.—Encandiladas, engafiadas malamente, hipno-

tizadas.

* ENJALMO.—Hombre pesado, molesto.

ENRALADO.-—Alegre en demasia, sin fundamento, ;No seas
enralado”, se dice a uno que se ha salido de sus casillas.

ENRALARSE.—Salirse de raya en sus gracias, estar de “re-
lajo” (de payasadas), alegrarse en demasia; estar muy
“privado” (contento). ;No te enrales!, decitnos a gquien esta
demasiado alegre. Como convertir la seriedad en ‘“rala”
(pasta blanda).

: ENRAILO.-—EI hecho de enralarse es “enralo”.

* ENRAMADA.—EI adorno gue se hace con velas y flores a la
Santisima Virgen en el mes de mayo. Cada barrio rivaliza
en hacerlo mejor gue el otro.

: WNRABISCAILLA, — Rabiosilla, enfadada. De “enrabiscar-
se”.

* ENRABISCARSE.—Enrabiarse, molestarse de mala manera.
Coger rabia.

* ENREBUJINA. — Revoltura, enredo, lo. “Embrujina” en

1éx. P. G.

ENREDINA.—Como “enrebujina”, pero mas referido a cosas.

ENROLAR.—Unirse a otros, apuntarse para algo, inscri-
birse para embarcarse.

ENTALISCAR.—Meterse entre riscos, estar en un precipio.
“Talisco” es una piedra grande. De donde “entaliscarse” es
estar entre piedras o pefiones, tan abundantes en los riscos
canarios.

ENTOAVIA.—Todavia.

ENYESQUE.—Tapa, entremés, algo que gbre el apetito.

ENZURRONARSE.—Enfadarse sin oir razones, y sin hablar.
Como meterse en un zurrén.

iEQUILICUA!. — Preciosa palabra del campesino canario.
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Quiere decir: jeso es!, jrazones claras!, {y no se diga mas!

1Ya esté todo dicho!

* BSCAMOCHAR.—Estropear, destrozar.

* MSCARMENA (Dar una).—Dar una paliza, una sofoquina.

s De carmenar — desenredar la lana? En Cagnarias dicen

“escarmenar”.

* MICLIMAR.—Sacar a uno el jugo, dejarlo sin cuartos.

BESCOBON.—Arbusto de las “medianias”, cuyas ramas se
usan para el fuego y los animales. Es verde-blanco, mien-
tras que el moderno “tasajaste” es verde negro.

* WSCONAR.—Estropear algo, inutilizarlo.

* ESGANDIO.—Hambriendo, con muchas ganas, mirando a

ver si le echan...

* MSLAMBUSIAR. — Arrugar, quitar el brillo, dejar lamido.
Corresponde al “lambuseo” del Léx. P. G.

ESNUNCAR.—Malherir a uno, desnucarlo, matarlo.

ESPABILAR (SE).—Andar listo, hacer bien las cosas, abrir
los ojos. Del despabilar castellano.

ESPERRIDOC.—Chillido grande, como de perro.

* BSPESA. (Leche). — Leche dcida, “agriada”. El moderno

“yoghourt”. A los de la ciudad de Guia les gusta mucho la

leche espesa, dice la gente.

¥ WSPICHADO.—Lleno, completo, sin caber més, con referen-

cia a objetos.

* ESPICHAR.—Llenar en demasia, referido mas bien a cosas
encajonadas o coches cargados.

ESPUCHO.—Palitroque afilado para deshojar pifias de maiz,

ESQUIRRIAR.—Dejar a otro sin cuartos, escurririe los bol«
sillos.

B

FACHENTO.—Que “se la echa’”, se da importancia.

FAMILIOS.—Chiquillaje, nifios.

FAl_VrO‘SO.—Gangoso. En el Dicc. de la Acad. como america-
nismo.
FARFULLENTO.—Hablador, ruidoso, tramposo. En este Gl-
timo significado equivale al “farfullero” del Léx. P. C.
FATUTO.—Desmayo, patatis, pequefio ataque. Discutian dos
sobre si se decia desmayo o ataque. Llamado un canario
como juez, sentencié: se dice “fatuto”.

FECHARSE.—Pelear, acometer a otro. “;Féchate con és=!”
es ipégale, acométele!.

— 443 —



* FPELELE.—De pocos alcances, sencillote, “sanana”. Debe ser
el pelele castellano, convertida la P. en F., como acostum-
bran los canarios. (V. “bico”.)

FERRUGIENTO.—De poco valor, anticuado, deshecho, he-
rrumbroso. De herrumbre (“ferruge” en Canarias) deduci-
mos ferrugiento.

* FINFLE.-—Débil, ahuecado, “manio” (manido). “Flinfle” en
Léx. P. G.

FINCHO.—Algo puntiagudo: maderc ¢ hierro afiladc. Es el
pincho castellano, convertida la P. en F, como en muchas
otras palabras. (V, “felele” y “bico”.)

FIZCO.—Un poco, un cachito, Es el pizco castellano, cam-
viando la P en F, cosa frecuentisima en Canarias. Al pa-
recer no usaban esta letra (P) los antiguos indigenas.
(V. “bico”, “felele”, “fincho” “abicarla”, “biquera”.)

FLOR (Queso de).—Queso hecho con la flor de cardo como
cuajo. Arte heredado de los primitivos canarios, Es un que-
so exquisito.

* FLUS (Estar sin).—No tener cuartos, estar “esquirriado”.

En el Dice. de la Acad “hacer flux” es acabéarsele el dinero,

sin pagar a nadie. En la baraja, “tener flux” es sacar todas

las cartas del mismo palo.

# FOFURA. — Calidad de fofo; estar hueco, tanto material
como espiritualmente.

FOGALERA.—Hoguera; mds bien la que hacen los chiguilios
por juego.

¢ FOLLORUSCO.—Gajos secos, desperdicios arbéreos. De fo-
Haje, seguramente.

FONIL.—E! embudo es en Canarias un fonil, voz castellana,
pero muy conservada en las Islas.

{FOS!—Exclamacién de asco. Es el jfo! castellano.

* FOSFOLIENTO.—Que se regafia, de poco, repudioso. Que

hace jfos, fos! a todo.

* FOSFORIENTO.—Enfadado por nada, inquieto, protestén;
vivo como un f6sforo.

FOTOTUM. — Corrupcién de “fac totum”, expresién latina
equivalente a “el que lo hace todo”.

FREZADA.—Manta de lana con listas, dicen los del campo.
Manta peluda, dice el Dicc de la Acad., que también la lla-
ma, frazada. El canénigo canario Civerio de Vera, nieto de
Pedro de Vera, en su libro “Viaje de la Tierra Santa, afio
1596, aconseja a los peregrinos gque lleven consigo “una
frezada y un traspontin” (colchén pequefio). En las notas
a su reciente edicién, por Elias Serra, se dice: “frazada, del
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cataldn flassada, penetré en el castellano desde 1541 vy,
mientras en la Peninsula se perdi6 al fin del siglo XVII, en
cambio se mantiene en América”. Es extrafio no haga refe-
rencia a Canarias, donde también, al menos en Gran Ca-
naria, esta voz se conserva muy en actualidad.

iFRIO!—Eixpresiéon infantil para indicar que otro estd lejos
de lo que ‘busca.

iFUCHA, FUCHA! (Estar).—dIndica la insistencia con que
se pide o se repite una cosa; como si dijera ;fincha, fincha!
(;pincha, pincha!). También ;fucha, camello! se emplea,
como el jchucha, camello!, para ordenar que se eche.

FUERA (Pa’).—Lejos, en tierras de otras latitudes.

FURENDOQ.—Moviéndose mucho, De fufiir — amasar la ha-
rina.

FURRIO.—Desmadejado, sin nervio, alicaido: fallido.

FURRUNGUEO.—Parrandi, distraccién con musica de gui-
tarra mal, tocada.

FURRUNGIAR.—Tocar la guitarra malamante. ;De “fu-
rruco”’, especie de zambomba ?

G

GACHA.—Pequeiia, baja, agachada.

GAJO (Ser un).—Ser muy alto, ser un lefio, pesado.

GALION.—Arrogante, pleitista, atrevido. Se aplica a los j6-
venes.

GAMONA.—Arbusto silvestre del pinar (“gamén”), de flor
blanca.

GANCHO.—Los brazos florecidos del “maguén” son “gan-
chos”.

GANIFA (Una).—Un poco, un “fizeo”, un trocito de algo. En
el Léx. P. G. otro significado: “pasta de gofio con queso
tierno”. Ambos pueden complementarse.

GANIGO.—Vasija de barro cocido, segtn los canarios anti-
gU0s.

GARUJA.—Llovizna pequefia. Por asimilacién se dice “ga-
ruja” a cualquier poco de algo: una garuja de pan, una ga-
ruja de gofio.

GARUJIAR.—Cuando caen “garujas”, se dice que “estd garu-
jiando”. :

GEITO.—Elegancia, habilidad, destreza,

GENIOSO.—Persona que se enfada poco. Estar “genioso” es
estar molesto.

GENTERIO.—Mucedumbre, gentio.
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GENTINA.—Paliza. También mal olor,

GIBARBERA.—Mania, bulla, extravagancia.

GIBRON.—Tarugo, trozo grueso de madera o drbol.

GINERA.—Jaula especial para coger pijaros. “Falsete” 1o
llaman también.

GOFTO.—Harina de grano tostado: maiz, cebada, trigo. Es el
alimento popular de las Islas Canarias, que debiera ofre-
cerse también a los turistas, como plato tipico, en sus mul-
tiples variedades: con leche y miel, en turrén, rapadura,
“escaldén”, “pella”, “sancocho”, y hasta empolvao...

GOFION.—Vulgar, crdinario, un cualquiera; uno que come
mucho gofio..

GOFIO (Palillo).—Gofio de cebada, por los filamentos de es-
te cereal.

GOGO.—Ahogo en las gallinas. Cuando alguien se atraganta
se dice “le dio el gogo”.

GOLISNIAR.—Husmear, meter las narices, averiguar.

GOLPITO (Al).—Despacio, sin prisas. “;Vaya al golpito"”!,
se le dice a gquien viene apurado.

GORILLO.—Diminutivo de “goro” — cerca de piedras para
refugio del viento.

GOTARON.—Goteron,

GUAGUA.—Autobls, Como al principio eran emuy baratos
para hacer competencia al tranvia (en Las Palmas), s¢
Namé a eso “ir de guagua” (sin pagar). Y “guaguas” se
guedaron. .

GRILLOTAS.—Esquila para ovejas. Hay grillotas altas, re-
dondas y chicas. También se dice “guillotas”.

GRIPO.—Gripe.

GALGUERO.—Garganta, cuello. El garguero espaiol, dicho
también gargiiero.

GUINEO.—Canto monétono, palabrerio pesado y aburrido.

GUIRO (Dar el).—Vigilar a los novios, observar a otro a
escondidas.

GUIRREA.—Lucha a pedradas muy frecuente entre nifios
hasta no hace muchos afios: recuerdo de guerreros cana-
rios gque combatian a pedradas.

GURUNCHO.—Casucha miserable, vivienda pobre, ; De “go-
ro”’ ? BEn Léx. P. G. es “gurancho”.

HAIGA (Un).—Coche de lujo. “Quiero un coche de los me-
jores que “haiga’”..., dicen que pidié un ricachén: voz mo-

. derna.

HORA (Coches de).—Los autobuses gue salen a hora fija.
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I

INSALLA.—Montén, conjunto de cosas, personas o animales.

J

JABLANTIN.—Alegador, que habla mucho y con engafio.

JACIO (Hacer un).—Hallar o tener tiempo para una cosa.
como tener un “vacio” del trabajo para hacer otro. En
Léx. P. G. con otro significado.

JAIRA.—Cabra. Voz tenida por indigena, muy usada. En
diminutivo dicen “jairita”.

JALA.—Paliza. {Le dio una jalé;, se dice.

JALETEO.—Bulla, ruido, ocupacién sin orden.

JALETIADC (Estar).—Tener muchos guehaceres, estar muy
ocupado.

JALON.—Tirén, principalmente de orejas. Dar un “jalén” es
pegar.

JIALI.O—Hallazgo, dicho més bien en burla.

JANDORRA.—Trasto, sucia, gandula, maleducada, sin lim-
pieza. .

iJAO!—Para llamar. Como jfulano! Debe ser el castizo jaho!

JARANDINO.—Informal, engafiador.

JARGN.—Arbusto del pinar.

JASE.—Haz y hace, aspirando la H, y pronunciando en ca-
nario.

JECHON.—Como “echén” — que se da importancia, “se la
echa’”.,

JERIA.—Herida.

JERIERO.—Hervidero, muchedumabre.

*JIGO (Jincar un).—Dar un puhetazo a otro.

*

*

JIGONA.—Palabra despectiva con que se dice a una mujer
gue se parece g un higo, o le gusta mucho este fruto.

JILARSE.—Maxcharse, ;Jilate!, se dice a uno para que se
vaya.

JILO (Tener).—Sentir hambre ¢ ganas de comer. Abreviado
de “jilorio”.

JILO (Espantar el}).—Matar el hambre, comer.

JILORIO.—Hambre, ganas de comer. jTengo un jilorio!, di-
r4 un “campurrio” cuando siente mucho apetito.

JINCARSE.—Beber o comer de un trago.

i JINOJO!—Expresion de impaciencia o enojo.

JIRI.—Abreviacién de “jaira”. El pastor se dirige a ellas ex-
clamando jaira, jiri, jairitaa!
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* JIRIBTLLA —Inquietud, miedo, picazén moral.
* JUMEQUE. — Pleito, lio. “Haber jumegue” es haber pen-

5%

dencia.

LADRONIZA.—Robo, engafio para robar.

LAGARTEROC.—Que coge el sol como un lagarto, Los chi-
guillos de pueblos vecinos se insultan mutuamente con este
titulo.

LAIRON.—Ladrén.

LAMBRUJA.—Pedacito de algo. Como “garuja”.

LANQO.—Dafio, perjuicio, cosa mal hecha.

LEJETUO.—Lejania, lejura.

LENA (Dar).—Pegar.

LIMA (Cantos de).—Cantos del campo. Segin Léx P. G. pro-
ceden de Perd.

*LINDA (Una).—Una peseta, una moneda. Otro sentido en

%*

Léx. P. G.

LINDRINAS. — Clase de ciruelas: negras, pegueiias como
aceitunas.

T.OMO (Coger el).—Pegarle a otro, darle golpes.

LONGUI (Hacerse el).—Hacerse el sordo, marcharse. Es ex-
presién moderna.

LOQUINARIO.—Medio loco, atrevido, sin fundamento.

LUDIO.—Brillante, lcido. “Leudo” castellano, aplicado al
pan.

M

MACHANGADA.—Cosas propias de machango.

MACHANGO.—Mono, payaso, “ensayado”. Los “machangos”
hacen “machangadas”, como los monos monadas, segun
respuesta de una estudiante al examinarse.

MACHLIEMBRA.—Voz insultante para decir a uno que no
se sabe si es varén o hembra,.

MACHONA.—Se dice de la nifia que juega y estd mucho
con muchachos. De ahi viene “machonear”.

MACHORRA.—Oveja estéril. Machorra “ajorrd”, dicen los

campesinos.

MADEXRIO.—Cantidad de madera para hacer algo.

MADRITAS.—Monjas.

MAGUA.—Pena, sentimiento. Quedarse “ma.guado" es tener
pesar por algo que pudo evitarse.

MAGUEN.—FE1 brote o antena de tres o cuatro metros que
surge de toda pita vieja. Lo llaman también “pitén”.
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MAGULLON.—Contusién, magullamiento.

MAJALULO.—Camello pequefio. Bruto, pesado.

MALAGANIENTO.—De mala gana, sin apetito ni deseo de
nada.

# MALDIOJO (Hacer).—Maleficio, hacer dafio a otro con la
vista. Los canarios creian mucho en el “maldiojo”; y era
costumbre acudir a las “sajorinas” para curar esa enfer-
medad con yerbas y rezados.

F MALEJON.—Malucho, desganado. El Léx. P. G. 1o trae en
otro sentido.

MALENGRASIA.—Fea, poco simpética, que no muestra bue-
na cara.

iMALIMPIAO!—;Qué lastima! Como adjetivo, malogrado.
iMalimpiao viaje!, se dice cuando se ha hecho un en balde.
En Léx P. G. = “malimpriao”; pero da esta version en sus
fragses hechas.

* MALURA.—Enfermedad ligera y mantenida. En la famosa
carta “delito” fotocopiada en el libro se emplea esta pala-
bra (pég. 176). En Léx. P. G. — enfermedad grande.

MALJECHO.—Maleficio. Un “maldiojo” es un “maljecho”.

MANDARRIAZO. — Golpazo fuerte. Mandarria es un gran
martillo usado en los barcos. ; Vendra de ahi “mandarria-
zo” ? Segtn el Léx. P. G. es “golpe dado por Mandarrias,
el gran luchador”, Podrian tal vez coincidir las dos versio-
nes, suponiendo que a Mandarrias se le hubiera dado este
nombre por eso, porque era fuerte como una mandarria. En
1ai nifiez vi luchar a este casi mitico luchador canario en
la ciudad de Guia.

MAMANZA.—Mamadera; comer a costa de otro. Gustarle
a uno la “mamanza” es vivir a costa de otro.

MANEE.—Fresco, aprovechado, Es palabra mas bien mo-
derna.

* MANGANAZO.—Golpe duro y fuerte.

* MANGANTE. — Engafiador, informal, que negocia sucia-

mente.

¢ MANGONES.—Medias mangas, manguitos.

MANIOSO.—Tardo en decidirse, parado.

* MANQUE.—Aunque. “Mandque me qué’e sin cuartos, compra~
ré un coche”, diria un canario del campo.

MANTULLO.—Haz, montén., “Bilago” es un “mantullo de
paja sin trillar”, me dice Pedro, el quesero de la novela.

* MAQUINEO.—Bulla, ruido, “tradquina”: de méduina, segura-

mente.
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* MARAMBALLOS.—Gajos secos, pajullos para el fuego, ra-

#

mas caidas.

MARRAGULLO.—Otro coco que asusta a los nifios canarios,
junto con “el viejo Carrucho” y el “Corujo”. Hacer el “ma-~
ragullo” es meter miedo haciendo ruido.

‘MARULLO.—Desechos, conjunto de piedras de tamafio pe-

guefio. Otro sentido en Léx. P. G.

MATRAQUINA.—Bulla, ruido, majaderia. ; De matraguear ?
“Matraguilla” en 1éx. P. G,

MATUNGO.—Alicaido, medio enfermo, “malején”.

MAURO.—Hombre del campo (“campurrio”). Decir a uno
“matfiro” es tratarle de bruto e inculto, ; Vendra de mauro
== moro? ;O de maduro?

¢ MECACHIS!—Expresién de entre enfado y asombro. {Con-

tra, caramba! Es palabra muy popular en Canarias, pero
no la veo en el Dice. de la Acad.

MELINDRO.—Geranio, flor que adorna las carreteras ca-
narias.

* MENEITO.—Tienducho, puesto de bebidas.

MEREQUETENGUE. — Blandengue, “finfle”, delicado, mi-
moso; gue se 1o lleva el viento,

MERTTAR.—Tener méritos. “Usted merita una corona”, diria
un campesino auténtico para elogiar a alguien.

METOMEENTODO.—Entrometido, curiosén sin miramien-
tos.

MILLO.—Maiz, base del “gofio” canario.

MINGONA.—Pedilona, tonta, meona.

MINGUIAR.—Pedir, recoger sobras.

i MIUSTE!—Expresion de asombro, Equivale a jmire usted!

MO'A 'E GUIA (A la).—Es pagar cada cual 1o suyo, cuando
varios amigos acuden a un bar. Guia es una ciudad de Gran
Canaria, de conocido abolengo aristocratico, fundada por
los congquistadores, frente a Galdar, que fue la ciudad de
los antiguos canarios.

MOJO.—Salsa picante, imprescindible en el “sancocho”.

MONIGOTE.—El monaguillo es en Canarias un “monigote”,
en buen sentido.

i MONIO!—Abreviacion de jdemonio!

MORNIGO.—Excremento de las bestias. “Apaiiar rmofiigos” es
recogerles para abono de las tierras. En tiempos pasados,
los nifios pobres “recogian mofiigos”... En castellano =
“bofiigo”.

MORETON. — Mancha morada por causa de un golpe: car-
denal.
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MOSQUIA . —Molesta, de mal humor, como si le picaran las
moscas.

MU’A (Estar de).—Estar de poco gusto, como los pajaros
cuando cambian de plumas.

N

NAGUADOS.—Vestido largo que se ponia a los nifios para
el bautizo.

* NAUTA.—Yerba silvestre buena para serenar los nerviqs.
#* NIALA.—Conjunto de cosas, personas o animales. De “nida-

%

lada” — cria de pajaritos.
NANA’ (A cé&’).—A cada paso, a cada instante; a cada no-
nada de tiempo == a cada poco.

i

NMAMERA.—Planta de hojas anchas gque se cria junto a las
aguas y en los karrancos.
NANGA . —Pusilanime, simplén, tonto.

O

OCHO (Xstar en piedras de a).—Hstar en estado. En el en-
vite, estd “en piedras de a ocho” el que posee puntos sufi-
cientes (piedras) para ganar pronto. Otro sentido en Léxi-
co P. G.

OISLO.—La mujer u otra persona guerida. Es voz casteliana
clasica.

OPILAR.—Operacién casera para ciertas “maluras”. Consis-
tia en contraer la piel en lag espaldas del nifio “opilado”,
que se guejaba con estallidos. En el Dice .de la Acad. opila-
cién es obstruccién.

ORCHISTA . —Hierba, comida de animales.

ORZAR.—Cambiar de giro las vacas cuando estén arando o
trillando. ;Orza, pajarita!, diria un Ia,brlego HEn castellano
poner proa al viento los barcos.

OREJERAS.—Piezas encajadas en el delantal del arado para
ensanchar el zurco. (Voz castellana”.

OVILLAR.—Disponerse para la defensa personal moviendo
los pufios, como quien ovilla o boxea.
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PADRE HILARIC.—Un famoso “padrito” misionero del pa-
sado siglo.

PATLA.—Montén, conjunto de cosas. ; De pila = cimulo de
cosas ?

PALOTR.—Pifia de maiz “descamisada” de los “carapachos”
(hojas). También “carozo”.

© PAMBUFO.—Gordinflén, relleno; hombre hueco,

PAPA.—Patata. Ningan canario diré patata. Quien lo diga es
“peninsular”.

PANASCO.—Hierba almacenada en las cuevas para pasto de
animales. En Léx. P. G. — “hierbecilla que queda después
de segado el pasto alto”.

PAPAGUEVOS.—Gigantes y cabezudos en otras latitudes.

# PAPILIA (Saber de).—Saber de corrida, sin dudar,

PAPITA DULCE.—AIl que es comodén y le gustan cosas fi-
nas se dice que “le gusta la papita dulce”.

* PAREJA (Una).—Guardias viciles. Habia muchas “parejas”

se dice por habia muchos guardias. Y una amiga a otra:

“no sabia, mujer que te habias casado con una pareja...”

* PARLOTERAS.—Habladoras, cotorras.

= PARTIAS (Correr las siete) —Ser hombre de mundo, de ex-

periencia, “andino”.

* PASTUNOS,—Excremento de las vacas. {Vete a comer pas-
tufios fritos!, se dice por desprecio.

PATUJA.—Animalada. Decir “patujés” es decir despropdsi-
tos. (;De patochada?)

PAYO (A).—Al por mayor, en abundancia.

PEDAZQO.—Trozo de tierra, un “cercado”. De tanto repartir-
se las tierras canarias, se convierten en “pedazos”.

PELA. (Llevar a la).—Llevar un nifio a la espalda.

* PELECHE.—Cuando se nombra la leche, se suele preguntar:

“;de la burra peleche?”. Parace indicarse con ello que
hay engafio.

PELIL.A GOFIO.—E] gofic amasado al pufio con caldo, miel,
o con agua y sal, se Hama, “una pella”. “Atencién, pella in-
digesta” fue el telegrama puesto a un seminarista canario
en Roma, al que habian enviado una pella de gofio con miel.
Al amigo le fue dificil convencer a los superiores, que lo
creyeron un cable cifrado...

PELLIZCON.—Pellizco.

PENCO.—Gandul, hombre largo, “pirgano”.

PENINO.—Primeros pasos de un nifio. Hacer “peninos” en
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algo es relizar las primera préacticas de un menester =—
pinitos.

PENUSCO.—Pefién, piedra grande e irregular.

PERENQUEN.—KEspecie de lagartija: el perenquén o sala-
mandra. “Echar perenguenes”, es decir palabrotas y mal-
diciones.

* PERINQUELA.—Mujer falsa, de cuidado.

> PERRUNENTOS.—“Malén” (hombre malo), rabioso; que en-
sefla los dientes, a modo de perro. También dicese ‘“‘pefiu-
rriento”.

PILFO.—Pillo, trasto, nada de fiar,

PINTO (Pijaro).—Jilguero. Ser un “pajaro pinto” es ser de-
masiado listo, en mal sentido.

PINA (Dar una).—Dar una trompada.

PIOLA.—E1 juego “pidola” de los nifios peninsulares es en
Canarias “piola”.

PIPIAR.—Dejar a otro limpio, sin nada, en el juego.

PIRATAS (Coches).—Autobuses de transporte que trabajan
fuera de la ley. Los otros son “los de hora” (de la exclu-
siva).

PIRGANO.—Palo de hoja de palma sin rama. Se usa para
palo de escoba. “Dar un pirganazo” es dar un palo; y “ser
un pirgano” es ser alto y flaco.

PITON.—Antena o palo alto gque brota de las pitas viejas. Lo
llaman igualmente “maguén”.

* PLATIQUE.—Conversacion, palique.

PRANGANA (Estar en la).—Estar sin cuartos, con los boi-
sillos vacios.

PRIVADO (Estar).—&s estar alegre, euf6rico. “;Jests, qué
privado!”, decimos a quien da muestras de estar muy con-
tento. Es un punto menos que “enralado”.

* PUNTAS (Echar).—Decir indirectas, alusiones molestas.

PUNTILLA.—Navaja de bolsillo.

* PUNETEAR.—Dar con los pufios; defenderse y acometer con

ellos.

* PUPULO.—E! que se queda en una piedra en el juego del

envite,

@
* QUESITO-RIEGO.—Llaman asi a la cebolla, alimento barato.
* QUIBUCQO.—Egquivocacién.

QUIMBAMBAS (Estar en las)—Estar en la luna, encantado,
sin darse cuenta.
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QUINCHE (Echar un).—Torsarse un trago de ron. Debe ser
del valor antiguo: gquince céntimos.

QUINQUE.—Lampara de petrdleo, con tubo de cristal. Su
primer fabricante, el francés Quinquet, dic nombre a este
invento, muy usado en Canarias.

¥ QUINTANTE.—Quitando, dejando aparte...

QUIQUERE (Gallo).—Gallo de pelea, pequefio y valiente, A
los pleitistas se les llama “quiqueres”.

#* QUISQUIAR.—Dejar a otro sin nada en el juego, “ripiar”,

“pipiar”. Léxico infantil.

R

RABUJIENTO. — Encogido, poco desarrollado; como guien
tiene “rabuja”, que es una enfermedad que entristece a los
perros.

RADIO-ECCA.—Emisora cultural canaria.

* RADROJAR.—A1 plantar las “papas” por cada dos simientes
a derecha se pone una a izguierda: eso es “radrojar” —me
dice un campesino.—Para la de la izquierda, el “radrojo” se
hunde mds el “plantén”, y al hecho de plantaria se llama
“radrojar”.

RATDO.—Colmado, rebosante, lleno a tope.

* RAJARSE.—Ausentarse, irse para evitar un compromiso.

RALERA.—Algo entre blando y liguido. De “ralo” — semi-
liguido. El gofio mezclado con miel y leche forma una “ra-
lera gofio”. A la “ralera” de barro la llaman “chareta”.

RANA.—Roifla; pero en Canarias decimos mas “rafia” dque
rofia.

RAPADURA.—Golosina de gofio ¥ miel, en que son especia-
listas los palmeros (de la Palma).

RASCA (Echar un).—Pelearle a uno, enfadarsele.

RASCARSE.—Picarse, molestarse por algo. Del rascarse ma-
terial al rascarse espiritual.

REBELINA.—Decisién stbita, impensada. Cuando hacemos
algo sin mucha razén se dice: “es que me dio la rebelina”.

REBELLARSE.—Rebelarse, insubordinarse; ponerse rebelde.

REBENQUEAR.—Marcharse; pero a la fuerza, como echados
con rebenque. '

* REBOLON.—Conjunto de cosas como formando bola. Un “re-
bolén” de tuneras es un grupo apelotonado de estas plantas.

REBORBOLLAR.—Hervir, hacer burbujas.

* REBUMBIENTO. — Bullento, alborotador, amigo del re-

bumbio.
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REBUSQUILLG.—Desecho, lo que no se aprovecha; pifia de
maiz de poco grano. En Léx. P. G. es “rebusco”.

REFATINA (A la).—A la rebatifia “acudir a porfia a coger
una cosa arrebaténdosela de las manos a otros”, segln el
Dice. de 1a Acad. Se cambia B por F.

REFREGA.—Frescona, suelta para hablar y decir, Que le
gusta refregar — dar en cara a otro.

REGANIZA. — Cuando un nifio quiere burlarse de otro, le
hace “regafizas”. Burla hecha con expresiones del rostro.
En la Escuela es muy frecuente: “;sefiorita, Juanito me
estd haciendo regafiizas!”.

REGUILETE Como un).—Apurado, a prisa. “Rehilete” en
Léx. P. G. Y asi en ¢l Dice. de la Acad., con significado de
“flechilla con pha en un extremo... y plumas en el otro”. Se
supone que la flecha va wveloz.

REGULAR.—Ser regular es ser posible, probable, normal y
razonable.

RELAJO—Confianza exagerada, “enralamiento”, falta de
seriedad en el trato.

RELEJE.—Un poco menos que “relajo”.

RELINGAR.—Dar con fuerza: “ile relingo un sopapo!”.

REMPLON (De).—De pronto, de golpe, sin esperarlo: “de
remplén le largé una trompé...” Dicen también “de ram-
plon”.

* RESPINGONA.—Mujer que responde siempre y no se calla,

“saltaperico”,
RESQUEMOSO.—Sentido, guemado, desconfiado.
REVENIDO.—Sin desarrollar, encogido: de revenir.
ROMATISMO.—Dolores de “roma” (reuma) dicen los campe-
sinos canarios, Y “romatismo...”

ROSAMALVA . —Flor silvestre parecida al “melindro” (ge-
ranio), de flores azules y blancas, semiacampanilladas.
ROZO.—F1 frontis blanqueado de una “cueva” (vivienda pri-

mitiva y campestre) ;De rozar?
RURCA.—Cafia rajada en un extremo y con un “palote” den-
tro, para coger tunos sin picarse.

SACATO.—Desacato.

SAJORIN.—Sabihondo, adivinador. Las curanderas de “mal-
diojos” y “maljechos” son “sajorinas”.

SALPICONA.—Alegre, viva, amiga del baile y de brincar.
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SALTAPERICOS. — El triguitrague castellano es aqui un
“saltapericos”.

* SANACA.—Sencillote, abobado, simple.
SANANA.—Buenazo, sanote, algo afeminado.
SAMBUCAR.—Tirar, empujar desde lo alto. jSambtcalo! es

“tiralo de ahi abajo”.

SANCOCHO. — “Cherne salado” (bacalao canario) com-
puesto con papas y comido con mojo picén: plato tipico del
condumio islefio,

* SANGOLOTEAR.—Moverse un liguido en su recipiente, agi-

tarse mucho una persona u objeto. De “sangoloteo”,

. SANGRO.—Ardiente, de mucha sangre, apoplético, decidido.
SANTIGUADO.—Hacer cruces y decir rezos para curar del

“maldiojo’” y el “maljecho” == santiguada.

SATQO. — Sin sal, apagado, simpién. Casi lo contrario de
sangro.

* SAYOSA.—Comedianta, ensayada; graciosa sin gracia.

ST LE DIGO LE ENGARNQO.—Con esa frase se responde cuan-
do no sabemos lo que se nos pregunta, para no engafiar.

SINGUANGO.—Bobsn, medio mono, simple, Entre “sangro”
¥y “sato”.

* SISARRA.—Algarabia, ruido ;De chicharra?
SOBAJIENTO.—Confianzudo, pesado, majadero en sus ca-

ricias.

* SOFOCON.—Majadero, insistente hasta sofocar; que se so-

foca (enfada) por poco. En Léx. P. G. con otro significado.

"SOLAPON.—Corte techado en cualgquier risco, grande y an-

cho: “solape de piedras”, de dice en el Léx. P. G.

* SOLETUDO.—Que coge mucho sol, moreno brillante, colora-
dote.

SOLIMPIAR. — “Pipiar”, dejar limpio de cuartos a otro;
hurtar.

SOLLAJO.—Gente de baja calafia.

#* SOMBRERIAR.—Adular, saludar con el sombrero.

SONIDO (Pegar un).—Dar un golpe con fuerza, gue suene, a
otra persona: pegarle.

* QOPIMPA.—Tontaina, entrometida, pillastre.

SOPLADERA.—Globito de nifios, que se sopla y se hincha.

SORIMBA.—Vientecillo frio y acuoso. Ese viento deja el ros-
tro colorado: y al que enrojece de vergiienza decimos que
“cogié una sorimba’.

SORIMBEAR.-—Cuando hay “sorimba”, “sorimbea”. Sacudir
y cachetear a otro hasta ponerlo colorado.
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SORROBALLAR.—Vencer, humillar a otro. Como reflexivo,
revolcarse en basura.

SORROBALLO. — Los humildes, los pobres son “el sorro-
ballo”,

* SOSLATIRE.—AI1 vuelo, a medio ver, al soslayo.

SOTURNO.—Tristén, oscuro. ; De nocturno?

T

TABAIBA.—Arbusto de jugo amargo y lechoso que abunda
en las cumbres de Gran Canaria.

TABARRIENTO.—Pesado, majadero hasta cansar: que da ia
tabarra...

TABEFE.—Liguido sobrante y gue escurre al hacerse el que-
so. Alimento de campesinos y de pobres, una vez guisado.
es més apreciado cuando tiene trozos de cuajada — “tum-
bos”.

TABUCAZO.—Golpe fuerte, caida.

TACHA.—Clavo.

TAITA.—Simple, abobado.

* TAJARASTE.—Arbusto de ramaje oscuro, ttil para comida
de animales.

TAJARILLO.—Planta como una enredadera, de flor acam-
panada.

TAJARRIA.—Aparejo que une las ancas y la albarda de las
caballerias — ataharre.

* TALISCO. — Piedra grande, pefién (V. “entaliscar”). “Ta-
lisca” en Léx. P. G.

TALVINA.—Cosa blancuzca y rala = “ralera” y “chareta”.

TALLA —Céntara grande para el agua. El agua dque destila
de las “pilas” suele caer en la “talla” rodeada de culantrillo.

TAMBORAZOS.—Golpes ruidosos, como de tanibor.

TAMBUCAZOS (Dar).—Moverse irregularmente, El acto de
tropezar — tropezoén.

¥ TAMO.—Paja menuda que queda en la trilla. Es voz caste-
llana.

TANGANAZO.—Golpe; trago de ron o vino.

TARO.—Cestones hechos con paja sin {rillar (“bélagos”)y ¥
donde se guarda el trigo y otros frutos.

TARAJALLO.—Persona desgarbada, mal hecha. Al parecer
de “tarahal”, arbusto espigado y poco airoso.

TARAMBAINA.—“Totorota”, simple — tarambana.

TARAMELA.—Lengiieta de madera para francar las puer-
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tas por dentro. Figuradamente es la lengua; y “darle a la
taramela” es hablar demasiado.
TARANTA . —Un cualdguiera, un nadie, un simple,

* TMARATA . —Como “taranta”: atontado, medio bobo.

* TARAZ.—Golpe de viento y agua. “Vinieron unos taroces”;
es decir unas lHuvias fuertes y répidas. La permanencia de
esos “taroces” es “tarozada’”.

TARUMBA.—Atontado. Bl Dicc. registra “volver a uno “ta-
rumba” =— atolondrarle.

#* TASCO.—“BEs el pajullo fino que gueda o cae cuando se trama
el lino, y un poco mas grande gue el tamo”, me dice Gui-
Ilermita, una mujer del campo cuya hija estaba tramando.

* TELERA.—“Travesafio de hierro o madera gque sujeta el de-
lantal a la cama del arado, para graduar la profundidad de
1a labor. Asi el Dic. de la Acad. La recojo pordue puede
estar en desuso en la Peninsula.

* TEMOSO.—Atrevido. Recogi la palabra con este significado.
En Léx, P. G. tiene otro diverso y opuesto.

TEMPLADO.—Borracho, “Templadera” es borrachera.

TEMPLARSE.—Emborracharse, Estar “templado” es estar
borracho, o casi.

TENIQUE.—Pedrusco, piedra grande. Al muy torpe se le
dice “tenigue”.

TERCIAR.-—Dar un giro o vuelta las bestias en la trilla.

TERRERO. — Montén de tierra, “especie de plaza pliblica”,
dice el Dice. de la Acad. En las Islas “terrero” es el sitio
donde se practica la lucha canaria. “Salir al terrero” es
salir a luchar.

# TERRUME.—Tierra pegajosa, barro.

TETERA NEGRA.—Enfermedad de cabras y vacas, por la
gue dejan de dar leche.

= TIBINQUE.—Tienducho de poca presentacion.

*TIJERETO.—Ziz zag que forma el cauce de las aguas en el
barranco.

TIESTO.—Hombre despreciable, sin formalidad.
* TIMBA - (Tener).—Ser persona de suerte.
TIMBIQUE.—Taberna, tienducho peguefio para bebidas. En
Léx. P. G. = timbeque.
* TIMON.—Palo que sale de la cama del arado.
TIN-MARIN.—Los nifios, para echar suerte, van sefialando,
mientras dicen: “tin-marin- de dos pingiiés-clicara-mécara-
titere-fue”. El “fue” es el de la suerte.
TIPICO.—Un “tipico” es un joven o una joven vestidos con
traje tipico. ’
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TIRISCA.—Envidia, rabia contra otro, mala voluntad.

TIRO (A).—Enseguida, pronto.

TIRITO (A).—Diminutivo de “a tiro” = corriendo, rapido.

TIS.—La tisis.

TOLE (Picar el).—Marcharse, ir a prisa.

TOLETE.—Lerdo, estipido, ignorante.

TOLLINA.—Paliza, mas bien con referencia a la que se da a
un nifio: “ijle dio una toilina!”, decimos.

TONGA.—Montén de cosas, unas encima de otras.

TORAZA.—Ventarrdn, tormenta; casi como una “tarozada’.

TOSCA.—Piedra grande, pedrusco.

TOTIZO.—Pescuezo, cogote,

TOTOROTA.—Bobo, tonto, en grado “super”. Puede ser al-
ghn “personaje” famoso, como Silvestre, el protagonista
de la obra de este nombre ,de Juan del Rio Alyala. Hay una
copla que empieza:

“Totorota se murid,
lo llevaron a enterrar...”

TRABUCARSE.—Equivocarse.

TRAFALARIO.—Estrafalario, extravagante.

TRAPICHANTE.—Enredador, engafiador. De trapichear.

TRAQUINA.—Bulla, quehacer, majaderia ;Fuerte traguina
te traes!, le decimos a uno que es un majadero.

TREBOLINA.—Yerba silvestre, de flor amarilla,

* TROPELLCN.—Molestoso, atropellador,

TROPICON.—Tropiezo, acto de tropezar.

TRUJAN.—Cantar, endecha canaria; “de tanto sentimiento
como las griegas”, escribié el canénigo canario Civerio de
Vera, que en 1595 oy6 cantar éstas en Chipre, de paso para
Tierra Santa. De trubdn,

TUCHIRSE.—Echarse el camello. “Truchirse” en Léx, P. G.

TUFO (Tener).—Sentir miedo, cobardia. En Léx. P. G. —
mal olor.

TULIGAR.—FHacer el tonto, intrigar, inventar cuenios.

TUNDA,.—Paliza. ;Le dio una tunda!; o sea, una paliza bien
dada.

TUNO.—Fruto de la “tunera”. Abundan, y muy sabrosos, en
los campos canarios. Como maduran para San Bartolomsé,
24 de agosto, ese mes se llama el tiempo de los tunos.

TUNTUNEAR. — Ir tambaledndose, al tGn-tan, moviéndose
a un lado y a otro.

iTURRE!—Voz para espantar a los cerdos. A veces por janda,
alld! se dice: jturre, cochino!

TUTE.—(Dar un)—Ganar, cobrirsela a otro, pegarle.
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* 'UXIA! — Para espantar a las gallinas. Del castellano
“oxear” . Para llamarlas se dice jpita, pita, pita! Para es-
pantarlas: juxia, gallina! Para el perro jarse!, para el co-
chino jturre! En Léx. P. G. jjusia!

v

= VACIAIZAS.—Fallidas, débiles; como vacias.
VELADAS.—Reuniones al nacer un nifio, hasta el bautizo.
VENTORRILO.—Puesto para despachar comidas en las fies-
tas. Como dice la copla:
Cuatro sidbanas y un palo,

carne de cerdo, buen vino,

carajaca requems,

iya estd jecho un ventorrillo!
* VERDE (Echar un), — Expansionarse, holgarse, divertirse,
Oida una vez a Juan Teodoro, viejo de Juncalillo, El Diceio-
nario de la Acad. dice: “darse un verde”. Usala Cervantes
en “El celoso extremeiio”: “jEa, pues, démonos un verde

de mtsica...!” Como el comentador, Rodriguez Marin, la
explica, sospecho gue ya no es usada en la Peninsula esta
expresion.

* VERHEA (Meter en).—Enderezar a uno, corregirlo, llevarlo al

buen camino,

¢ VERGAJO.—Palanguin, gandul.

VERDAD DE DIOS.—Es afirmar que algo es del todo ver-
dadero. Como un juramento: algoe asi como jpalabra de
Dios!, como si lo dijera Dios.

VERDAN.—Verdad,

VIEJA (Coger una).—Avergonzarse. La “vieja” es un pesca-
do rojizo, muy estimado.

VOLADORES.—Cohetes fiesteros.

TVOQUIBLE.—Modo de hablar, lenguaje.

VUELTA. (Dar una).—En la trilla, cambiar de direccién las
bestias que forman la cobra.

= S VUERTA Y VIRA!—Frase para expresas que hay que vol-

ver atras, desandar el camino. Otro sentido en Léx. P, G.
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ZAMBULLO.—Torpén, hombre grandote.

ZAMBUMBIAR.—Dar golpes, hacer ruido, alborotar: de zam-
bomba, seguramente,

ZARANDA —Cedazo para cernir trigo o cebada. Voz castella-
na muy usada en Canarias. A quien tiene pecas se le dice
que “coge el sol por una zaranda”.

ZARANDAJO. —— Informal, sinvergiienza, Zarandajos deben
ser las sobras del cernir con la zaranda.

ZARANGULLON.—Mozalbete, mocetén.

ZORRITA. (A la).—Calladamente, a escondidas. En Léx. P.
G. = “por la zorrita”.
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